相濡

高叔在大學(xué)里干后勤，住學(xué)校家屬院。房子在一樓，南面是片兩層樓高的自行車棚，也不知道誰先蓋的，反正把他家陽面窗戶擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。高叔提過幾次，管事的說要不你把車棚扒了。高叔抹抹嘴，手插上衣兜里，轉(zhuǎn)身走了。

從我記事，高叔就一個人過。我生病不上學(xué)的時候，能聽到他出門上班，每次都是十點多，腰里掛著扳手、螺絲刀啥的，長長短短，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一隊人馬。高叔是管道工，長得也像管道工，圓臉圓鼻子，敦敦實實，成天穿一身藍(lán)色工作服，也不知道洗不洗。周末天晴的時候，我還能聽到他蹲在自家窗戶下吃飯，捧著黑黢黢的鋁飯盒，使勁往嘴里扒拉，聲賊大。我湊近看過一次，大米飯白菜干豆腐，沒啥顏色。吃完了把飯盒往窗臺上一放，吧唧吧唧嘴，瞅我一眼說，走哇，叔帶你爬墻去。

高叔喜歡和我們小孩玩，不僅爬墻，夏天抓螞蚱、烤苞米，冬天掰冰溜子、打出溜滑。高叔有個特長是打耗子，敢在街上露頭的都逃不了。只見高叔綽起一把大笤帚，追得耗子滿街亂竄。高叔也是為了玩，就在耗子每次將將要鉆入隱蔽處前，大笤帚都能及時把它掃到一邊，連滾帶爬。一群大大小小的孩子就跟在高叔身后瘋跑，山呼海嘯的，從樓上看像老母雞帶一群小雞仔。幾個回合過后，耗子往往就認(rèn)命了，縮在角落抬著兩只前爪，像是作揖求饒，黑亮的小眼睛還在努力搜尋最后的逃生希望。這時高叔也沒了興致，往往交給身后的小雞仔們解決。小雞仔們處理完耗子也立刻散去，爬墻的爬墻，回家的回家。剩高叔一個人拖著大笤帚，把它放回原處，腰上的扳手們還叮叮當(dāng)當(dāng)，響得沒勁。

高叔平時最大的事不是修管道，那活都沒他吃飯時間長。高叔人粗手細(xì)，從家電到自行車他都能修，關(guān)鍵是修得好，院里人都找他。后來發(fā)展到磨剪子搶菜刀，洗油煙機(jī)這種活兒也得接。有次三樓一老頭把鑰匙鎖屋里了，高叔找了兩條粗麻繩，一頭系自己腰上，一頭拴窗框上，讓兩個男的拉緊，把自己順?biāo)臉顷柵_吊下去，從窗戶鉆進(jìn)屋給開的門。高叔好說話，電話打過去，不一會兒，就揣著兩把螺絲刀一個鉗子一卷絕緣膠帶敲你家門。進(jìn)屋不喝茶，脫鞋直接開干，修好了收拾收拾，才開始和你嘮家常。院里都是大學(xué)老師，好面子素質(zhì)高，這時候多少意思一下，有給煙的，有給菜的，也有直接給錢的。高叔先推后拿，然后就起身告辭，剩下的茶水也不多喝一口。一天傍晚，我家樓下老李太太找高叔修電視，電視黑白的，年頭太久，八個換臺鍵掉了三個，天線上套了一串易拉罐還滿屏雪花。高叔弄了一小時，算能看清楚人影。然后就坐下和老李太太嘮嗑，結(jié)果白話了有一小時，熱水喝了一壺，老李太太都去打洗腳水了，還是啥也沒見著。下次老李太太再叫他，幾個電話打過去都說忙，最后好歹來了，進(jìn)門前還跑兩步，直說大娘對不起，剛忙完。大熱天的，頭上一滴汗都沒有。這回整的時間更長，雖然最后修好了，但是中央一套黃金時間電視劇正好播完。

可能周圍都是大學(xué)老師的緣故，高叔也染上了點附庸風(fēng)雅的愛好，喜歡拿個傻瓜相機(jī)到處拍，但是舍不得買膠卷，一盒樂凱用半年。所以別人叫攝影，他充其量是拍照片。高叔拍照片有點不一樣，別人追日追山，波瀾壯闊。他不拍人也不拍景，專挑房前屋后，犄角旮旯。我經(jīng)?？吹剿麑χ鴺沁叡犬嫲胩欤M(jìn)一步退兩步，看看太陽再看看表，快門跟焊死了一樣，最后陰天了只能回家。有和他要好的小孩淘氣，故意往鏡頭前擠，他就揮手趕。有一次不小心真給拍進(jìn)去了，那是我第一次看高叔急眼，但也就是假裝要踢一腳，在空中旋了個圈就收回去了，小孩早跑了個干凈。有圖省錢的人家想找他拍個全家福，但不像修電器，高叔從來不給別人拍照，只說拍不好，而且洗出來的照片也不拿給人看，有見過的，當(dāng)面點頭背后搖頭，說橫平豎直的，裱起來都不用加框。高叔家房子兩室一過道，終年少光，索性把窗戶一封，做了個暗室專洗照片，只洗六英寸的，洗出來也不掛，連同膠卷一起放在一個金利來皮鞋盒里。鞋是高叔結(jié)婚時候買的，就穿過一次，褶都沒有。前幾年高叔拿出來仔細(xì)打了通鞋油，把鞋底縫里的石子一個個挑出來，放太陽下曬了一天，拿到二手市場給賣了。

高叔的媳婦，院里大部分人都見過。他結(jié)婚那天，兩捆紅氣球從二樓窗臺一直連到地上，樓前樓后都貼了囍字。新娘子是坐一輛拉達(dá)來的，下車腳沒沾地，高叔一路抱進(jìn)婚房。婚結(jié)完剩下一地鞭炮碎屑，幾個小孩聚在那翻沒響過的。那些沒炸爛的氣球掛了好幾天才癟下去，臟兮兮的隨風(fēng)蕩悠。那時候我剛會走，記不住新娘子啥樣，就聽我媽說放炮給我嚇得夠嗆，回家半夜想起來還抽抽呢。

高叔結(jié)婚第二年有了孩子，女孩，高叔挺開心，但院里有人說他背后也不怎么高興，還自己出去喝了頓酒。又有人說當(dāng)時高叔托人做B超看出是女孩，最后沒舍得打，留下來了。那時候高叔還不拍照片，也不修電器，下班就回家做飯，不是燉雞就是燉魚，也不咋會做，門口總腥薅薅的。吃完飯就蹲窗戶下面洗尿褯子，嘴里叼支煙壓味，搓得干干凈凈，夾在門口晾衣桿上，一般十來條，多的時候二三十條，啥顏色都有。孩子一歲了，將將會走，小臉圓嘟嘟的直抖，抓周抓了支筆，高叔喜歡，以后去大學(xué)上班，有文化，有地位，興許還能分套家屬樓的房子。抓過周，老婆帶孩子回范家屯的娘家，臨走高叔給帶的煙和人參，沒讓拿重的東西。親自送到車站，臨上車還把包被好好裹了一遍。第二天高叔接到電話，這娘倆沒到娘家。

高叔去派出所報警，民警說不是在我這丟的，你得去找鐵路公安。高叔就去找鐵路公安，那邊說得搞清楚在哪站丟的，我們好聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。保不齊下車以后走失的，那就不歸我們管了。最后都是登個記，等消息。高叔就沿著到范家屯的路一站一站、一個村一個村地找，手里拿著娘倆的照片，見人就問。有幾個站長都認(rèn)識高叔了，見面打個招呼，又來找了呀。說完遞根煙，一起抽完就回屋了，站臺上風(fēng)呼呼的。

幾年后高叔找不動了，另外再這么找工作就要沒了，于是開始印尋人啟事，到處貼，到處撒。剛開始每天守著電話，給人修家電拍照片都是后來的事。有人勸他再找一個，高叔都答應(yīng)，就是沒合適的，不過尋人啟事一直沒停下，隔倆月就要出去貼一輪。

這些事，都發(fā)生在1997年以前。

香港回歸了，普天同慶。

高叔接到一個電話，說兩句手開始抖，掛了電話眼淚已經(jīng)在工作服上洇了一片。

第二天高叔家來了個女人，大約三十幾歲，白襯衫，黑褲子，黑布鞋，穿得板板正正，但是都挺舊。人是漂亮的，大高個，白皮膚，長頭發(fā)編了個麻花辮，沒燙過。女人開口說，我從通榆過來。高叔說，你怎么知道我老婆的事？女人說，我沒見過你老婆，五年前我去范家屯辦事，過一座橋，聽到下面有聲音，下去一看是個孩子在爬，臉上手上被草劃得全是血印子，哭都沒勁了。高叔問，沒看見孩子媽？女人回，沒有，只有孩子，可能是失足掉河里沖走了。高叔問，你確定是我孩子？女人回，不確定，只是我遇到孩子的時間，穿的衣服和包被的顏色都對得上。如果你同意，過兩天我?guī)Ш⒆舆^來你認(rèn)認(rèn)。高叔又問，岸上有沒有我老婆留下的東西。女人回，當(dāng)時我都嚇蒙圈了，光顧著孩子，沒看。高叔點點頭，約定了見孩子的時間，還給了女人三十塊錢路費(fèi)。臨走前女人說，我生不了孩子，男的跟別人跑了。這孩子我抱回去一個人當(dāng)親生的養(yǎng)著，說我是她親媽，她爸死了。高叔說，我明白，說不漏。女人走后，高叔在暗室哭了一場，哭完又把屋子胡亂收拾了一通。

女人按約定回到了高叔家，帶著一個小女孩，六歲的樣子，比同齡孩子瘦點兒。但臉是圓圓的，乍一看有高叔的樣子，細(xì)看看又不太像。女人對高叔說，這是蘭蘭。又對蘭蘭說，叫叔叔。蘭蘭臉上沒表情，往后退了半步，還是叫了一聲叔叔，之后就沒說過話。

高叔記得女人說過的話，盡力克制自己。雖然是大白天，他還是把家里的燈全都打開。慢慢走到蘭蘭面前，半蹲下看著她，幾次抬起手又放下了。過了不知多久，女人說，蘭蘭，你去外面玩會兒吧，別走遠(yuǎn)了。高叔趕緊翻兜，湊了五塊錢，給蘭蘭，說院門口有個小賣部，買點兒吃的去。蘭蘭不接，女人接過塞在她手里，別亂花，剩下的拿回來。

蘭蘭出門后，高叔透過窗戶盯著蘭蘭走出院子，三步一蹦，直到拐進(jìn)小賣部，回頭用大拇指肚抹了一把眼睛。女人問高叔，你啥想法。高叔說，你娘兒倆過來住，我養(yǎng)。女人問，確定是你的嗎？高叔說，像我。說完，不好意思笑了一下。女人再問，這房子是你的吧？高叔說，學(xué)校分的。馬上接著說，暗室我清出來，陽面那間給你們住。女人最后問，那咱倆啥關(guān)系？高叔看著女人的手，手指本該很細(xì)，但骨節(jié)部位都膨脹出來，手背上看不到任何血管，指甲短短的，上面有明顯的楞條。高叔回答，聽你的。女人說，那住住看吧，還不知道孩子習(xí)不習(xí)慣呢。高叔問，還有啥要求嗎？女人說，別在屋里抽煙。高叔看著窗外，蘭蘭一顛一顛回來了，手里只有一根棒棒糖。

高叔把封在暗室窗戶上的木板扒下來，光線立刻闖進(jìn)屋子，激起一片灰土，他捂著口鼻，握住窗子把手，一下沒推開，加了點力，只聽吱嘎一聲，新鮮的空氣噴到高叔臉上。高叔趕忙吸了一口，回頭看了看整間屋子，一切都變了。

女人帶來的行李很少，兩卷薄被子，一只棕色大木箱。箱子不重，高叔幫忙扛進(jìn)屋里，往水泥地上一撂，震起一層灰，女人皺了皺眉，問高叔，你家有圍裙嗎？沒等高叔回答就掏出一把小鑰匙，打開箱子上的黑色大鎖，從里面扯出一條，往腰上一圍，隨手打上結(jié)，就進(jìn)了屋。門一關(guān)，里面?zhèn)鱽磬枥锱纠驳穆曇?，夾雜著咳嗽聲。這會兒，高叔的眼睛一直沒離開蘭蘭，但他覺得自己現(xiàn)在很多余，就囑咐蘭蘭聽媽媽話別亂跑，沖屋里喊了一聲我買菜去，轉(zhuǎn)身出了家門。剛出去就折了回來，在門口鞋架里一頓翻騰，找出一只鑰匙，搓了搓，穿了一段松緊帶，掛在蘭蘭脖子上。

高叔沒直接去菜場，而是拐了個彎兒從另一條街走的，至于為什么要繞遠(yuǎn)他也不清楚。今天是星期日，時間已近中午，除去有些吃兩頓飯的，大部分人家的廚房已經(jīng)響起了滋滋啦啦的聲音，伴隨著油煙機(jī)的轟鳴，一股股飯菜的味道散了出來。高叔從前是不喜歡油煙味的，嫌嗆嗓子，在家做菜大多水煮。不過這會兒他反而深吸了幾口，讓這股油煙氣充分地浸潤在肺里，他覺得自己變得同其他人一樣了。

到了菜場，魚肉蛋菜滿地都是，只留下中間窄窄的一行地磚。高叔兩只眼睛左右搖擺，始終找不到目標(biāo)，最后停在黃瓜攤前。自己家早上剛摘的黃瓜呀，頂花帶刺的，老脆生兒了。攤販沖著高叔喊。高叔蹲下拿起一根，確實水靈靈沉甸甸的，頭頂鵝黃色的小花還新鮮著，上面密密麻麻的小刺扎得手癢。不過高叔不想要這一根，生得不夠直溜。又拿起一根，有點粗，不好啃。換了幾根都不滿意，又決定去買肉，蘭蘭這么瘦，還是得多吃肉。到了肉攤前，想拿條里脊，怕做硬了不好咬，提起一個肘子，想想女人應(yīng)該是不愛吃肥肉的，又放了回去，要不買塊排骨吧。

等高叔拎著菜回家的時候，女人已經(jīng)在房山朝陽的一面洗上衣服了，蘭蘭在一邊摳著墻縫里的水泥。高叔看出女人洗的是他的工作服，兩條裸露的手臂在洗衣板上咔嚓咔嚓地搓，一條條纖瘦的肌肉交替暴露，白色的泡沫不斷飛濺開，落在盆邊，密密麻麻。

女人把工作服往水里投了兩遍，想擰干力氣不夠，看了一眼高叔，高叔忙放下菜去幫忙。擰過之后，女人把盆里的臟水嘩的一聲潑在路面上，水遇到地面馬上變成黑色，在白色泡沫的帶領(lǐng)下沖下斜坡，最終形成了一個不規(guī)則的扇形。女人甩甩手，用小臂抹了一把額頭，一只手端起盆，對蘭蘭說，回家吧。又對高叔說，太臭了，不洗洗屋子里都是味兒，費(fèi)了半塊肥皂。

高叔跟著女人和蘭蘭進(jìn)了家門，女人接過高叔手里的菜，看了一眼，直接進(jìn)了廚房。高叔低頭看著蘭蘭，蘭蘭一只腳站著，依舊沒啥表情。高叔注意到，蘭蘭脖子上掛鑰匙的松緊帶換成了一段五彩繩。

女人做了兩個菜，排骨燜豆角和尖椒干豆腐。高叔吃得不多，倒不是不好吃，是他在看著蘭蘭吃。蘭蘭吃飯像啃樹皮，排骨肉恨不得拆成絲。高叔給蘭蘭夾了一塊最大的排骨，飯都涼了蘭蘭還沒吃完，急得高叔左顧右盼。女人看見高叔這樣，就說，拿瓶啤酒去吧。高叔一激靈，能喝嗎？女人說，今天特殊，以后只準(zhǔn)晚上喝，最多一瓶。高叔回身拎起一瓶銀瀑，用筷子一別，瓶蓋飛出去老遠(yuǎn)。蘭蘭看著哈哈笑。高叔趕緊用嘴堵住瓶口涌出的白沫，順勢喝了一口。女人說，給我倒一杯吧。高叔說，那我再給你啟一瓶。女人搖頭，不用，我就喝一杯，意思一下。高叔起身去廚房，沒找到杯子，取了一只破口碗，倒了半碗。女人沒嫌棄，接過碗，倆人輕輕碰了一下，各自喝了一口。

吃過飯，女人收拾好碗筷，進(jìn)了廚房，又探出頭說，你走的時候，80棟203打電話過來，我說你不在，他說晚上再打。高叔說，肯定是他家洗衣機(jī)又壞了，先不管。女人問，找你去修？高叔說，他家洗衣機(jī)電機(jī)上一個螺絲禿?？哿耍洳簧霞?，一甩干就到處跑，你要不管它能從廚房溜達(dá)到客廳。女人說，那你趕緊去吧，一會兒我把床鋪一下。高叔說，我快去快回。女人問，總有人找你？高叔說，還行吧，一周一兩回。女人又問，給啥好處不？高叔說，啥都有，有煙，有錢，還有醬油啥的。女人說，那下次盡量要錢，錢實用。高叔嘆氣，哎，街坊鄰居的。女人說，他們都好意思叫你去，你有啥不好意思開口的，去吧。女人轉(zhuǎn)回頭，打開水龍頭，白色的自來水澆在碗筷上，嘩嘩作響。

高叔修好了203的洗衣機(jī)，其實特簡單，就是加個墊片，再擰緊一點，能將就一個月，不過高叔搞得看起來很復(fù)雜，手在洗衣機(jī)里鉆進(jìn)鉆出，七七八八拆了一地，又全裝回去，忙活了一個小時。203拿出一盒“人參”煙，高叔推回去，203又遞過來。高叔四下看了一圈，發(fā)現(xiàn)門口有半箱酒瓶，算算比一盒“人參”少兩毛錢。就說，那我把瓶給你退了吧。203也算算，覺得可以，就說那太麻煩你了，哪好意思。于是高叔就拎走了酒瓶，到小賣部退掉，給蘭蘭帶了根棒棒糖。

高叔回到家，女人已經(jīng)給蘭蘭洗過澡，換好了線衣線褲。高叔把錢交給女人，女人掐了掐塞進(jìn)抽屜里，說，還行，沒想到你有點外快。高叔說，都一個單位的。然后掏出棒棒糖給蘭蘭。女人擋下說，今天吃過了，留著明天吃。

這天晚上，高叔家第一次亮起了兩盞燈，直到深夜。我站在陽臺上，看著里面閃動的人影，不知道為什么，我就是覺得高叔家的燈比其他人家亮，照得窗外柏油路上一層雪白。

高叔重新過起了日子，這在家屬院算個大新聞。這女人干嗎的，蘭蘭是不是高叔親生的，是香港回歸之外討論得最為熱烈的話題。每次女人帶蘭蘭出門，都會迎來各式目光，掃過女人，直奔蘭蘭。每個人心里都在對比，蘭蘭哪里像高叔，哪里不像，各自都有理論。203是搞雕塑的，他說蘭蘭的面部骨骼和高叔很相似，別看現(xiàn)在不太像，以后肯定越長越像。大伙信他。

小孩們是無暇顧及這種新聞的，我所知道的只有院子里多了個叫蘭蘭的小女孩，她從來不和我們玩，每次出門都緊跟著她媽媽。我甚至沒聽蘭蘭講過一句話。要說與我們有關(guān)的就是高叔很少帶著我們玩了，他的時間全部給了蘭蘭。沒有了暗室，高叔便不再照相，他把傻瓜相機(jī)掛在墻上，以前的照片膠卷都扔在那只金利來的鞋盒里，往衣柜頂上一放，再沒動過。

蘭蘭不愛動，高叔就不帶她爬墻，給她摘花編毛毛狗。蘭蘭喜歡吃糖，女人不讓她吃多，高叔就下班偷偷藏一塊回家，趁著女人做飯塞給蘭蘭。蘭蘭會接過去，但從不說謝謝，高叔不讓她說。蘭蘭懂事，你不給，我不要。只有一次院門口來了個賣雞仔的，一個個淡黃色的小肉團(tuán)擠在紙箱子里，上下翻騰。小孩們圍著看，嬌慣的人家已經(jīng)買走了幾只。蘭蘭站在最外面，隔著一段距離，動也不動。高叔看到，等孩子散得差不多、雞仔不剩幾只的時候，就湊過去問，多少錢？賣雞仔的說，六毛一只，一塊錢一對。高叔說，便宜點吧。賣雞仔的回，那不能再便宜了，我這樣已經(jīng)五毛了。高叔瞅準(zhǔn)一只小的，翅膀有點張不開，但一打眼根本看不出。這只吧，便宜點。

蘭蘭把小雞捧在手心，一路盯著回到家。高叔找了個小紙盒，里面墊了兩層舊報紙，再弄兩只酒瓶蓋，一個放了點水，一個放了點小米，蘭蘭就把小雞放了進(jìn)去?？尚‰u不僅不吃，幾下就把兩只瓶蓋都踩翻了，還在里面拉了一泡綠色的稀屎，然后就嘰嘰喳喳亂叫。女人看了一眼說，浪費(fèi)錢，都是帶著病來的，根本養(yǎng)不活。果然，第二天一早，小雞直挺挺地躺在紙盒里，身邊一圈小米，報紙濕乎乎的。蘭蘭哭了一通，高叔請假帶著蘭蘭去了公園，找棵粗大的楊樹，在下面挖了個坑，把小雞連同紙盒一起埋了進(jìn)去，再拿土填實。過兩天，高叔帶著蘭蘭再去看，只剩下了個坑。

女人對高叔說，陽面窗子的光被這車棚給擋死了，蘭蘭在家一點陽光都曬不到，能不能想點辦法。高叔說，沒招，我去找，人家說要不你把車棚拆了。女人說，那就拆。說完，拿了把鐵鍬就出去了，叮叮咣咣一上午，拆了兩片玻璃鋼棚頂下來，正好能透進(jìn)來一條陽光。高叔要去幫忙，女人說，你回屋看孩子。第二天管事的過來說，你這樣是破壞公物，違法。女人說，車棚擋我們家光，也違法。管事的說，得罰款。女人拿著鍬說，我他媽給你臉了。管事的就再沒來，車棚也沒人修。

這天晚上，高叔給蘭蘭講過故事，起身回自己那屋，路過廁所，里面?zhèn)鱽硭?。透過黃色油漆木門上的玻璃，一個人影，忽閃忽閃。高叔不知怎么就停了下來。水聲忽然息了，高叔趕忙跑回自己屋子，關(guān)緊門，縮在床里。過了一會兒傳來開門的聲音，一雙沾水的拖鞋在水泥地上啪唧啪唧走過。高叔的手在床頭柜上一陣亂摸，想抓個東西給自己定定神，可每拿起一樣都顯得非常突兀。他又想每天這時候自己在干嗎呢，可他想不起來，這個時間段的記憶好像不存在一樣，就像盛過清水的碗碟，還是干干凈凈。又過了會兒，過道的燈就暗了，拖鞋的聲音又朝這邊走來，接著輕輕兩下敲門聲。高叔說，進(jìn)來。聲音像被鹽齁了。女人走進(jìn)屋，回身把門關(guān)上，兩手叉在胸前。屋里沒開燈，但高叔能看見女人只穿了件白色跨欄背心，薄薄的，腰上還有個洞?？赡懿皇亲约旱囊路?，有點箍身，兩只肩膀都裸在外面，淡藕色的胸罩探出一條。女人說，你養(yǎng)家不容易，有些事該隨你的。高叔連說，沒有沒有。女人說，但我得先說明白。高叔說，你講。女人說，第一，我確實不能生孩子。高叔說，咱響應(yīng)國家號召。女人說，第二，我現(xiàn)在身上有點病，等好了來找你。高叔點點頭，我不急、我不急。說完就感覺不對，忙想改口，可是越改越亂，不過高叔分明覺得女人臉上有些笑意。

蘭蘭明年要上小學(xué)了，高叔一直在動心思，有天忍不住，找女人說，這房子是大學(xué)家屬院，能直接進(jìn)附屬小學(xué)，沒擇校費(fèi)。女人說，明白了，過幾天回趟通榆，看看能不能把蘭蘭的戶口遷過來。高叔盤著腿說，那這樣咱倆是不是得領(lǐng)證？女人說，你還結(jié)著婚呢，咋領(lǐng)？高叔說，明天我去民政局問問。女人說，咱倆情況比較復(fù)雜，處理好了再說。高叔說，都為了孩子。女人說，可不是。高叔沒忍住，問，那要是蘭蘭戶口遷過來能不能把姓改了，不然院里人說閑話。女人點頭，那是的。

過幾天，女人從通榆回來，跟高叔說，蘭蘭的問題有點兒復(fù)雜，當(dāng)初給她上戶口信息不全，現(xiàn)在要補(bǔ)材料。高叔說，那咋辦？女人說我讓娘家人想辦法，過幾天能有信兒。高叔說好，得抓緊，不然怕來不及。女人說，知道，現(xiàn)在還有個事兒。高叔問，啥？女人說，蘭蘭前些天老說胳膊疼。高叔說，咋不早說，趕緊帶著她去看看。女人說，這不忙活戶口的事呢，沒顧上。

第二天，高叔帶蘭蘭去了省醫(yī)院，掛的外科專家號。老大夫拉過蘭蘭的胳膊，輕輕捏了捏，蘭蘭就往回縮，緊皺眉頭。老大夫輕聲問，孩子你疼不疼？蘭蘭不說話，老大夫又捏一下，蘭蘭叫了一聲。老大夫就拿出本子，嘩啦嘩啦寫了好多字，然后哐一聲蓋了個小印章，把紙撕下來交給高叔，說，去拍個片子，先到二樓繳費(fèi)，然后去樓后面那一片平房那排隊。

高叔回家后，拿著蘭蘭的片子對著窗戶橫豎地看，怎么也看不出老大夫說的軟骨瘤在哪里，這就是人家是專家的原因吧。老大夫還說，這瘤子咋才來看，都要長冒出來了。雖然是良性的，但是必須手術(shù)，不然再長大這胳膊就廢了。高叔說，那做手術(shù)得多少錢？老大夫說，孩子有醫(yī)保沒？高叔說，戶口不在這。老大夫說，自費(fèi)估計得三千多，但是為了孩子呀。高叔說，是是，為了孩子。老大夫最后說，盡早手術(shù)，別耽誤。

高叔找女人商量，女人說，你能拿出多少？高叔說，我這沒啥錢，前幾年找她們母女班也沒正經(jīng)上，攢的全花路上了。你娘家能借點不，我添利息還。女人說，我娘家不向我要錢就不錯了。高叔說，這咋辦，大夫說手術(shù)得趕緊做，不然落殘疾。女人說，這院里都是大學(xué)老師，多少有點存款，你去試試借點，平時沒少幫他們。高叔擰擰鼻子說，好。

高叔開始借錢了，先挑關(guān)系好的借了一輪，帶回來一千多。第二次不管關(guān)系好不好都借，但是不如第一次借得多，就幾百。

高叔借錢又成了院里的新聞，這次有種觀點占了上風(fēng)。這女人早知道蘭蘭有病，故意帶著來訛高叔錢的，估計手術(shù)做完轉(zhuǎn)身就跑了。高叔借錢的時候老李太太給拿了二百，高叔接了說謝謝。老李太太順勢拉過高叔的手，攥得緊緊地說，小高哇，錢你不著急還，但這過日子呀，可千萬得擦亮眼。高叔點頭說，大娘，我知道。

不管咋樣，還差一千多。蘭蘭天天喊疼，高叔急得轉(zhuǎn)圈，煙癮大了不少。女人每天做飯擦地，照顧蘭蘭，家里一塵不染。

這天高叔回家，眉頭舒展開了。他對女人說，我一個朋友，要帶我去廣州。女人問，去廣州干啥？高叔說，帶衣服回來賣，一次扛四百斤，他一個人整不過來，我去幫他，一趟給我二百。女人問，靠譜不？高叔說，小時候兄弟，一直沒斷聯(lián)系，聽說我缺錢才帶我的。女人說，那你小心。

高叔臨走那天，女人幫他把衣服上上下下熨了一遍，領(lǐng)口都直挺挺的。高叔說不用，上了火車都完犢子。女人說，那回來我再給你熨。高叔說，三四天就回。女人說，路上小心。

第四天，高叔回來了，真拿回來二百塊錢。還給蘭蘭買了袋芒果干，給女人帶了一盒老婆餅。女人吃了一口，笑著埋怨高叔浪費(fèi)錢。高叔說，你不知道，廣州太大了，遍地是人，遍地是錢。等給蘭蘭做完手術(shù)，我就準(zhǔn)備辭職不干了，跟著我朋友一起做生意，讓你娘倆過好日子。女人說，你就吹牛吧。高叔說，你看，我這一趟就是二百，一個月跑五趟就一千，然后再順帶弄點別的貨，你就說這院里，院長都沒我掙得多。女人說，你小聲點。高叔說，我還怕他了我。女人說，那你這一趟光背衣服就行了？高叔說，也不是，好衣服貨少，得搶，那些沒人要的帶回來也賣不上價。女人說，別逞強(qiáng)。高叔說，放心。

高叔是第三次去廣州時出的事，在院里最后一次成了新聞。有人說他是跟當(dāng)?shù)貓F(tuán)伙搶貨，逃跑的時候失足掉進(jìn)珠江的。有人說珠江旁邊都是護(hù)欄，一大老爺們怎么可能掉進(jìn)去，就是被人扔下去的?？傊?，高叔確實是掉到了珠江里，淹死了。高叔的遺體是一輛煤車運(yùn)回來的，還好天氣冷。女人去認(rèn)了一次，點了點頭就走了，一滴眼淚沒掉，也沒帶蘭蘭。院里的人可憐起高叔，一輩子讓這女的給坑完了。

高叔歿了以后，女人也沒了經(jīng)濟(jì)來源，后來再管鄰居借錢，一分錢都借不出。沒辦法，只能把家里值錢的東西收拾出來賣，院里又是一陣唾棄。賣到最后家徒四壁了，剩一個衣柜，女人把里面衣服清理走，接著看到了上面的金利來鞋盒。女人踩著凳子把鞋盒拿下來，吹吹灰打開，里面是橫七豎八的膠卷盒。女人隨手抓起一只膠卷，覺得重量不對，在耳邊晃晃，然后打開了蓋子，里面是幾張疊得整整齊齊的人民幣。女人趕忙將所有膠卷盒都拆開，人民幣嘩啦嘩啦地掉出來，厚厚一疊。女人數(shù)了數(shù)，有幾千塊。又看看鞋盒里，有一只信封，里面裝的照片，都是高叔拍的那種橫平豎直的。女人一張張看著，覺得挺有意思，翻到最后，是張全家福，臟兮兮的，邊緣都磨得透出了白色的相紙。上面印著三個人像，一個是高叔，另一個應(yīng)該是他媳婦，中間是個胖孩子。女人貼近了看過去，照相的時間應(yīng)該是夏天，孩子就穿了個肚兜，女人看到孩子手臂上有一片深色，她又把眼睛貼近看，她確認(rèn)了，那是一片胎記。女人扔下膠卷，號啕大哭，聲音籠罩著整個院子。

開春，蘭蘭的手術(shù)做完了，恢復(fù)得不錯，跟正常孩子沒有區(qū)別。她開始說話，也同我們玩在了一起。女人跑到息園，要買塊墓地。工作人員帶她挑了半天，選了一塊小的，價格很實惠。女人親手把高叔的骨灰放進(jìn)墓室后，用花崗巖石板蓋好，在上面撒了捧土，又放了幾顆白色石子。最后拉過蘭蘭，說，叫聲爸。

安葬好高叔后，女人收拾行李，帶著蘭蘭離開了。不久，對面的車棚修了起來。又過兩個月，一對年輕夫妻搬了過來，孩子也就不滿一歲。我依然能在陽臺上看到他們家的燈光，很亮。

責(zé)任編輯 張 琳