瓜田瑣話

一

地頭上，大人們忙著拽住薄膜。

天地間都是風(fēng)。

薄膜做著最后的反抗——它將被蓋在棚架上，兩旁壓滿土塊，再補上幾鍬，直到安分下來，為我們之后的半年生路積存溫度和希望。

風(fēng)一陣一陣灌進來，薄膜飽脹。風(fēng)走了，薄膜癟下來。下一陣風(fēng)又灌進來，我趴在薄膜上，被托起，又落地，反反復(fù)復(fù)，樂得呼喊。

三天前，娘舅用洛陽鏟在地里打出兩排洞，間隔一公尺，五六十公分深。這些洞已經(jīng)打下一根根毛竹，用作棚架的樁。他舉著打洞帶出來的泥條，笑呵呵地遞給在一旁的阿大，急得阿大的奶奶隔著門窗拼命喊。阿大雖傻，阿大看著土，搖搖頭沒有接。

這些事已經(jīng)過去二十多年了。

九十年代光景，三門人從各個山岙里兜轉(zhuǎn)出來，到甬地謀生。這些人碰在一處，長久地包下幾塊地，搭兩爿棚屋，覆上油毛氈和稻稈，然后把自己的一生播撒進土里，茄子、豇豆、黃瓜、包心菜、天羅、番茄、辣椒、大蒜錘、洋芋頭……“種地頭個”，他們被這樣叫。

我家租了十三畝地，是“種西瓜個”。

二

父親揀到了最差的地。

那天，兩個紙鬮在娘舅攤開的手掌心里。父親先抓，他的姆指頭還沒碰到兩個紙鬮，有一個紙鬮卻跳開去了，“揀一個來算數(shù)”娘舅說著趕忙拿走另一個?！罢盏览硪僮ミ^的，真是氣死人?！备赣H回家后在飯桌上發(fā)牢騷。

地塊有肥瘠之分，排水便利之別，還有位置上的里外之差，靠田間的土路近還是遠，都影響著西瓜的長勢和勞作上的省力程度。這些都由抓鬮決定。那個跳開去的紙鬮只好歸我家。

十三畝地剛好夠父親把積攢了半年的氣力一點一點消耗完。他常常沒有工夫回家吃午飯，一來一回就少挖半條壟溝。

母親和我送飯到地頭去時，鐵鍬正在大地上干刻出粗獷的紋樣。三面切土，底下用力一起，滿滿一鍬土被丟向兩邊鏟碎、敲實。壟溝成，壟臺也成，一前一后，永遠只差著一鍬的距離。

父親帶著我去駱駝鎮(zhèn)買回一罐罐西瓜籽，8424是我們種得最多的品種。

西瓜籽在溫水里浸洗過，用尼龍袋包好，放進布袋。母親在布袋上裝了拉鏈，兩頭還有長布條。農(nóng)歷二月的天還涼，父親把布袋綁在肚子上，用體溫讓西瓜籽發(fā)芽，干活睡覺都不拿下來。這使我第一次認識到孕育生命的虔誠。

芽了的西瓜籽用筷子揀出來，撥進碗里，難免會折斷幾顆嫩芽，父親直心疼。我們把西瓜籽放進泡沫箱，接一只鎢絲燈泡，放一碗水，保溫保濕，明天一早帶到地頭去。沒芽的綁回身上。

營養(yǎng)缽已經(jīng)在前一天澆過水。打缽的活稍微省力一些，拎著打缽工具在拌好復(fù)合肥的培養(yǎng)土里戳，鐵筒里灌滿土，放到木板上踩實，一蹬壓蓋，圓柱體泥土被推出。打了一堆后，凹槽朝上，挪到一邊排齊。我們把芽朝下放進缽的凹槽里，撒上細土。打缽、落種的生活都在大棚里做，芽兒也在棚里扎根。

“能盈，老鼠藥還有沒有？”大伯掀開薄膜一頭扎進來。我正赤條條地站在洗衣盆里，母親在給我洗澡。天還涼，屋里捱不住，浴罩又逼仄，大棚里暖融融的，西瓜種在方家村的那一年，大棚成了我的浴室。

一股冷氣趁機跟在大伯身后，我禁不住“嘶——”地一聲，身上泛起一層雞皮疙瘩。

大伯這一喊，我家大棚在第二天也遭了殃——破土的瓜苗被田鼠咬斷。父親找賢標去討老鼠藥，被賢標幾次推出棚外，不讓父親把晦氣帶進棚里。

我們決定自己炒老鼠藥。地頭生起火，架好鍋，糯米和甲胺磷拌在一起炒，滿鍋成了粉紅色，煞是好看。老鼠藥晾干吹涼，幾戶人家分掉。

壟臺上已經(jīng)支起長排的小棚，把長著秧苗的營養(yǎng)缽一個個放進坑里，用土壓實，澆水。晚春溫差大，白天掀薄膜，傍晚再放下來。雨水多了不好，少了也不好，有一陣子不下雨，秧苗也沒了生長的氣力。我們從河里挑來水，一株一株澆，“欠多欠多，再舀一點”，水倒下去只留下一塊水漬，再一回頭，水漬也沒有了，整片大地像一塊干硬的海綿。

有好多年的晚上，我們守著電視機聽天氣預(yù)報。時間是靜止的，呼吸是謹慎的。報完寧波，時間繼續(xù)流動，母親開煤氣灶接著燒菜，父親盯著一個地方出神。我站上凳子，把掛鐘取下，對著電視校正時間。這只鐘不準了，要每過幾天撥一下分針。

雨等來了，西瓜秧在一夜之間猛竄了七八公分。

三

綠色蔓延著。

不一會兒，更綠了。

綠色深深淺淺，很快鋪滿了壟臺。

開了黃色小花。

剔透的圓粒在花和藤之間，是西瓜。

隔天一望，豆子大小了。然后彈珠大小，桂圓大小，乒乓球大小，等長到雞子那樣大時，卻被父親掐了。

“為什么要摘扔了？”

“不這樣西瓜就長不大，不甜。”

我在田埂上坐下來。

“一株藤生兩只瓜就夠了?！备赣H又補了一句。

此后二十余年，我獨自做過不少抉擇，在一條條未知的路上長大，學(xué)會舍棄、學(xué)會放下，愈覺父親當年在瓜田里的取舍于人生來說是十分必要的。

五月中，我們把生活搬到了瓜田上。

棚屋是臨時搭的，只有頭頂?shù)挠兔珰趾椭苋Φ陌虢乇∧?，風(fēng)吹來時“嘩嘩”響。竹拼床橫杠在兩把長凳上，底下叢草芨生。每到黃昏，暮色從東邊壓過來，蚊蟲簇飛，幾近要把帳子撕裂。蚊香一盤盤燒到天亮，棚屋四面皆通，一點用場也沒有。母親和我常常逃回家來，父親也是。

我們把大片的瓜田扔在了黑夜里。

在地頭上那么多年，沒有碰到過偷瓜的，或許有人光顧過，而我們沒有發(fā)現(xiàn)。這么大片瓜田，趁棚屋里的人睡熟了，跳進最遠的那條壟溝里，俯下身子，隨手摸去都是圓滾滾的瓜，揪幾個下來不會有人知道，厚重的蟲鳴聲掩蓋著一切動靜。棚屋里的人白天勞作，上半夜熱烘烘的沒法睡，他們困極了，下半夜涼快一些便沉沉睡去。他們正做著瓜田的夢，那里滿是希望。

天亮了，回到地頭待著。

一整天跟時間耗，跟日頭耗。

大地被曬得發(fā)白，我搖著蒲扇淌汗，愣愣地看日頭落下去，看無邊的風(fēng)吹過，大段大段的午后時光奢侈極了，我卻總是感到說不出來的悲傷。如果我長大后老是在想心事，那一定是把當年在瓜田上沒有想明白的事接著想下去了。有些事需要久遠的時間，有些非常要緊的事在長大的過程中變得一點也不重要了，時間又一下子空出來許多。

四

如果當時西瓜籽晚種下一天，西瓜長熟上市會晚十天，這時節(jié)價鈿頂好，一塊錢一斤，一只西瓜八斤。

初上市是散賣，摘二三十只西瓜堆在路邊，守著攤子。

過路人在攤前停下，挨個捧起西瓜，用手拍，用姆指頭彈，放到耳邊用指關(guān)節(jié)敲，再換一只耳朵聽。挑好一只瓜，細長的刀子對著西瓜斜插進去三刀，打成一個三角，刀尖一挑，帶出來一塊瓜瓤，血血紅，蜜蜜甜。也有要求對半切開的，刀尖剛扎進瓜皮就“砰”地裂開。不紅，不甜，炸裂，空心，都可以再挑，直到滿意。

熟了的瓜多起來，就賣不到一塊錢了。這時候女人守著瓜田和攤子，男人開三輪車到各處街市上賣，一去一天。有些街市像從百年前走來，門窗、石板、人的衣裳都很有看頭，往往不自覺地跑開去很遠，急得大人滿街喊。

“做什么——”這邊老遠應(yīng)一聲。

“弗要跑遠了！”

“曉得了——”

大伯帶我去集市，他家的西瓜總是比別家的大，比別家的甜，西瓜在日頭還高的時候就賣完了。

三輪車卻踩不響了。

大伯看到我白天在捏油門，認為是我把三輪車弄壞了。

種地人的三輪車都加裝了電機，馬達焊在車斗右下方，車斗正面釘了一只柴油箱。馬達電機的開關(guān)掛在龍頭上，腳剎還是在老位置，右剎車被改成了油門，一捏就去了。馬達有點分量，父親每次要我坐在車斗左邊，跟馬達的位置反著坐，他說坐在同一邊怕翻了。父親翻過一次車，倒不是因為重量不平衡，而是他扭頭用一只手想把蓋在車斗上的雨布壓服貼，以免西瓜的藤葉曬蔫了。等回過頭來，三輪車已經(jīng)沖下路邊的稻田，一車西瓜全爛了，腿上破了一條三十公分長的口子。這種三輪車并不安全，經(jīng)常壞，大伯也曾被亂晃的車龍頭甩進過河里。

天黑了，馬達還踩不響。大伯只好騎著三輪車，拉著我和馬達到鎮(zhèn)上才修好了車，又帶我去吃了面。“帶個人弗如帶根繩！”大伯一路上氣呼呼的。我心里也坎坎坷坷的。天更黑了。

父親那邊賣得不太好，他又和人打架了。集市上，一個開小店的說父親的三輪車擋了他的生意，要他趕快走，父親沒有理他?！皟z個外地人！”他說如果再不走，就把父親的三輪車掀翻。

“來，有本事你動一下看看?！?/p>

那個本地人上前來，眼前卻一黑，倒在地上，父親在他的臉上落了一拳，那個人坐在地上哀嚎起來。警察來了，聽口音是自己三門人，沒有太為難父親。父親還不解氣，拿刀指著開小店的，“你信不信我戳死你！”警察不得不沒收了西瓜刀，讓父親趕快離開。也遇到過城管，折去父親的一截秤桿。父親問他可以不可以給他十塊錢，把那截稱桿還回來，對方不肯，“那二十塊行不行？”對方讓父親不要糾纏，叫他快點走。

七月，整片瓜田都熟了。

大家輪流幫一戶人家摘上三五千斤西瓜，叫一部貨車拉到批發(fā)市場去，我們總說“到大世界去”。貨車進了大世界，找好攤位，交過錢，開始等。

行販上來問瓜甜不甜？紅不紅？父親抓起一只西瓜就砸地上。

“儂相相看！紅！個賣相多少好啦！”

“這個打沒打催紅劑？”

“個東西阿拉弗打個，儂自家吃吃看就有數(shù)?！?/p>

行販從地上那攤瓜瓤中摳下一塊放進嘴里，吃完也不啰嗦，做簡單的講價后就搬瓜、上稱、付錢。每來一個行販，父親就要砸一只西瓜，后來他告訴我，摔在地上的一攤攤紅瓤看起來賣相更好。

行販口中的“催紅劑”我們家用過。西瓜長到碗那么大，父親弄來一小盆紅色的液體，用小刷子蘸了涂在瓜蒂上。也許是效果不好，或者西瓜足夠紅，不需要靠催紅劑，又或者我們用錯了，沒有像掛點滴一樣打進去，總之用過一回就沒有再用了。

去大世界總是在半夜，奔忙的行販買了西瓜，要在天亮前趕到集市上去散賣。大世界太大，我不敢跑遠了。后半夜，每個人都會吃一桶快速面，我也有一桶，這是去大世界最為期待的了。

天亮了，回家。

五

放了學(xué)到地頭上，母親說堂哥抓到一只野生鶿雞，等天再暗點去吃。我踩著田埂跑去看，鶿雞已經(jīng)拔了毛洗凈，個頭不算大。

下午的時候，堂哥拿了根棒頭，一壟一壟地撥開藤葉看西瓜的長勢。正好奇一只西瓜怎么爛了半邊，湊近才看清是一只鶿雞在下蛋。

有一年我們把西瓜種到了跨塘庵邊上，鶿雞就是在那塊地里抓的?？缣菱忠呀?jīng)廢棄了，只留下一座石涼亭，庵邊是大河，和潭門頭一樣，河上也有一座閘門，也住著人，是一個傻女人，叫“阿四”，大家私下喊她“阿四大糊”。在這江北偏遠之地，一幫賭徒每禮拜開著車聚到庵子里賭博，阿四給他們放風(fēng)。賭博結(jié)束后，阿四會得到幾張百元大鈔。平素里，阿四也常到我們的棚屋里坐坐，講一下午白搭。眾人都說“還是阿四本事大”，阿四只是嘿嘿地笑。

在應(yīng)家村，一個邋里邋遢的小老頭跑來買瓜，一只瓜六塊錢，卻只給了我們一張五塊錢的紙鈔。我們不同意，小老頭死纏，反復(fù)一句“一塊洋鈿就算了嘛”。天氣悶熱，我們慢慢沒了耐心，直到這老頭的唾沫星子飛濺到嫂子嘴邊，嫂子才窩火地讓他“趕快死開去！”母親搖頭嘆服：“纏功真好?！?/p>

在嚴家村，地頭上來了幾個年輕人，架勢十足地要吃西瓜。母親摘來兩個剖開切好，那幾個人吃罷走人。見我氣鼓鼓的，母親說不好跟這幫人計較，西瓜地在這兒，如果找過來有什么事，不上算。

在長石村抓到一只刺猬，黑灰白三色尖刺。刺猬很大，也很臭。給它黃瓜不吃，給它番茄也不吃，大家對這么一個東西沒有好感，只好用麻稈袋拎著放回田里去。

在洪家村抓了一條大蛇，體型三角，比我手臂要粗，關(guān)在家門前的大鐵桶里。那時候已經(jīng)住到會龍庵了，夜防隊的阿根和他的隊員在半夜巡邏的時候繞到我家，把蛇拎走煮了吃，事后送來兩包煙。

還有好多好多的人和事。

種過西瓜的地塊三年里不好再接著種了。三年后，地塊可能租給了別人，沒有那么大片的了，五六戶人家要八九十畝地，大伯和大伯母都在地頭上，他們倆可以種二十畝。不得已，各家分開，換成仨倆結(jié)伴。不像種菜的，他們年年在同一塊土地上耕作，早已熟悉了頭頂上的天空，二十年，五十年，只有人在變老。我們只能年年換地方，生活的碎片落得到處都是。

六

八月過半，整片瓜田還在熱烈地生長，它們不知道土下的根須已經(jīng)吸收不到養(yǎng)分。

壟臺上的薄膜是一次性的，老早已經(jīng)收起來扔了。大棚的薄膜明后年可以再用。棚架是用毛竹片搭的，拆回來捆好，用三輪車載回家。

瓜藤和果實似乎明白了什么，都宿命般停止了生長。

西瓜的價格墜到三毛錢一斤，還在墜。我們不賣了，讓近旁的村民來摘去，由他們自己吃或是喂雞鴨。

拆棚，回家。

風(fēng)靜靜的，天空靜靜的。

整片瓜田都靜靜的，藤蔓糾纏著記憶，與大地互訴衷腸。

夏天過去了，瓜田被留在了身后。連同留下的，還有藤葉下的希望，我們帶不走。十三畝西瓜賣了一萬六，還了債，又沒有了，父親的臉上剩下一片茫然。

明年開春，希望又會在心里發(fā)芽，失望也在那時悄悄扎下了根，并且扎得更深、更廣。一幕幕相同的夢景會再次上演，綠色會再次鋪滿一片土地。夏天一過，所有的憧憬又在一點點變涼的秋風(fēng)里被吹散，好像什么都沒發(fā)生過。