困在系統(tǒng)里的卡夫卡

一

我曾經(jīng)和一個(gè)作家聊過(guò)卡夫卡，他說(shuō)：“卡夫卡是第一個(gè)在小說(shuō)中取消了因果的人?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法讓我醍醐灌頂。

在卡夫卡之前，無(wú)論是對(duì)生活還是文學(xué)，我們認(rèn)知的前提都是有因才有果。比如因?yàn)檎煞驘o(wú)聊，婚姻一潭死水，而偶遇的青年軍官英俊瀟灑，所以美麗的少婦出軌了，這是《安娜·卡列尼娜》；因?yàn)槠拮颖晃桓邫?quán)重的人侮辱，所以丈夫要復(fù)仇，導(dǎo)致家破人亡，走投無(wú)路，只能落草為寇，這是《水滸傳》里的林沖。

因果關(guān)系是我們理解萬(wàn)事萬(wàn)物的方式。

但是卡夫卡不一樣，他在小說(shuō)里取消了因果關(guān)系。在《變形記》里，一開頭，格里高爾就變成了甲蟲。如果按照一般的理解，他一定是因?yàn)樽鲥e(cuò)了什么事情，所以受到了詛咒，但是當(dāng)我們看完全文，卻發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有做錯(cuò)任何事情，卻變成了一只甲蟲。

《審判》里，一群人在K三十歲生日那天沖進(jìn)他的房間，宣布他是有罪的，可是K從頭到尾沒(méi)有犯下任何罪，甚至連小的疏忽都沒(méi)有，最后卻被拖到采石場(chǎng)干掉了。

《城堡》里，作為土地測(cè)量員的K永遠(yuǎn)進(jìn)不去城堡，并不是因?yàn)樗麤](méi)有完成什么任務(wù)，或者是錯(cuò)過(guò)了什么機(jī)關(guān)，沒(méi)有任何人能向他解釋他進(jìn)不去城堡的原因，而他也不能選擇不去城堡。

在卡夫卡所有的小說(shuō)里，命運(yùn)都是懲罰，懲罰都是沒(méi)有道理可講的，詛咒都是無(wú)緣無(wú)故地到來(lái)。

所以，卡夫卡的小說(shuō)里，主人公永遠(yuǎn)沒(méi)有贏的可能性。

為什么小說(shuō)的主人公要有贏的可能性呢？

我喜歡一種關(guān)于小說(shuō)的說(shuō)法：“小說(shuō)是無(wú)神世界的史詩(shī)。”所有的小說(shuō)根本的動(dòng)機(jī)都是沖突，是欲望和道德的沖突，是個(gè)人和世界的沖突，是心靈和現(xiàn)實(shí)的沖突，是英雄想象與少年心氣和日益淪喪的現(xiàn)狀之間的沖突。

這樣的沖突有輸有贏。

《悲慘世界》里的冉·阿讓就用道德?lián)魯×怂接?，而安娜·卡列尼娜則讓激情戰(zhàn)勝了倫理。但無(wú)論如何，主人公在一開始都是樂(lè)觀的，都是相信自己能夠戰(zhàn)勝障礙，讓世界服從于自己。

但是卡夫卡不一樣，在卡夫卡的小說(shuō)里，因?yàn)閼土P來(lái)得沒(méi)有道理，所以主人公的潰敗從一開始就確定了。外在的權(quán)力是個(gè)巨大的、沉默的、巋然不動(dòng)的存在，無(wú)論你做什么，都無(wú)法動(dòng)搖它一分一毫。

審判K的法庭是看不見(jiàn)的，不允許土地測(cè)量員進(jìn)入城堡的當(dāng)局也是看不見(jiàn)的，也就是說(shuō)，卡夫卡的主人公甚至看不見(jiàn)敵人的存在，不知道那是什么東西，無(wú)法談?wù)?，無(wú)法認(rèn)知，無(wú)法愛(ài)，無(wú)法恨，甚至無(wú)法抗議，主人公和敵人就像是活在兩個(gè)不同的世界。

就像是卡夫卡和父親永遠(yuǎn)活在兩個(gè)世界中。

在童年時(shí)和父親的關(guān)系里，卡夫卡學(xué)會(huì)了如何為自己受到的懲罰找罪——因?yàn)槿狈Ψ纯沟挠職猓宰屪约韩@得安寧的唯一方式就是告訴自己，你一定是做錯(cuò)了什么，不能與荒誕的指控講道理。

絕大部分人從家庭中學(xué)到的第一件事是無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，而卡夫卡學(xué)到的則是無(wú)緣無(wú)故的懲罰。在家庭里，權(quán)力以愛(ài)的假名橫行。

而卡夫卡成年之后，卻發(fā)現(xiàn)并未獲得解脫，權(quán)力在家庭以外的各個(gè)層面依舊蔓延。

卡夫卡第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)叫作《美國(guó)》，講的是少年卡爾被父親逐出家門之后，來(lái)到美國(guó)。開篇寫到卡爾乘坐的輪船慢慢駛?cè)爰~約港，“那仰慕已久的自由女神像仿佛在驟然強(qiáng)烈的陽(yáng)光下映入他的眼簾”。

但隨著小說(shuō)的發(fā)展，主人公發(fā)現(xiàn)自由的新生活是場(chǎng)騙局，他人的自私和漠然在嘲笑著善意與期望，而“新世界”美國(guó)正在用一套新技術(shù)來(lái)嚴(yán)格管理員工，所有人的身體機(jī)能被調(diào)整到了最適應(yīng)工作的維度。主人公在公司大廳看到所有人穿梭忙碌，彼此不問(wèn)好，因?yàn)榇蛘泻舯蝗∠恕撕腿酥g的親密互動(dòng)會(huì)影響效率。

卡夫卡從來(lái)沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，“美國(guó)”是他的虛構(gòu)之境、幻想的棲息之地?？ǚ蚩ㄔ诓┦慨厴I(yè)之后，想要擺脫對(duì)父親的經(jīng)濟(jì)依賴，在保險(xiǎn)公司找了一份工作。在卡夫卡每天早上趕往辦公室的路上的時(shí)候，在他接待一個(gè)又一個(gè)人，感覺(jué)“猶如小地獄敞開了門”的時(shí)候，在他下午三點(diǎn)就絕望地想回家躺在床上的時(shí)候，他腦海中正不停息地創(chuàng)造出人物、建筑、家具，他把這些在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處安放的東西都堆置到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度：“美國(guó)”。

“美國(guó)”不是彼岸，不是樂(lè)園，而是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，一個(gè)檔案文件和辦公桌放大的夾縫，一個(gè)堆滿了辦公桌和檔案文件的狹小空間，一個(gè)巨大的公司，一個(gè)可疑的未來(lái)，一個(gè)無(wú)處可逃的職員的世界。

一個(gè)職員的世界是怎樣的？那是一個(gè)毫無(wú)主動(dòng)性和創(chuàng)造力的世界，除了服從，什么也做不了。服從什么呢？服從命令，但命令永遠(yuǎn)只是一紙文件、一紙檔案，職員永遠(yuǎn)見(jiàn)不到發(fā)號(hào)施令的人，永遠(yuǎn)不能向他提出抗議，而一個(gè)人又如何向檔案提出抗議呢？

一個(gè)職員的世界是怎樣的？那是一個(gè)巨大的世界里封閉的小房間，在龐大的行政事務(wù)中，職員只是扮演一個(gè)很小的角色，他眼里只能看到他被安排的任務(wù)，卻看不到整體的目標(biāo)和圖景，所以他永遠(yuǎn)不知道自己身處怎樣的世界，自己的工作又有什么意義。

一個(gè)職員的世界是怎樣的？那是一個(gè)孤獨(dú)的世界。在這個(gè)世界中，或許一開始會(huì)有朋友和伴侶，會(huì)在開頭和你一起反抗那個(gè)巨大的機(jī)器，反抗規(guī)則，反抗標(biāo)準(zhǔn)，但最后，他們都會(huì)屈服，變成那個(gè)機(jī)器的維護(hù)者，變成一個(gè)卑鄙的法庭的擁護(hù)者。就像菲利斯在信里愛(ài)慕卡夫卡的脆弱，但面對(duì)可能的婚姻，她依然忍不住以世俗的標(biāo)準(zhǔn)去衡量卡夫卡，認(rèn)為他是一個(gè)不合格的男人、一個(gè)不理想的丈夫。

卡夫卡設(shè)置了文學(xué)史上最不浪漫、最不抒情的場(chǎng)景：辦公室，又把它變成了文學(xué)史上最有預(yù)見(jiàn)性的宇宙。

如今，我們都發(fā)現(xiàn)自己生活在卡夫卡的辦公室里，一個(gè)服從的、機(jī)械的和抽象的世界。

我們忙于日復(fù)一日的工作，像被抽打的陀螺一樣永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)，卻不知道自己為什么轉(zhuǎn)動(dòng)，也不知道轉(zhuǎn)動(dòng)的意義是什么，不愿意承認(rèn)人生只是一場(chǎng)徒勞，只能為自己發(fā)明一些意義。

我們都服從于權(quán)力的擺布，無(wú)論是工作生活、婚姻生子，都服從于一紙文件的安排，當(dāng)文件上的只言片語(yǔ)發(fā)生改變，我們的人生便天翻地覆，甚至不知道該向誰(shuí)去申訴。

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)老實(shí)的公務(wù)員可能就是一個(gè)劊子手。他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無(wú)變化能力的檔案號(hào)?！?/p>

那篇著名的“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午游了泳”的日記或許可以如是解：這并不代表卡夫卡不關(guān)心世界，反而陰差陽(yáng)錯(cuò)地證明了他的預(yù)見(jiàn)性——世界大戰(zhàn)會(huì)停止，而真正在漫長(zhǎng)的時(shí)光里殺死人的活力與生機(jī)的，并不是摧枯拉朽的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在辦公室里重復(fù)的、瑣碎的、平靜的磨難。

那么卡夫卡的世界有出路嗎？

似乎是有的，卡夫卡小說(shuō)里的空間從來(lái)就不是密閉的，《變形記》里格里高爾住的房間不是密閉的，那個(gè)房屋的布局和卡夫卡真實(shí)的房屋布局是一樣的。卡夫卡，或者說(shuō)格里高爾住的房間有三扇門，一扇通向客廳，一扇通向父母的房間，一扇通向妹妹的房間，可是每次他試圖進(jìn)入父母的房間，試圖進(jìn)入客廳，就會(huì)遭到攻擊和驅(qū)趕。

在《城堡》里，土地測(cè)量員也是不斷在移動(dòng)，一次次，他都像是離城堡越來(lái)越近，都像是找到了城堡的入口，但實(shí)際上，他進(jìn)入城堡的可能性越來(lái)越渺茫。

在《審判》里，被莫名其妙宣判的K也并不是坐以待斃，他努力尋找各種為自己洗罪的方式，找律師，找法官，但是每次努力都讓他越陷越深。

所有主人公都是徒勞。

最著名的關(guān)于“徒勞”的寓言就是西西弗斯的故事，西西弗斯被判處不斷地推石頭，重復(fù)著勞動(dòng)，重復(fù)著路線。但卡夫卡式的路線從來(lái)不是重復(fù)的，而是雜亂而積極，一個(gè)又一個(gè)看似“柳暗花明”的出口，通向的都是封閉和絕望。他筆下的人也不像是平靜地接受命運(yùn)的西西弗斯，而是焦灼地、不斷在封閉的房間里尋找著出路，可那些表面的通路通向的卻是無(wú)限重復(fù)的封閉房間。

在卡夫卡的故事里，不存在打敗了壞人就可以逃出生天的好萊塢式結(jié)局，因?yàn)闆](méi)有壞人，壞人是僵硬的沒(méi)有靈魂的系統(tǒng)，主人公連敵人都找不到，只能困窘地站在那里。

當(dāng)卡夫卡向他的朋友們朗讀《審判》的第一章時(shí)，每個(gè)人都笑了起來(lái)，包括作者本人。太可樂(lè)了，逮捕者闖進(jìn)房間的時(shí)候，無(wú)辜的K還穿著睡衣呢，除了K，每個(gè)人都知道他被困住了，困在了一個(gè)滑稽喜劇的內(nèi)部。

但當(dāng)我如今再看的時(shí)候，卻覺(jué)得笑不出來(lái)，如今的我們也從觀眾變成了演員本人，難道我們沒(méi)有被一個(gè)沒(méi)有靈魂的機(jī)械世界所困住嗎？機(jī)械被更時(shí)髦的算法取代了，被困在系統(tǒng)里的外賣騎手——系統(tǒng)吞噬時(shí)間，他們用生命完成任務(wù)；被困在移動(dòng)支付里的老人；被困在打卡系統(tǒng)和KPI指標(biāo)里的上班族。

卡夫卡講過(guò)一個(gè)短故事，講一群士兵占領(lǐng)了一個(gè)城市，在巷子里他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)翅膀的老人，原來(lái)這個(gè)城市里的人都是有翅膀的。士兵詫異地問(wèn)他：“你們?yōu)槭裁床伙w走，逃離這個(gè)城市？”老人卻很不解：“要我們飛離我們的城市？”

故事戛然而止，讀者浮想聯(lián)翩：我們?yōu)槭裁床伙w走呢？是遺忘了自己還有翅膀，還是知道逃離也無(wú)用，飛離熟悉的生活只是從一個(gè)小的牢籠逃進(jìn)一個(gè)更大的牢籠？

二

卡夫卡有句非常著名的話：“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望；同時(shí)，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。”

有人會(huì)問(wèn)，難道就不能逃開嗎？難道就不能不管不顧地任性地生活嗎？

卡夫卡沒(méi)有逃開，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)撂下自己小職員的工作，也沒(méi)有建立自己的家庭，總是回到自己在布拉格的家中，死后都和父母合葬在一起。

他羨慕一切能干的人，羨慕菲利斯，羨慕擅長(zhǎng)打字的經(jīng)理，甚至很幼稚地羨慕自己的情敵——密倫娜的丈夫。當(dāng)密倫娜講自己的丈夫成百次出軌的時(shí)候，卡夫卡滿臉?lè)殴?，帶著崇敬之心?/p>

但是他愿意成為一個(gè)能干的人嗎？他并不愿意。當(dāng)菲利斯小心地在信里問(wèn)他是否有文學(xué)的興趣時(shí)，他僵硬而傲慢地回答：“我不是有文學(xué)興趣，我是由文學(xué)組成的?！?/p>

卡夫卡深知一個(gè)有精神生活的人，是不可能保持絕對(duì)的身心健康的，所以他選擇讓自己生活在重壓、絕望和愧疚之中，他選擇讓那些侮辱與損害自己的事物長(zhǎng)期侮辱和損害自己，某種程度上，這些傷害他的東西成為了他的源泉。

卡夫卡重要的作品，從《變形記》到《城堡》都脫胎于他受到傷害的經(jīng)歷，只有在黑暗里，他才能看清真理的模樣。受辱讓他徹夜難眠，匆忙把現(xiàn)實(shí)中毀掉他的那些東西移植到另一個(gè)世界中，另一個(gè)他所創(chuàng)造的世界，在那里他是法官也是罪犯，是籠子也是鳥，是小丑也是觀眾。他用筆蘸著痛苦通宵工作，在自己創(chuàng)造的那個(gè)世界中待一會(huì)兒，哪怕一小會(huì)兒，獲得一小會(huì)兒安寧的幸福，然后在太陽(yáng)升起的時(shí)候，繼續(xù)接受一天的傷害。如此，周而復(fù)始。

卡夫卡對(duì)現(xiàn)代社會(huì)做出了很多準(zhǔn)確的、驚人的預(yù)言，但奇怪的是，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)當(dāng)一個(gè)預(yù)言家，他主動(dòng)與社會(huì)保持距離，也不準(zhǔn)備揭露社會(huì)體制，但他卻意外地靠近了現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)：出發(fā)，卻永無(wú)抵達(dá)。他唯一做的，就是觀察自己私人的體驗(yàn)，把自己作為社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)下的一個(gè)樣本，而并不知道這個(gè)機(jī)器會(huì)運(yùn)行多長(zhǎng)的時(shí)間。

卡夫卡唯一成功的，就是做一個(gè)絕對(duì)的失敗者。

他誠(chéng)實(shí)地、不假思索地寫下自己失敗的經(jīng)驗(yàn)，幾乎不休息，幾乎要用牙齒咬著寫字臺(tái)，直到死神把他拖走。直到他死后，人們才看清他寫了什么，原來(lái)他第一個(gè)說(shuō)出人們不愿意面對(duì)的可能性：人生可能是一場(chǎng)沒(méi)有勝利的潰敗。

但在卡夫卡這里，這是前提，而非結(jié)論。在這個(gè)前提下提出的問(wèn)題才是真正重要的：當(dāng)決定我們的力量不可抗拒，我們作為人的自由和可能性是什么？在一個(gè)條條大路都不通的世界里，我們?cè)撏膫€(gè)方向走？

我忽然想到，在卡夫卡的小說(shuō)里雖然道路虛假的希望，但是窗戶總是時(shí)常出現(xiàn)。

在《審判》里，K在受審的路上一路看到不同建筑開著的窗戶，有男人在看報(bào)，小男孩用小推車玩蹺蹺板，面容憔悴的姑娘穿著睡衣打水。突然，一個(gè)機(jī)械而不通人情的世界被戳開了一個(gè)洞，透出詩(shī)意和生機(jī)。

卡夫卡很年輕時(shí)曾寫過(guò)一篇短文，里面說(shuō)：“沒(méi)有一扇臨街的窗戶，他是難以堅(jiān)持下去的。”

在沒(méi)有門的世界，窗戶就是希望。如果人生是無(wú)法抵達(dá)的跋涉，那么每一次的路過(guò)就成了到達(dá)，我們成了窗外人或窗里人，在窗戶打開的片刻共享同一絲陽(yáng)光、同一縷微風(fēng)，在彼此的生命中停留片刻，在眼神交換的時(shí)時(shí)與刻刻，我們都是自由的。

（藍(lán)天摘自九州出版社《主人公：蔣方舟重返文學(xué)群星閃耀時(shí)》）