一辣解千愁

我很佩服好多年前報(bào)上講到的一位留學(xué)生，那位仁兄是湖南人，酷嗜辣椒。日本留學(xué)生活苦，這也罷了，沒(méi)辣椒吃可是受不了。他這樣朝思暮想，果然金石為開(kāi)。他發(fā)現(xiàn)雙行線大街的中間地帶，種著樹(shù)，生著雜草，大概因?yàn)閳@藝工人不肯花功夫，雜草茂盛，把應(yīng)該有的花木都遮掩了。他就寫(xiě)信讓家里寄來(lái)辣椒種子，在雜草叢中種下，從此過(guò)上了“有辣萬(wàn)事足”的快活日子。

我在吃上無(wú)甚奢求，口腹之欲帶給我的享受與滿足十分有限，唯獨(dú)對(duì)于辣椒，一直情有獨(dú)鐘。不過(guò)，如在其他許多事情上一樣，我的熱愛(ài)從不狂亂和癡迷，沒(méi)有柏遼茲式的急風(fēng)暴雨，它淡然，隨和，若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，簡(jiǎn)單但卻持久，寧?kù)o但卻固執(zhí)。我自己都知道，要想勸自己遠(yuǎn)離、放棄或背叛任何事物是何等徒勞。我當(dāng)然愿意每飯必辣，但若條件不許可，一年半載不吃也沒(méi)什么。日子一天天過(guò)去，似乎已經(jīng)淡忘，似乎它真是可有可無(wú)的東西，然而一旦呈現(xiàn)在眼前，幾百個(gè)日子的間隔就從來(lái)未曾存在過(guò)，仿佛就在昨天，碗里亮晶晶的還是它。

我的身體很配合。無(wú)論冬天和夏天，無(wú)論天氣干燥還是濕潤(rùn)，無(wú)論怎么吃辣椒，從來(lái)不上火。有的事物不是這樣。以前在北京，最喜歡李子，一次買回的，是一斤也好，兩斤也好，不吃完不能罷休，結(jié)果屢屢半夜鬧肚子。而辣椒吃過(guò)，一時(shí)之快逍逍遙遙地消受了，就是消受了，沒(méi)有后果可計(jì)。如此比較之下，對(duì)李子的喜愛(ài)看來(lái)要打個(gè)問(wèn)號(hào)。人常常不由自主地陷入或沉迷在錯(cuò)覺(jué)中，以為自己如何如何，別人如何如何，其實(shí)不是那么回事。滿腹的憂愁可能是自己倒騰出來(lái)消遣自己的，驚心動(dòng)魄的幸福說(shuō)不定也是善意的欺騙性的虛構(gòu)或浮夸。真相如何，你別無(wú)辦法，只有等，等自己明白過(guò)來(lái)，等別人把你戳醒，等想象的游戲曲終人散。

有三種紅色是我贊賞不置的。一是那種暮色中大紅蜻蜓的紅，二是石榴花花瓣的縐紗感的艷紅，還有的，就是辣椒厚肉中沉淀得堅(jiān)實(shí)的紅。辣椒的紅，在陜西農(nóng)家小院淡黃色的土墻上，在透明瓶子里泡在香油或橄欖油中，沾著醬汁均勻地散置在象牙白的盤(pán)子里，就像櫻桃一樣，就像姜夔無(wú)數(shù)次提到的不知名的紅萼一樣，令人垂涎欲滴而又心生遐想。

我很小還不會(huì)吃辣椒的時(shí)候，表姐時(shí)常在我面前展示她吃辣椒的本事。她張開(kāi)嘴，筷子把一片辣椒舉得高高的，搖晃著，然后仰起頭，筷子落下，那片散發(fā)著熱氣的辣椒，氣勢(shì)磅礴、氣度華貴雍容地，如一架波音客機(jī)，儀態(tài)萬(wàn)方地款款降落在她的舌尖。

表姐把吃辣椒的過(guò)程放得很慢，極力夸張，一半是炫耀，一半是引誘。因?yàn)闆](méi)有什么配菜的清炒辣椒真的很辣，同時(shí)它又美味無(wú)窮。面對(duì)如此佳物而卻步不前，既可憐又可悲。我不要人憐，更不要人悲，吃辣椒遠(yuǎn)比這二者容易接受。

事實(shí)上，做菜的時(shí)候，為了照顧孩子，辣椒已經(jīng)經(jīng)過(guò)了弱化處理，就是把辣椒擱在水邊石頭上，用洗衣的木槌捶破，反復(fù)淘洗。不用刀切的辣椒，肉已捶松，辣味去了多半，吃起來(lái)別有風(fēng)味。

干辣椒用在燉肉中，那種辣是老將黃忠味道的勁辣，勇往直前，毫無(wú)妥協(xié)的余地。它的戰(zhàn)法是一刀一槍地硬拼，不用拖刀計(jì)，不鐙里藏身放暗箭，更不像沒(méi)羽箭張清，專靠飛石傷人。這樣的人物我當(dāng)然欽佩不已，但說(shuō)實(shí)在的，不親近，不喜歡，因?yàn)樗夙嵵?，無(wú)趣味，太急于見(jiàn)效果，因此不夠從容。風(fēng)度是什么？說(shuō)穿了，不就是從容嗎？連假裝的從容都能招來(lái)震天價(jià)的喝彩呢。

辣椒除了辣，還有一股獨(dú)特的清香，即使吃不辣的青椒，這股清香也在，并使人如同感受到了熟悉的、期待中的辣。如今市場(chǎng)上不辣的辣椒越來(lái)越多，外表不易分辨，買回家，我不失望，畢竟辣椒獨(dú)有的清香還在。當(dāng)然，如果讓我挑選的話，我寧可選未成熟的辣的辣椒，味道更足。同樣不辣，成熟的不辣辣椒沒(méi)有前者那樣的未來(lái)，沒(méi)有辣的可能性，因此顯得暮氣沉沉。

紅辣椒則除了辣，更增添了一絲極為隱約的甜味，不是砂糖的呆頭呆腦的死甜，是水果中的那種鮮甜。試想檸檬中的甜如何？紅椒亦大致如此。年輕氣盛的青辣椒辣起來(lái)義無(wú)反顧，雖然不像干辣椒那么死板，到底少了回轉(zhuǎn)的余地。世上美好的事物都是要經(jīng)過(guò)妥協(xié)的，哪能處處由你說(shuō)了算呢？鮮艷的紅椒這一點(diǎn)非常好，沒(méi)錯(cuò)，它辣，可能還更辣，但它的辣是柔軟的，是商量口氣的，甚至是勸慰的。在紅辣椒中，你不僅嘗到了辣，還嘗到了生活中的其他滋味，微微的苦，微微的甜，微微的澀。肉的質(zhì)感也變了，依然脆，但脆中有軟，脆而不軟。

紅椒的色澤太美，我覺(jué)得拿來(lái)煎炒有點(diǎn)焚琴煮鶴。最好是切了條，置于潔凈的小碟里，蘸調(diào)料吃。

有一種處理紅辣椒的方法，是把它剁碎了，泡在小磨香油里。泡好的紅椒不太辣，有著爽口的微酸，頗似當(dāng)下風(fēng)行的湖南剁椒，但比湖南剁椒好。注意一點(diǎn)，泡的時(shí)候，拿剪刀旋轉(zhuǎn)著剪或拿刀旋轉(zhuǎn)著切，不帶辣椒籽進(jìn)去。籽硬，影響口感。

這樣的泡椒，二十多年沒(méi)吃到了。西方人也在瓶子里泡，也是紅艷欲滴地好看，也有其風(fēng)味，但都不是。

很多人都會(huì)用“過(guò)癮”來(lái)形容吃辣椒的感覺(jué)。過(guò)癮，與其說(shuō)是某種愿望的滿足，不如說(shuō)是一種發(fā)泄。隨著口中的咝咝聲，不愉快的情緒也許就隨之而去了。有時(shí)候算不上發(fā)泄，更像是痛快的傾訴。這種傾訴不給人聽(tīng)，給自己聽(tīng)，只有聲音，沒(méi)有語(yǔ)義。情緒就是這樣，并不總有具體所指，并不總有意義。我在銅管樂(lè)器激昂的震顫聲音中感到痛快和興奮，我覺(jué)得那是最好的宣泄，真是血液沸騰，真是痛快。吃辣椒的感覺(jué)與之略似，盡管這樣比未免褻瀆了音樂(lè)。事實(shí)上，辣椒別說(shuō)音樂(lè)，連一聲?shū)B(niǎo)鳴都比不了呢。

這些年，學(xué)做了不少種辣椒醬，但它始終改變不了我對(duì)新鮮辣椒的喜愛(ài)。海鮮啊，肉啊，榨菜啊，花生米啊，皆非辣椒的良伴。辣椒干嗎需要這些肉菜的滋味呢？做醬，辣椒最好的搭配是蒜，其次是花椒。后面這一選擇，是長(zhǎng)期愛(ài)好川菜的結(jié)果。

歸根結(jié)底，我好辣，真要較量吃辣的功夫，恐怕又得打起白旗投降了。好多次，餐館的辣菜吃得我長(zhǎng)吁短嘆，狼狽不堪。吃到最后，辣椒變成了白酒，成了一座翻不過(guò)去的大山。

但這并不意味著我喜歡辣椒是葉公好龍。不是的。喜愛(ài)歸根結(jié)底是一種態(tài)度，除了喜愛(ài)自身，別無(wú)目的。當(dāng)別人試圖從某一件事、某個(gè)事物中獲得什么時(shí)，真正的喜愛(ài)者只獲得了歡喜。酒量奇高的人不一定愛(ài)酒，因?yàn)樵谒?，酒量是可以夸耀的本事，是一種實(shí)用的技藝。也有很多人，能力是天生的，和喜愛(ài)無(wú)關(guān)。我喜歡酒而不善飲，喜歡茶而不精其藝，喜歡古貨而不能常得，喜歡辣而徘徊止步于登堂入室之前，我只能超出象外，舍實(shí)求虛，會(huì)其意而已矣。人世有如此多的事物讓人喜歡，讓人陶醉，讓人夢(mèng)繞魂?duì)?，這正是上天對(duì)人恩厚的地方。一念及此，我是幸福的。

（紫陌摘自廣西師范大學(xué)出版社《PURA 時(shí)光的憂傷：張宗子自選集》）