在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中,“闖海”可謂是一個(gè)十分獨(dú)特的題材。所謂闖海,指的是在海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的初期,大批的外來(lái)移民紛紛涌向海南尋找生存和發(fā)展機(jī)會(huì)的現(xiàn)象?!瓣J海人”和“闖海精神”,是海南發(fā)展和中國(guó)改革開(kāi)放的縮影,其中包含了特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代精神。而這些經(jīng)驗(yàn)和精神也被再現(xiàn)在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中,出現(xiàn)了諸如杜光輝的《闖海南》、陸勝平《海南往事》、嚴(yán)歌苓《蜃樓》等作品。唐彥是闖海題材的代表作家,多年來(lái)他對(duì)闖海題材念茲在茲,并最終完成了“闖海三部曲”,而《白沙門(mén)》正是其中最新的一部。
唐彥的小說(shuō)故事性很強(qiáng)且敘事流暢,這個(gè)特色充分體現(xiàn)在《白沙門(mén)》中。小說(shuō)以一種頗有“元敘事”意味的倒敘展開(kāi)敘事:島城的企業(yè)家談天因?yàn)樾匈V罪服刑一年后被釋放,他到處尋找各種闖海小說(shuō)進(jìn)行閱讀。在海島書(shū)吧中,當(dāng)他放下一部非虛構(gòu)的闖海小說(shuō),正好桌上的手機(jī)啼鳴,一位江湖故人、他長(zhǎng)期失去聯(lián)系的女朋友崔小婉在微信上告訴了談天一個(gè)勁爆的消息:原來(lái)他有一個(gè)24歲的兒子。于是,回憶涌上心頭,往事歷歷再現(xiàn),故事迅速展開(kāi)。
小說(shuō)的主體部分是談天在上世紀(jì)90年代的闖海往事,主線索是談天的發(fā)家史。最開(kāi)始,談天只是一家廣告公司的小老板,并且困于1995年的海南經(jīng)濟(jì)落潮后的三角債中。隨后他機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了楊監(jiān)理,并以此搭上了政府部門(mén)里的王一民。而王一民也隨之成為談天的“貴人”。由于王一民的幫忙,談天包攬各種建設(shè)工程賺得大錢(qián),開(kāi)啟了他的致富之路。因此,談天的財(cái)富是包含了經(jīng)濟(jì)腐敗的原罪的。與談天致富的這條主線索相關(guān)的,則是他信守對(duì)崔小婉的承諾,尋找她失去音信的爺爺?shù)墓适?,而崔小婉的爺爺崔世光是在解放海南島的渡海戰(zhàn)役中消失的英烈。有意思的是,這兩條線索正好構(gòu)成了對(duì)位的結(jié)構(gòu):如果說(shuō)王一民代表著特殊歷史階段市場(chǎng)化進(jìn)程中泥沙俱下的亂象,那么崔世光則代表著革命時(shí)代不容磨滅的犧牲精神。兩個(gè)人物、兩條線索,明暗正反之間構(gòu)成了小說(shuō)巧妙的故事布局。
相對(duì)于“闖海三部曲”中的其他兩部(《原罪·天堂島》《島城往事》),《白沙門(mén)》明顯增加了情愛(ài)糾葛的書(shū)寫(xiě)。唐彥在此作中書(shū)寫(xiě)了一個(gè)風(fēng)姿卓越的女性形象,那就是崔小婉。事實(shí)上,她正是小說(shuō)的靈魂人物,是情節(jié)的樞紐和人物關(guān)系的核心。她是談天日夜想念、惺惺相惜的戀人;她是英烈之后,來(lái)海南的目的之一正是尋找爺爺;她是被王一民豢養(yǎng)在深圳的金絲雀,卻保持著頭腦的清醒,在得知王一民身份與真相之后果斷離家出走、與其割席斷交。通過(guò)崔小婉,小說(shuō)被有機(jī)地構(gòu)造成一個(gè)縱橫交錯(cuò)的故事織錦。
值得注意的是,談天、崔小婉和王一民的情愛(ài)糾葛構(gòu)成了故事的前景和框架,而背后則是90年代那段市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的特殊歲月。這或許正是當(dāng)時(shí)的情感結(jié)構(gòu)和時(shí)代精神的體現(xiàn)。在海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)之后,十萬(wàn)人才下海南。彼時(shí)的海南之所以吸引外來(lái)的人才,正是當(dāng)時(shí)開(kāi)放自由的氛圍所致。闖海人有闖蕩精神和理想豪情,他們反抗圍繞著自我周邊壓抑的社會(huì)環(huán)境來(lái)到海南,這構(gòu)成了闖海文化中最核心的部分。唐彥對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的精細(xì)描寫(xiě)為讀者重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特氛圍。
近年來(lái)我國(guó)中短篇小說(shuō)創(chuàng)作審美趨勢(shì)已從外部現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向內(nèi)在情感開(kāi)掘,追求情緒結(jié)構(gòu)與意境詩(shī)學(xué),但也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和表達(dá)的無(wú)奈,陷入自戀式、小眾化創(chuàng)作之困境。《樂(lè)活》是突破,它以高度責(zé)任感和深情關(guān)懷的筆觸,書(shū)寫(xiě)當(dāng)下人生百態(tài),寄托人文理想;以超越的筆力和藝術(shù)張力,創(chuàng)造新的文學(xué)典型形象,成為當(dāng)代社會(huì)的啟示和警醒;以多樣化敘事風(fēng)格,滿足大眾閱讀需求。