美籍埃及建筑師只有人，才能賦予建筑和一切以生命

黑山（Hisham Youssef）自小在開(kāi)羅長(zhǎng)大，青年時(shí)代遠(yuǎn)赴美國(guó)，先后攻讀哈佛大學(xué)本科以及哥倫比亞大學(xué)碩士，名校畢業(yè)后從事建筑行業(yè)，工作軌跡涉及紐約、迪拜、東京等地，并且幸運(yùn)地加入美國(guó)知名設(shè)計(jì)公司Gensler建筑事務(wù)所，這家企業(yè)曾負(fù)責(zé)著名地標(biāo)——上海國(guó)際金融中心的設(shè)計(jì)。

2011年，黑山作為高級(jí)主管被派往上海工作。項(xiàng)目結(jié)束，黑山發(fā)現(xiàn)自己已深陷魔都魅力之中，毅然決定留下。2017年，他受邀加入蘇州大學(xué)，教授建筑設(shè)計(jì)工作室課程。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，上海就是家

雖然工作在蘇州，也欣賞蘇州城的小而美，但他仍然住在上海。因?yàn)樯虾Ｓ兴煜さ呐笥押袜従?，有他常去的商店和酒吧；如果要去?guó)外，從上海浦東出發(fā)最是便利；事實(shí)上，往返滬蘇的火車每5分鐘一班，完全可以實(shí)現(xiàn)雙城生活無(wú)縫對(duì)接。“上海有世界上最便捷的交通，城市干凈、設(shè)施方便，人民很幸運(yùn)地享受政府提供的這些便利。我可以騎自行車到任何地方，也可以隨時(shí)打滴滴。我認(rèn)為，上海這點(diǎn)比紐約都好。”生活在熟悉的環(huán)境里，吃到自己喜歡的食物，黑山很滿意：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，上海就是家?！?/p>

除了給學(xué)生上課，他還有一件感興趣的事就是攝影。腳步從市區(qū)縱橫交錯(cuò)的弄堂延伸到郊外壟畝如畫(huà)的菜田，再到南翔古鎮(zhèn)、橫沙島……他熱衷于上海的文化、歷史和傳統(tǒng)，尤其喜歡石庫(kù)門(mén)老弄堂，喜歡拍里面的人：灶披間阿姨燒的菜香味從巷頭一直飄到弄尾，裁縫鋪師傅踩縫紉機(jī)的聲音聽(tīng)起來(lái)像是一首小調(diào)，晨練的老人一抬腿輕松來(lái)個(gè)180度大劈叉，小凳子上的男人背上被金針扎得像個(gè)刺猬還一臉舒坦，還有個(gè)人躺在細(xì)細(xì)的桿子上睡著了居然不掉下來(lái)……這一幕幕活色生香的生活秀，在黑山的眼睛里充滿了神奇與魅力。

“古埃及日歷是人類所知道的最早日歷之一，每年以365天的太陽(yáng)周期為基礎(chǔ)，至今仍然準(zhǔn)確預(yù)測(cè)農(nóng)業(yè)氣候狀況和尼羅河洪水，它決定了農(nóng)業(yè)和作物產(chǎn)量的季節(jié)，現(xiàn)代埃及的農(nóng)業(yè)管理仍在沿用。這與中國(guó)的農(nóng)歷非常相似?！焙谏缴钊肷虾５慕墙锹渎?，在裸露的紅磚和舊墻中破解歷史的謎團(tuán)，發(fā)出“我們?cè)讲灰粯?，我們就越一樣”的感慨?/p>

沉浸在對(duì)文化的認(rèn)同與欣賞中，黑山義無(wú)反顧地當(dāng)了一名城市新居民。

“這個(gè)東西方交匯的城市，擁有跨越幾個(gè)世紀(jì)的豐富建筑遺產(chǎn)。熙熙攘攘的街道和高聳的摩天大樓中，擁有豐富的歷史和文化資源?！背两趯?duì)文化的認(rèn)同與欣賞中，黑山義無(wú)反顧地當(dāng)了一名城市新居民。

“鄉(xiāng)痛癥”

2021年10月，黑山來(lái)到豫園附近的一處老城區(qū)，這里已被劃進(jìn)拆遷，居民均已搬遷，整個(gè)區(qū)域空落落的。他忽然發(fā)現(xiàn)一棟聯(lián)體里房屋門(mén)口坐著一個(gè)人，簡(jiǎn)單溝通之后他禮貌地向這位戴姓先生提出：“我能拍照嗎？能到里面看看嗎？”

戴先生一臉不解：“為啥要進(jìn)去看呢？里面沒(méi)啥好看的。”但還是友好地帶著這位“不速之客”逛了一圈，然后爬到房屋的最高處。他略帶自豪地介紹說(shuō)：“我的房子有5層，是這一帶最高的，其他的都只有4層。我71年前在這里出生，一直和父母住在一起，我的叔叔就住隔壁房子里?！表樦氖种?，黑山從屋頂上能看到不遠(yuǎn)處外灘金融中心開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，而他們腳下的兩座房屋和相鄰的建筑物，都已經(jīng)騰空了。

一個(gè)月后，當(dāng)黑山再度探訪時(shí)，戴先生杳無(wú)蹤影。

黑山承認(rèn)，“剛開(kāi)始時(shí)我只是感興趣，拍拍照片。”直到有一天他接觸到一個(gè)沉重的字眼——“Solastalgia”。

2003年，澳大利亞紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)環(huán)境與生命科學(xué)學(xué)院的環(huán)境哲學(xué)家格倫·阿爾布雷奇提出了“solastalgia”（鄉(xiāng)痛癥）一詞，指失去自己家鄉(xiāng)環(huán)境，無(wú)法從中獲得慰藉的苦痛之感。鄉(xiāng)痛癥明確表達(dá)了人們受環(huán)境變化而引發(fā)的痛苦，可以簡(jiǎn)單地描述為“你在家卻感受到的鄉(xiāng)愁”。這究竟是一種什么樣的情緒呢？黑山激動(dòng)起來(lái)：“就像現(xiàn)在，我不再去老西門(mén)、虹口，因?yàn)樵?jīng)我喜歡的地方不存在了。如果有朋友從國(guó)外來(lái)，我再也不能說(shuō)：嘿，讓我?guī)闳ス涔淅衔鏖T(mén)吧，那是上海一個(gè)特別的地方?！?/p>

只有人，才能賦予建筑和一切以生命

來(lái)上海的這些年里，黑山拍攝了許許多多照片，大概有三四萬(wàn)張吧，自己都記不清了。他把照片陸陸續(xù)續(xù)放在INS上分享，一些朋友看了建議他結(jié)集成冊(cè)，另一些朋友則極力鼓勵(lì)他：“你應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)，這是建筑的歷史，也是關(guān)于上海的歷史。”他開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，用兩三年時(shí)間完成了一本《消失的上?！?，有關(guān)那些建筑，和那些人?！耙苍S，我的照片是一個(gè)好的方法，把那些記憶保留下來(lái)。”

黑山開(kāi)講座、參加展覽和互動(dòng)交流，以各種形式呼吁人們來(lái)“保護(hù)上海精致的城市結(jié)構(gòu)”，他提出“再生發(fā)展”的建議。“這不僅僅是一種保護(hù)物理環(huán)境的‘綠色’建筑方法，也是一種新的范式，促進(jìn)了兩者之間共同進(jìn)化的伙伴關(guān)系，它是一種社會(huì)文化。這種‘以遺產(chǎn)為主導(dǎo)的再生’將振興歷史區(qū)域，同時(shí)保留其獨(dú)特的特征和身份。上海既可以利用其經(jīng)濟(jì)潛力，又可同時(shí)為子孫后代保護(hù)文化遺產(chǎn)?！?/p>

面對(duì)一個(gè)外國(guó)人不遺余力保護(hù)城市文化的質(zhì)疑，黑山表現(xiàn)得坦然：“為什么我們要從不同的地方、不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到上海，不是想去星巴克或者只有各種國(guó)際名牌的商區(qū)，而是想要看到一個(gè)城市的活的文化和歷史——原住民坐在屋前閑話，大人們做煎餅包餛飩，孩子們奔跑嬉戲唱歌謠……這樣的城市才是鮮活的，生機(jī)勃勃的，充滿吸引力?！?/p>

被中國(guó)文化中代代相傳的智慧所提醒

7年前剛一入校，黑山就成為眾人矚目的焦點(diǎn)。一來(lái)他是蘇州大學(xué)金螳螂建筑學(xué)院唯一的外國(guó)教師，二來(lái)他為學(xué)生們“提供了一種不同于我在美國(guó)和埃及長(zhǎng)大的西方和非西方文化的視角”。他主張建筑設(shè)計(jì)“一切以使用者為中心，就是中國(guó)所說(shuō)的‘以人為本’”。

上任不久他發(fā)現(xiàn)“中國(guó)高考與我在埃及的教育經(jīng)歷非常相似，背誦一切，然后按圖索驥給出答案?！边@位老師打破常規(guī)，沒(méi)有固定課件，也不布置作業(yè)，他希望學(xué)生們思考、研究，然后自己得出答案。比如一套房子，不能按經(jīng)驗(yàn)和慣性思維劃分幾室?guī)讖d，而是要認(rèn)真聆聽(tīng)客人的需求，若是熱愛(ài)廚藝的或是吃貨，那么房子里就要設(shè)計(jì)一個(gè)大型廚房。因?yàn)?，“房子的功能是就為人服?wù)”。 他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“開(kāi)始設(shè)計(jì)之前，首先要做充分研究，必須深入了解當(dāng)?shù)氐臍v史、傳統(tǒng)，走訪博物館和民居等等，你設(shè)計(jì)的標(biāo)的必須適合桃花塢或田子坊，而不是放之巴黎、紐約亦可行?！?/p>

如果哪位學(xué)生僅僅設(shè)計(jì)一所漂亮的房子，他會(huì)毫不手軟地讓他掛科。幾年來(lái)黑山不僅對(duì)授課方式和課程大刀闊斧地改動(dòng)，還讓學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)價(jià)值有了新的認(rèn)知。

他對(duì)那些一心想“躺平”的學(xué)生說(shuō)：“我教你可轉(zhuǎn)移的技能（transferable skills）。認(rèn)真對(duì)待你要做的每一件事，即便它看似與你的工作無(wú)關(guān)。在哈佛我的專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)，但我還學(xué)了音樂(lè)、藝術(shù)、體育和戲??；后來(lái)的哥倫比亞碩士讓我轉(zhuǎn)行做了建筑師，打開(kāi)了通向世界的大門(mén)；很多年前我來(lái)上海，然后在大學(xué)教書(shū)，現(xiàn)在我又?jǐn)z影、出書(shū)，是每一樣技能為我打開(kāi)了這一扇扇的門(mén)。如果什么也不做，就會(huì)限制了你的人生?！?/p>

授人以魚(yú)不如授人以漁；千里之行，始于足下。身體力行，黑山對(duì)中國(guó)文化受益良多：“我經(jīng)常被中國(guó)文化中代代相傳的智慧所提醒，尤其是關(guān)于教育和旅行的成語(yǔ)讓我產(chǎn)生共鳴?！?/p>

在上海生活13年，黑山學(xué)會(huì)以不同的方式看世界，欣賞不同的文化?！胺路鸢炎约撼樯沓鰜?lái)，通過(guò)外部看我從哪里來(lái)。這豐富了我們作為人類的經(jīng)驗(yàn)。我相信，有了更多的對(duì)話，對(duì)‘對(duì)方’的恐懼和懷疑就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樾蕾p和理解。如果這是我能留下的印記，那么這一切都是值得的！”