賽博速朽，登報(bào)永存

最近刷到一個(gè)短視頻，博主講述了朋友的奇葩遭遇：朋友丟了學(xué)生證要補(bǔ)辦，學(xué)校要求在報(bào)紙上登聲明，這位朋友花50塊錢(qián)在《揚(yáng)子晚報(bào)》上登遺失聲明。博主拿著那天的報(bào)紙翻來(lái)覆去，終于在中縫里找到了短短一行聲明。他提出一個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)，撿到學(xué)生證的人，他怎么可能正好看到中縫里的廣告？哈哈哈！

賽博時(shí)代帶來(lái)海量信息，裹挾一切、顛覆一切，滲透進(jìn)我們生活的每個(gè)角落，以致我們很快就忘記了人類幾百年紙媒時(shí)代積淀下來(lái)的基本通信常識(shí)和技能了。在報(bào)紙上登遺失聲明，是為了讓撿到的人看到廣告還回來(lái)嗎？

登遺失聲明的目的是聲明作廢，而不是讓撿到的人正好看見(jiàn)報(bào)紙，再還回失物。我其實(shí)挺能理解年輕的博主對(duì)于登報(bào)紙的“笑點(diǎn)”，這么老土又迂腐，又隔著時(shí)代感的事，居然還有人做，這不是爹味十足，這是奶奶味十足。

占據(jù)人類傳播黃金時(shí)代幾百年的紙質(zhì)媒體正在快速地隱退，報(bào)業(yè)在收縮，報(bào)亭已經(jīng)消失，我們習(xí)慣性的“見(jiàn)諸報(bào)端”之類表達(dá)越來(lái)越古怪。我所供職的單位由一家紙媒轉(zhuǎn)型網(wǎng)絡(luò)媒體，徹底停了油墨味，已經(jīng)足足十年。報(bào)紙最后幾天“做版”的時(shí)候，我對(duì)女編輯說(shuō)：好好珍惜，報(bào)紙“做版”正在成為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，會(huì)這門(mén)手藝的人越來(lái)越少了。

當(dāng)年，看一份報(bào)紙很有儀式感的，要訂報(bào)，要靜待郵差，可以拿著一份報(bào)紙看上一個(gè)下午，如今社交網(wǎng)絡(luò)可以瞬間全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，不過(guò)事件也會(huì)很快被遺忘。中國(guó)工程院院士王堅(jiān)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《在線》，互聯(lián)網(wǎng)+的本質(zhì)可能就是“在線”，“在線”固然方便傳播，但也讓手機(jī)成了人的“外掛”，那些應(yīng)該儲(chǔ)存在腦子里的記憶、親戚朋友以及知識(shí)，都成了云儲(chǔ)存的狀態(tài)。不信？你不翻微信，能記住幾個(gè)同事的名字？網(wǎng)上云盤(pán)，以及越來(lái)越多的U盤(pán)、硬盤(pán)，這些到底是知識(shí)的載體，還是記憶的墳?zāi)梗?/p>

這種公共記憶隨時(shí)處于被“一鍵刪除”、被強(qiáng)制篡改的危險(xiǎn)之中。

賽博記憶是高度依賴于科技載體和讀寫(xiě)機(jī)器的，是依賴于他者的，依賴于巨型資本構(gòu)建的復(fù)雜商業(yè)場(chǎng)景，注定了這種記憶不是私人的，而是無(wú)根的、被動(dòng)的。而且這種公共記憶隨時(shí)處于被“一鍵刪除”、被強(qiáng)制篡改的危險(xiǎn)之中。十幾年前，BBS、博客、個(gè)人空間都曾經(jīng)大火，結(jié)果從MSN退出到天涯BBS關(guān)門(mén)，無(wú)數(shù)人的青春記憶、激揚(yáng)文字就這樣被電子銷毀了，一個(gè)字節(jié)都沒(méi)有留下來(lái)。

杭州有一座紀(jì)念1000多年前的南朝第一名伎蘇小小墓，這座墓是2004年新建的。杭州老法師徐老師告訴我，當(dāng)時(shí)還把一些記錄著杭州發(fā)展成就的光碟一起埋進(jìn)墳里了。短短20年之后，恐怕光碟都讀不出來(lái)了，而如果千年前蘇小小墓志出土，倒不至是這個(gè)結(jié)果。我們的文字越是依賴于科技，就越是速朽的。所以要把珍貴的記憶和重要信息，打印出來(lái)，記在本子上，刻在石碑上吧，或者印在報(bào)紙，以及《新民周刊》上。

回到遺失聲明這件事上，把自己的名字放在報(bào)紙上——理論上能被傳播到千家萬(wàn)戶，而且全世界的圖書(shū)館都會(huì)收藏。幾十年一百年之后，你的子子孫孫還能通過(guò)翻閱當(dāng)年的報(bào)紙查到這樁糗事。這50塊錢(qián)花得也真是太值了。

你登的不是遺失聲明，是在參與一場(chǎng)人類公共記憶的實(shí)踐。報(bào)紙并不是一張印刷紙，而是人類記憶的一份堅(jiān)實(shí)的物理載體。一行遺失聲明的背后是記者、編輯、審核者、印刷廠、發(fā)行人一起構(gòu)建起的人類傳播景觀。它讓我們的文字傳播有了儀式感、有了對(duì)抗湮沒(méi)的魯棒性，它會(huì)讓信息保留得更久，而不是像被存在硬盤(pán)或扔進(jìn)云端那樣可能隨時(shí)被消失、被遺忘。