一株水稻正在拔節(jié)孕穗
那一株雜草頭頂著飽滿的渴望
像雛鳥想象著云朵
遠(yuǎn)古而來的先人,輕柔地采下種子
在一雙進(jìn)化了百萬年的人類的手掌里
一棵草開始了征服的旅程
只用了幾千年
從部落到城郭,從大江南北到東亞諸邦
這株草有了自己的名字也有了自己的史詩
我未曾謀面的爺爺是稻田里的好把式
聽父親說他老人家的老繭最喜歡觸碰稻芒
父親像幾千年前那株雜草努力讓自己挺拔
他終于洗凈了泥水
傳了幾代人,更或者是幾十代人的泥水
因而,我嬌嫩的手不曾受過稻芒的針刺
我纖細(xì)的腿不曾在泥水中拔出
我成為離不開米,卻不識稻的城里人
年過不惑,常居水泥樓板之上的我
第一次,在距鄉(xiāng)千里的川蜀大地見識到它
五月的眉山,風(fēng)清氣爽,現(xiàn)代化農(nóng)田阡陌
縱橫
遠(yuǎn)眺,稻田里稀疏的綠意與片片的水光交織
近觀,稻葉修長聚攏,與草無異
而我卻慢慢地心生敬畏,久久凝視
因為我了解它的史詩,我感恩我的血脈
在四川眉山永豐村
一株水稻正在拔節(jié)孕穗
泡菜的滋味
一根辣椒只懂辣的味道
像它初生時那樣單純
除非它愿意浸泡在時間的密封壇里
把自己交給鹽,交給世間頂級的調(diào)味劑
水、鹽、壇,簡潔的物理組合是假象
背后的邏輯是化學(xué)的,潛移默化、潤物無聲
泡菜壇由土燒制成陶
壇罐雙唇口,壇身溜肩、圓腹,腹下內(nèi)收
在眉山泡菜博物館里,這種器型跟隨歷史
的長河
延續(xù)千年而未改變
陶土里的微量元素能豐富菜的口感
辣椒的辣得以分流出多種口味
它的滋味進(jìn)入了難以捉摸的青春期
最佳的泡菜水稱為老母水
在泡菜之鄉(xiāng)的眉山,一壇老母水己傳承百年
老母水的菌群就似愛情的力量
讓壇罐里的辣椒身心激蕩,精神癡狂
也許還不夠,時間的歷練不夠
發(fā)酵的時間要足夠長,
長到辣椒失去了生命的意志,任自己慢慢
腐化
此時,有一種沁人心脾的腐香蒸騰而起
酸甜苦辣咸不是滋味的全部
腐香是生命最后的絕唱
向上的升騰
天府之水
天府之國西倚巍峨群山,東依千里沃野
江河溪流奔涌山野之間,始得名“川”
無水即無川
岷江之水雄渾磅礴
秦人筑壩、修堰、通渠、清沙
以萬眾人力扭轉(zhuǎn)水勢,爭得生存空間
引水灌溉,利于農(nóng)田生計
孕育出一方延續(xù)千年的文明綠洲
花溪河逶迤穿行于柳江古鎮(zhèn)
明清之際,河運熙熙攘攘,河岸商賈云集
人們臨水而居,修宅置業(yè)
出行時門廊前泛舟,居家時門庭外取水
連接河兩岸的跳巖整齊劃一地安放自己
它不似拱橋氣勢非凡地在河面上一躍而過
更沒有拱橋居高臨下的傲慢
恰如居于兩岸的人們,與水相安相融
蘇宅古井,經(jīng)千年不枯,水質(zhì)甘洌
三蘇祠明朝毀倒,清又復(fù)建
唯古井消磨了歲月,守護(hù)始終
蘇家一門家風(fēng)傳世,文章冠絕
亦終需一口井供養(yǎng)
井水養(yǎng)一家一戶
溪水育一村一鎮(zhèn)
江水孕一方一州
天府之水,川流不息,不舍晝夜
永豐村有個吉祥的名字
永豐村有個吉祥的名字
蘊(yùn)含了農(nóng)耕文明持久的向往
凝結(jié)著土地上先輩們樸素的渴望
傳承到今天,也將傳承到未來
綠意盎然的農(nóng)田
潔白整齊的農(nóng)舍
是村莊的左心房與右心室
供養(yǎng)著結(jié)實的生命
安放著陶然自得的精神
右側(cè)疾馳的高鐵,左側(cè)繁忙的高速
是村莊的動脈和靜脈
傳遞著新時代的能量和遠(yuǎn)方的氣息
一個農(nóng)人在田里駕馭著鏗鏘有力的農(nóng)機(jī)車
蝴蝶舞過田畦里的稻秧
蜻蜓點過農(nóng)人的帽尖
一個婦人抱著嬰孩立在庭院內(nèi)車庫旁
嬰兒車己折疊進(jìn)后備箱
撒歡的小狗正等待登車遠(yuǎn)行
五月的晴日,連綴成片的水田里
兩只白鷺正欲起飛
它們將向遠(yuǎn)處傳遞這個村莊的名字