萬(wàn)寂之間懷念東蕩子

一

東蕩子離開我們十多年了，仿佛又從未離去，我們時(shí)常以他的名義聚會(huì)，他好像還在我們中間，只是不再言語(yǔ)；又或者我們到萬(wàn)安園去，在他墓地雕像前點(diǎn)上一根煙，跟他處上幾根煙的工夫，然后各自回到自己的世界去。

作為朋友，我們永遠(yuǎn)懷念他；作為詩(shī)人，他永遠(yuǎn)值得致敬。東蕩子是他的筆名，他原名吳波，是湖南沅江東蕩村人。1964年10月15日，他出生在一個(gè)農(nóng)村木匠家庭，出生時(shí)“山水無痕”“聽不到異樣的聲音”，家族里的人都沒有預(yù)料到這個(gè)家伙會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。他在兄弟姐妹五人中排行老二，一兄一弟兩妹，但他不甘做老二，喜歡在村里一群野孩子中充當(dāng)老大，這也在他日后的詩(shī)中埋下了一顆俠骨仗義的種子。

二十三歲以前，東蕩子的人生過得似乎跟村里鎮(zhèn)上的同齡人并無二致，按部就班，讀小學(xué)，念初中，還未上完高中一年級(jí)就去當(dāng)兵了，退役后在家鄉(xiāng)當(dāng)了一年小學(xué)代課老師，然后，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)兒小生意，照相館虧本，小飯館虧本，苧麻生意還是虧本。1987年，這個(gè)心在寫詩(shī)上不在掙錢上的農(nóng)村青年，引起父親的強(qiáng)烈不滿，父親責(zé)問他：“到底想干什么？”他脫口而出“想做詩(shī)人”，結(jié)果徹底惹怒了父親，遭到劈頭蓋臉的一句：

“杜甫死了埋蓑土?！边@話讓他瞬間變得平靜，因?yàn)橛袃蓸訓(xùn)|西讓他猝不及防，一是大字不識(shí)幾個(gè)的父親居然知道作為大詩(shī)人的杜甫有個(gè)窮困潦倒的悲慘結(jié)局，一是父親居然說出“埋蓑土”這么高深的話，他自己從未聽過，甚至無法準(zhǔn)確理解其意，只能知其大意。十多年后，回首此事，他還會(huì)感到莫名其妙的愉悅。

二

東蕩子決定去做一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)純粹的詩(shī)人，一個(gè)以流浪為使命的詩(shī)人。他的流浪生活只與詩(shī)歌有關(guān)，他的命運(yùn)以美為中心，完全偏離了主流價(jià)值觀。詩(shī)人的羈旅生活歷來都是蕭瑟凄苦，都是“斷腸人在天涯”的面孔，而東蕩子沒有選擇這條傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)路徑，而是另辟蹊徑，走出了一條完全相反的路，一條人跡罕至的路，不再是愁大苦深，而是給人帶來愉悅，他的流浪開掘了新的美學(xué)境界。

東蕩子無比眷戀自己的故鄉(xiāng)，深深地愛著父老鄉(xiāng)親。他用村名作筆名，把默默無聞的村莊以詩(shī)歌的名義帶到世人面前，讓它成為一個(gè)令人肅然起敬的地方。他的家鄉(xiāng)有個(gè)洲子，叫東蕩洲，有條河，叫赤磊河，水邊有無盡的蘆葦，稻田里長(zhǎng)著稗子，家鄉(xiāng)的風(fēng)物反復(fù)出現(xiàn)在他的詩(shī)中。他敞開心扉，坦誠(chéng)率性，觸及痛處的不是恨而是愛，藏于深處的不是虞詐而是溫情。他流浪于市井之中而不是江湖間，所以他沒有傳統(tǒng)的江湖浪子氣，只有人間至情至性的真切。寫得簡(jiǎn)約，寫得直率，但不簡(jiǎn)單也不直白，他藏技于情，語(yǔ)言止而情不止。

愛情是詩(shī)人永恒的主題，古今中外無不如此，談?wù)摉|蕩子其人其詩(shī)也不能例外。他的青蔥歲月幾乎都在流浪中度過，途中遇見愛情，愛情又讓他走得更遠(yuǎn)。東蕩子雖不是“高富帥”，但有才華，有激情，又敢于追求，所以一生不缺愛。曾有記者打趣地問過他談過幾次戀愛。他很識(shí)趣地回答：“我有過幾次戀愛，比失戀多一次?！睎|蕩子每次戀愛都很真誠(chéng)很投入很享受，但只有最后一段戀情修成正果，其他都選擇了理性分手，有些很快煙消云散，有些一生刻骨銘心。

盡管東蕩子宣稱，他寫詩(shī)絕不是為了愛情，愛情無法成為他寫詩(shī)的動(dòng)力，但事實(shí)上，他不停地戀愛，愛情讓他成為愛情詩(shī)人，留下一筆浪漫的財(cái)富。1989年9月，他參加復(fù)旦大學(xué)作家班時(shí)，與同校進(jìn)修的小開老師談起了戀愛，并于次年10月為她北上包頭。熱戀中，他寫下《十一月十四日：小開日記》《十一月十五日：小開日記》兩首情詩(shī)，情真意切，但并不動(dòng)人，包括分手半年后的《寫給七月十二日或：懷念愛情》，那時(shí)他還沒有找到打開詩(shī)歌殿堂的鑰匙。但是，北國(guó)風(fēng)光——皚皚大雪，凋零的大樹，褐色的大鳥巢，以及在大雪紛飛中飛翔的黑色大鳥，給他留下了不可磨滅的印象，從此他的詩(shī)中多了一份遼闊與豪邁。

1995年3MTSjp2sLhho9uhozYzpqw==春節(jié)期間，東蕩子認(rèn)識(shí)了尼娜，很快就雙雙墜入愛河，但到了1997年9月初卻突然宣告分手。這段持續(xù)了兩年半的戀情，從愛得死去活來開始，到恨得死去活來結(jié)束，讓東蕩子充分體驗(yàn)了愛情的美好與痛苦。兩情相悅，會(huì)擦出愛情火花，兩人相處，卻是困難重重，愛有多深，痛苦就有多深。愛情把東蕩子打磨成深刻動(dòng)人的詩(shī)人，他的詩(shī)才噴薄而出，他寫下《阻止我的心奔入大?！贰杜笥选返戎匾髌?。他本想以此為契機(jī)，專事寫作，卻無法繼續(xù)，因?yàn)樗钕輴矍榈募灏?，無法把痛苦從現(xiàn)實(shí)中抽離到詩(shī)歌中再出來。后來，他這樣回憶：“4月以后，我的精神開始了最艱難的痛苦蝸行?？嗑坪涂喙?，使我極度內(nèi)疚，使我發(fā)酵，使我發(fā)瘋。我寫詩(shī)。我沉默。我心灰意冷。我逃脫不了愛情對(duì)我的應(yīng)有的煎熬?！边@逼使他重新對(duì)金錢、生命、感情進(jìn)行反思，同時(shí)，他也從向外反思轉(zhuǎn)而向內(nèi)反思。這次反思尤為深刻，讓他從“見山是山”跨越到“見山不是山”的境界。進(jìn)入7月后，他迎來第二次豐收期，密集寫下《他相信了心靈》《暮年》《大海終將變得沮喪》等閃亮的作品。

2005年，在巫國(guó)明等人的幫助下，東蕩子以“十位詩(shī)人作家”身份落戶增城，并入職《增城日?qǐng)?bào)》任副刊編輯。那年9月，緣分讓他結(jié)識(shí)聶小雨，“在波浪里回過頭來”相親相愛。這次戀愛終于修成正果，二人于次年12月步入婚姻殿堂，一顆漂泊的心終于結(jié)束了流浪生涯，安居于“九雨樓”。這是他人生的又一次重大轉(zhuǎn)折，流浪難，結(jié)束流浪更難，安居不易，以成家立業(yè)方式安居更不易。他曾在《九地集》的序言中感慨道：“這是我流浪第十五年?，F(xiàn)在仍然感到以后的歲月還是不斷流浪。似乎沒法結(jié)束我的流浪，我只能以詩(shī)來記錄我的生活和心靈的一切。”無盡的流浪一程接一程，在漂泊的途中，他一直在尋找一個(gè)人，一個(gè)可以結(jié)束他的流浪的人。當(dāng)聶小雨出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他知道這個(gè)人就是他尋尋覓覓中要找的人，這一次，他一改以往的做派，從容淡定，戀愛結(jié)婚，購(gòu)房安家。聶小雨用愛情之繩系住了他的流浪之舟，讓他在避風(fēng)港里停泊上岸，讓他那顆驛動(dòng)的心漸漸平靜下來。這段愛情，彼此讓對(duì)方展現(xiàn)出一個(gè)嶄新的世界，傳為文壇佳話。他在“九雨樓”為詩(shī)壇創(chuàng)造了一個(gè)“阿斯加”，正如陶淵明創(chuàng)造了“桃花源”，佩索阿創(chuàng)造了“異名者”?！鞍⑺辜印笔遣豢裳缘碾[喻，也是可描述的烏托邦。陳之藩說，每次讀胡適給自己的來信，并不落淚，而是想洗個(gè)澡，只覺得自己污濁，因?yàn)閺膩頉]見過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。我每次讀到東蕩子的“阿斯加”，也常有這種感覺。

東蕩子曾說，在他的寫作生涯中，莎士比亞和葉賽寧對(duì)他影響比較大，前者教會(huì)他嚴(yán)肅，讓他獲得秩序和力量，后者教會(huì)他誠(chéng)懇，讓他透明而寧?kù)o。他還寫過一首詩(shī)《來自莫斯科的傳言》向葉賽寧致敬。他們的影響幻化于無形，卻又無所不在，在他詩(shī)歌中得到充分的體現(xiàn)，這與他獲取詩(shī)學(xué)養(yǎng)分的路徑有關(guān)，不是通過廣泛閱讀，而是通過深入思考。

三

朋友，對(duì)東蕩子來說，是一個(gè)永遠(yuǎn)都無法刪掉的詞，不管是生前，還是身后。俗話說，人生難得一知己，有一知己足矣。從這個(gè)角度來看，東蕩子不俗，也不知足，因?yàn)樗幸粨芟嘀嘀?、生死不舍的知心朋友，生前親密無間，身后為他的詩(shī)歌續(xù)命。在漫長(zhǎng)的流浪歲月中，他可以沒有戀人，但不能沒有朋友。在流浪的途中，友情讓他坦蕩地活著，因?yàn)樘故帲晕男泻弦?，“寫在紙上的，必從心里流出”，這也讓他活成了自己。

東蕩子一直保留訪友習(xí)慣，每隔一段時(shí)間，都要外出探訪朋友，一般小住三幾天，偶爾也會(huì)住上兩三個(gè)月。因?yàn)樵L友，他走遍了大江南北。他訪友無非是喝喝酒，談?wù)勗?shī)，聊聊天，敘敘舊，打打牌，放飛一下自己。他好喝酒，但不在乎酒，在乎于情，若遇上詩(shī)友雅聚，三杯入豪腸，就開始激情朗誦自己的詩(shī)歌，完全用不著看稿，慷慨激昂，感染力很強(qiáng)，有時(shí)也會(huì)背誦朋友們的詩(shī)，也不用看稿，我常常驚訝于他的記憶力。他沒有李白的狂放，但有蘇東坡的痛快，經(jīng)常微醺，保持醉復(fù)醒的狀態(tài)。東蕩子不善營(yíng)生，做生意就是瞎折騰，每次都以血本無歸告終。但是，生意失敗歸失敗，君子明賬目，從不耍賴。盡管東蕩子一路兩袖清風(fēng)，口袋里從來就沒有多少錢，但他把錢看得很輕，把情義看得很重。記得有一次，大約在1997年冬，俞心樵來訪廣州，我們一起住在陳小虎銀錠塘的出租屋，住了一段時(shí)間，送別時(shí)，東蕩子從口袋里摸出一沓錢來，數(shù)了數(shù)說：“心樵，我只有三百塊錢，全部身家就這么多了，分你一半?！闭f完就把錢塞進(jìn)他的披風(fēng)口袋。每每讀到他那首《把剩下的一半分給他》時(shí)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)那次送別的情景。東蕩子交朋友用真心換真情，坦誠(chéng)相見，不計(jì)前嫌：“我愛過的人和我恨過的人，他們離開我／現(xiàn)在又回到我身邊?！睎|蕩子朋友多的另一個(gè)主要原因是寬容，明知對(duì)方有致命缺點(diǎn)也不會(huì)拒交朋友，但會(huì)幫其改掉缺點(diǎn)或者揚(yáng)長(zhǎng)避短：“毒蛇雖然厲害，不妨把它們看作座上的賓客／它們的毒腺，就藏在眼睛后下方的體內(nèi)／有一根導(dǎo)管會(huì)把毒液輸送到它們牙齒的基部／要讓毒蛇成為你的朋友，就將它們的毒液取走。”沒有寬廣的胸懷，沒有一顆包容的心，是無法做到的。

在流浪途中，他常常為志趣相投的朋友而選擇駐留，黑屋子、首陽(yáng)山、圣地居、牛塘，這些都是他命名的流居地，像珍珠一樣鑲嵌在他的生命里，閃耀著詩(shī)歌之光?！昂谖葑印笔撬骼说牡谝徽荆撬阢浣h城三巷口租住的蝸居點(diǎn)，他在這里與朋友們一起寫詩(shī)，一起創(chuàng)辦油印刊物《青年詩(shī)報(bào)》。那時(shí)，這個(gè)文藝青年還沒有搞出名堂來，只能苦中作樂，“咖啡很苦／不加糖的下午／我喝到最淺處就不想再喝／雖然最淺／老覺得也是最甜和最美的”（《延長(zhǎng)的日子》）。1992年至1993年間，東蕩子兩度流落益陽(yáng)，與崔劍峰等人租住在“首陽(yáng)山”。在那里寫詩(shī)，聊天，曬太陽(yáng)，辦詩(shī)歌民刊《圣壇》，到周邊學(xué)校去開詩(shī)歌講座，還與譚紹軍聯(lián)創(chuàng)“作家書屋”。1993年是東蕩子的人生中尤其重要的一年，他從一句老鼠藥的廣告詞“藥在哪里，老鼠就死在哪里”得到啟示，悟出寫詩(shī)的奧秘。那年，他寫下一首《水又怎樣》，此詩(shī)一出橫掃詩(shī)壇戾氣，他也因此獨(dú)步詩(shī)壇。東蕩子用“水又怎樣／我就這樣蹚過河去”（《水又怎樣》）的豪情與自信打開現(xiàn)代詩(shī)的大門。當(dāng)時(shí)，詩(shī)歌的熱潮仍未退去，朦朧詩(shī)的余威猶在，“第三代詩(shī)歌”正如日中天，東蕩子早年也深受影響。《水又怎樣》充滿朝氣，充滿自信，擺脫了朦朧一代和“第三代詩(shī)人”的影響，結(jié)束了傷痕時(shí)代，徐徐打開光明之門，重返充滿溫情的人間。

1995年下半年至1997年底，東蕩子主要生活在廣州郊區(qū)的“圣地居”，熱戀中迎來了友情與寫作的雙豐收，不但結(jié)識(shí)了世賓、陳小虎、黃禮孩、溫志峰、江城、溫遠(yuǎn)輝等新朋友，而且跟浪子、巫國(guó)明、劉子樂等老朋友也交往密切，這些人都成為他一輩子的朋友，留下無盡的友誼。生活照應(yīng)，寫作相長(zhǎng)，理念相臻，都為人津津樂道。東蕩子在“圣地居”寫下了《九地集》的大部分作品，被視為他人生中詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)黃金期。

因?yàn)榻?、劍萍、遠(yuǎn)人、起倫、朝暉、韋白、唐興玲等詩(shī)友常居長(zhǎng)沙的緣故，2002年春節(jié)剛過，東蕩子便去了長(zhǎng)沙，在郊區(qū)租住在“牛塘”。他們常常聚在一起，觥籌交錯(cuò)，好不快活。直到5月中旬，他才找到創(chuàng)作的靈感，竟然一發(fā)不可收，五十多首詩(shī)僅用一個(gè)月時(shí)間，速度之快連他自己都感到驚訝。這個(gè)時(shí)期的作品基本上都收入在詩(shī)集《王冠》中，他本人很看重這些作品，朋友們也評(píng)價(jià)很高，但我卻持不同觀點(diǎn)，我認(rèn)為這些詩(shī)總體水平不低，但真正夠得上佳作的卻寥寥無幾。這些作品有個(gè)通病——先入為主，刻意打造，為事強(qiáng)說理，所以，讀起來不那么“自然”，這種集中精力進(jìn)行批量創(chuàng)作的方式好像不太適合東蕩子。

他離開“牛塘”之后，大約有五年時(shí)間停止了詩(shī)歌寫作，但少有地寫下了一些散文和評(píng)論。2007年3月，東蕩子重新提筆寫詩(shī)，寫下了“不落下一粒塵?！毕盗凶髌罚逍旅撍?，境界全開。2008年6月30日，當(dāng)他寫下《倘若它一心發(fā)光》后，突然如有神助，再次迎來黃金創(chuàng)作期，僅一個(gè)多月就寫出了數(shù)十首令人驚嘆的“阿斯加”。

四

怎奈人間留不住，2013年10月11日（農(nóng)歷九月初七）下午，東蕩子因心臟病突發(fā)在增城離世。一代詩(shī)人來不及告別就走了，那年他四十九歲，帶走冬夏，留下春秋?？v觀東蕩子的一生，他的現(xiàn)實(shí)生活世界，并非如他的詩(shī)歌世界那樣浪漫美好，似不知世事艱難，但其實(shí)過得艱難。只有經(jīng)過驚濤駭浪的人，才會(huì)懂得風(fēng)輕云淡。多年以后，聶小雨在選編他的詩(shī)集時(shí)說了一句意味深長(zhǎng)的話：“若是此刻?hào)|蕩子尚在人間，搭上他的余生，恐怕也難以走完?！?/p>

2014年，朋友們?cè)趶V州增城成立了東蕩子詩(shī)歌促進(jìn)會(huì)，每年都會(huì)以友情的名義進(jìn)行聚會(huì)，開展詩(shī)歌推廣活動(dòng)，主辦“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”，得到廣泛贊譽(yù)。截至2024年上半年，共評(píng)出七屆“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”、八屆“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)·高校獎(jiǎng)”，出版了《待你遼闊》、《東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邔Ｌ?hào)》、《完整性寫作》（?？┑纫慌c獎(jiǎng)項(xiàng)有關(guān)的詩(shī)文集資料，豐富了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的實(shí)踐，正如首屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人宋琳所說：“詩(shī)有見證歷史的功能，詩(shī)性正義要求詩(shī)人成為見證者?！?/p>

東蕩子用崇高的精神去重構(gòu)美好的人間，贊美但絕不諂媚，世俗但干凈圣潔，他眷戀人間而不羨慕天堂。時(shí)代在歡呼喧騰，只有獨(dú)來獨(dú)往的人，才能在萬(wàn)寂之中獲得寧?kù)o的力量。