前段時(shí)間,二姨打來(lái)電話(huà),問(wèn)我能不能把詩(shī)寫(xiě)得通俗些,還舉出若干實(shí)例,可見(jiàn)她讀了不少我寫(xiě)的詩(shī)。二姨問(wèn),那些句子究竟想要表達(dá)什么意思,她哪些地方?jīng)]讀懂,為什么讀不懂,同時(shí)也提出建議,希望我寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)。末了又頗為無(wú)奈:唉,你愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)吧,反正你也不會(huì)聽(tīng)我的。我一聽(tīng)樂(lè)了。二姨雖讀不懂我的詩(shī),卻很是懂我,她知道我任性,不愛(ài)聽(tīng)取他人意見(jiàn)。
家中親友只有我一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)。不過(guò),寫(xiě)詩(shī)這件事發(fā)生在我身上倒也沒(méi)引來(lái)詫異,只是被當(dāng)作一個(gè)自然而然的生活現(xiàn)象,既然我寫(xiě)了,他們就去讀,重視,但又不怎么欣賞,我繼續(xù)寫(xiě),他們就繼續(xù)讀,繼續(xù)重視,繼續(xù)不欣賞。長(zhǎng)期以來(lái),我和我的家人已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)模式,生活似乎并沒(méi)有受到任何影響。
只有在極其特殊的時(shí)刻,我才會(huì)思考:寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō),究竟是怎樣的一種存在?思考這個(gè)問(wèn)題我必定會(huì)想起寫(xiě)詩(shī)中斷的十年。我最初寫(xiě)詩(shī)是在大學(xué)時(shí)期,一度狂熱,畢業(yè)之后沒(méi)兩年我就停了下來(lái),一停就是十年。我的二十四歲到三十四歲,最黃金的十年。如果我尚且算作一個(gè)詩(shī)人,那么對(duì)這個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),在她最黃金的十年時(shí)間卻沒(méi)有寫(xiě)詩(shī),這又意味著什么?
意味著她可能失去了寫(xiě)出真正的代表作的機(jī)會(huì)。
意味著她并沒(méi)有那么熱愛(ài)詩(shī)歌。
意味著她完全可以繼續(xù)不寫(xiě)。
意味著……
答案有很多,或許每一個(gè)都對(duì)。
又或許每一個(gè)都不對(duì)。
那些年,因?yàn)闆](méi)有分行文字的記錄,沒(méi)有一首首小詩(shī)作憑依,整個(gè)人陷在具體又空茫的生活日常里,每天渾渾噩噩,不知所起也不知所終,腦子里只是留下一些景物的輪廓、食物的味道、大街上車(chē)水馬龍、山林里四季輪轉(zhuǎn)、南轅北轍、親朋聚散。而重新提筆的那個(gè)下午是心潮翻涌的,如同昔日戀人重逢,發(fā)現(xiàn)彼此仍然愛(ài)著,甚至愛(ài)意更濃。
那一刻我才明白,寫(xiě)詩(shī),并非生活的必需,擁有它卻能夠更為幸福。源于自我表達(dá),將看到的、讀到的、聽(tīng)到的、想到的,但凡有所觸動(dòng)的絲絲縷縷納入分行文字,其間的發(fā)呆、走神、思索、頓悟也無(wú)一不可參與其中。這是多么有趣的事情。我想寫(xiě)就寫(xiě),不想寫(xiě)就不寫(xiě),無(wú)論白晝黑夜,不管身居何地,后來(lái)我逐漸發(fā)現(xiàn),恰恰是生活中那些極其細(xì)微的事物,在極為短暫的某個(gè)瞬間,將我打動(dòng),令我感受到自然之力的神奇,令我的世界越發(fā)廣闊恢宏,在自我挖掘的過(guò)程中不斷地自我獲得、自我成長(zhǎng)。這當(dāng)然是幸福的。于是我繼續(xù)寫(xiě),一直寫(xiě)到了今天,就這樣又過(guò)去了十年。
實(shí)際上這十年期間,我的人生遭遇了重大變化,經(jīng)歷了許多完全出乎我意料的事件,加上我并不算剛強(qiáng)的心臟和容易陷入悲觀(guān)的思維習(xí)慣,一路走過(guò)來(lái),可謂艱難險(xiǎn)阻,所幸的是,因?yàn)橛性?shī)歌的陪伴,我仍然感覺(jué)到了幸?!环N踏實(shí)的、有所憑依的,可與空茫渾噩相抗衡的強(qiáng)烈的幸福感。因此,現(xiàn)在的我不得不說(shuō),寫(xiě)詩(shī),作為一種幸福,它的溫度,它的安慰,它透出的光以及它賦予的力量,在我的人生旅途中是多么重要,它是生活的一部分,是我的一部分,不可或缺的那部分。