抽過(guò)薹的白菜梗（組詩(shī)）

靜夜思或自畫(huà)像

我的左右手指

隔段時(shí)間就可一根一根掰響

清脆的響，像極了農(nóng)作物的拔節(jié)

源自魔法師一樣的母親

我額頭的一小片白發(fā)，若勤勞農(nóng)夫

一塊惹眼的科學(xué)試驗(yàn)田

在陽(yáng)光下反著光

遺傳自母親

我時(shí)常

低低地咳，來(lái)自父親的遺傳

就像季節(jié)到了，膀子村口

準(zhǔn)時(shí)刮起的寒露風(fēng)。

我略微對(duì)不起觀眾朋友的臉

是誰(shuí)也拿不走，誰(shuí)來(lái)也不好使

來(lái)自父母的出廠證明

而我決不含糊，決不茍且

決絕的底線、勇氣，與怒發(fā)沖冠

更像骨子里流淌的湘人基因

倒敘

夜深處

我在看關(guān)于宇宙和星球的科普文

就像一條鉆進(jìn)蟲(chóng)洞的蟲(chóng)子

如果真有蟲(chóng)洞，時(shí)間

應(yīng)該可以倒流

那么，那個(gè)被吹吹打打抬上山的老人

應(yīng)該可以走下山來(lái)

她在山下割茅草，曬柴火

做豆腐賣(mài)，節(jié)衣縮食供我們讀書(shū)

某段時(shí)間我受了驚嚇，她在傍晚時(shí)分

出去倒飯，口中念念有詞

整個(gè)膀子村傳來(lái)她的喊魂

“良伢子，你快回來(lái)！”

更早時(shí)候，明眸皓齒的譚梅英小姐姐

從甜線嶺，被人八抬大橋

抬進(jìn)大堂屋，見(jiàn)到我爹那個(gè)帥小伙

羞澀地一笑

建華后院的梨

甜津津，脆生生，爽口

我是去建華家做客時(shí)

偶然吃到的。

這一吃，竟記住了他家后院

還有他妹那雙深井似的眼睛

從此，心里如貓抓

某一個(gè)饑腸轆轆的夜里

無(wú)計(jì)可施的我，竟想到了建華家的梨

慫恿一幫壞小子，溜進(jìn)夜幕

梨沒(méi)摘到，大胖掉進(jìn)建華家的荊棘叢

被他家保鏢似的大黃狗給揪住了

好在大胖誓死沒(méi)有出賣(mài)我

可至今，我不敢直視那口井

抽過(guò)薹的白菜梗

抽過(guò)薹的白菜梗，一堆堆

被扔在禾塘坪的墻磚上

任由風(fēng)吹，雨淋，太陽(yáng)曬

無(wú)人在意

不由想起它們剛出薹時(shí)，那個(gè)鮮嫩

那時(shí)主人多歡喜啊，輕輕哼著歌

掰下幾根，做青菜吃，或者

剝掉嫩皮，炒臘肉，加辣椒，加幾顆

星星狀的味精。吃起來(lái)美滋滋

抽過(guò)薹的白菜梗，其實(shí)，和年紀(jì)很大

還無(wú)人問(wèn)津的人，是一樣的。

我也是一棵早抽了薹的白菜梗

被扔在塵世的禾塘坪，落滿(mǎn)灰塵

賞賜

經(jīng)常失眠的人

其實(shí)沒(méi)必要翻來(lái)覆去，夜夜數(shù)羊

可以披衣下床，在院子里

一棵樹(shù)那樣站立。在黑暗中久立

你就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)感受到明亮

黑暗，正一點(diǎn)點(diǎn)地在后撤

頭項(xiàng)，一池的星星

如小魚(yú)兒乖巧、挑逗地朝你拋媚眼

夜晚失眠，得一池星光的人

為他們祈福吧

是小時(shí)，兄弟姐妹之間拌嘴

受了委屈的孩子，偷偷得到媽媽

香香的賞賜。

（選自《湘江文藝》2024年3期）