對于美我所知不多
對于美,我承認(rèn)了解不多,
只是天然地覺得它高于生存。
但是對生存我又能了解多少呢?
生存是一項(xiàng)復(fù)雜的工作,
我不得不在上頭投入極大心力,
我必須學(xué)習(xí)如何不為人知地穿過樹林,
一邊悲嘆落葉陷入陽光之中,
一邊躲避,以免它們刺進(jìn)我的身體。
在秋天學(xué)習(xí)冬天的語言從而
保證自己能夠接受生活的偶然性。
所謂生活就是生存中出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)美,
時(shí)而固定時(shí)而消失,我必須學(xué)會(huì)
抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的可能。
我必須在陌生的環(huán)境中待上很久,
以緩解當(dāng)?shù)厝藢ξ业牟恍湃危?/p>
更重要的是樹立必要的
對于美的信仰才能從容面對死亡。
真是荒謬啊,我必須借助對立的那一面
才能領(lǐng)會(huì)事物的這一面,
而我是如此相信美才是生存的目的。
所有樹林都是寂靜的
所有樹林都是寂靜的,
但都不能與水杉樹林的寂靜相比。
在可推斷應(yīng)該被記錄的年代,
寂靜與樹林之間已有明確的關(guān)系,
基本上一種樹林對應(yīng)一種寂靜,
即使歷史重新構(gòu)建,
生物重新進(jìn)化它們依然如此。
這是今天我們回到曾臺(tái)后,
在被廢棄的林中墓地研究所得。
不同生物和形態(tài)之間相互依存之必然,
如同我們?yōu)榇蟮厣?/p>
死去的人選擇對應(yīng)的星辰,
也如同我們選擇在墓地栽種水杉,
經(jīng)過許多年的和睦相處,
水杉蓬勃生長而墓地越來越矮,
我們由此獲得越來越廣闊的寂靜。
畢生熱愛的流水
從捕食者的覬覦中受益,只是一種生存技巧,
它會(huì)逐漸演化成普遍的生長方式,
遺忘之于記憶也是如此。
這并非文字可以記錄并永遠(yuǎn)留存的。
五十歲過后,遲鈍開始捕食想象力,我開始
變得固執(zhí),只相信某一種恒定的秩序,
以往總是將流水當(dāng)作畢生熱愛的事物
現(xiàn)在將一切過去的重新聚攏,至于還有些
什么
值得用善意和道德去換取己不在考慮之
中。
所謂選擇也不過是順應(yīng)天意,我看得見衰
老,
看得見心臟在緩慢開合中的隱隱作痛,
我似乎還看得見有人貼著耳朵傳話,他說
也許死亡本就應(yīng)該找感到疲倦、想要休息
的人。
葬禮之后
你說善良的人會(huì)走得更遠(yuǎn),
我承認(rèn)這是上天的安排。
我看見一個(gè)老人消失在樹林里,
仿佛是為了證明你的觀點(diǎn)
那個(gè)老人再也沒有出現(xiàn),他已經(jīng)
向看到他的人交出所有剩下的時(shí)間。
我在廚房里裝模作樣地勞動(dòng),
將草把子塞進(jìn)灶膛以使火苗更大,
紅薯表皮已經(jīng)烤煳散發(fā)出香氣。
有那么一刻我覺得那些晚到的人
都在朝我拼命喊:火太大了,根本就沒有
神!
善良的人只有在獨(dú)處時(shí)才會(huì)研究動(dòng)力學(xué)。
給予足夠的動(dòng)能,力就會(huì)發(fā)生改變,
能量隨時(shí)轉(zhuǎn)換,那個(gè)走得很遠(yuǎn)的老人
他將時(shí)間交出以使樹林更茂密,
而我在焚燒一切以使悲傷更加純凈。
移動(dòng)
在過于筆直的道路上跑得太久,
會(huì)讓你覺得根本就沒有移動(dòng)。
這些天,我總在深夜看見的那顆星星
或許是因?yàn)樘ь^望向天空的時(shí)間
正好符合了它的軌跡,
所以反過來說,是那顆星星
在引導(dǎo)我于此時(shí)此刻凝望。
一切都是那么完美,對于死亡的感慨
正好與身體的衰老程度成正比。
你以為是道路在帶你跑向遠(yuǎn)處,
其實(shí)你不曾到達(dá)的
根本就沒有道路。
有一次我誤將晚霞當(dāng)作朝霞,
后來發(fā)現(xiàn)這樣也沒有什么大錯(cuò)。
那些疲于奔命的人們在睡夢中更為辛苦,
我想活得與你們不一樣,
我想活得與你們設(shè)想的那樣不一樣,
這是我唯一能夠效勞的地方。
風(fēng)的聲音
我一直在聽風(fēng)的聲音,
那些走在前面的人應(yīng)該已經(jīng)到達(dá)山頂,
除非死亡,沒有誰能讓他們停留。
他們還會(huì)繼續(xù),走到
比山頂更高的地方。
風(fēng)的聲音像枯葉上的經(jīng)文,
像一個(gè)被夜晚染黑的白衣人。
如果把風(fēng)的聲音去除,
就到了所有人入睡的時(shí)候,
今天是禮拜天,
竟然沒有人像星辰一般從不
需要睡眠而永遠(yuǎn)注視人間。
(選自《詩歌月刊》2024年2期)