父親的紅鬃馬（組詩(shī)）

老者

在北山，我見(jiàn)過(guò)滄桑的石頭

像一位老者，風(fēng)霜布滿了他的一生

我反復(fù)看著，我們?cè)趺磿?huì)如此熟悉

朝向風(fēng)的一面

為什么我在他身上感到了理解

偉大的懂得

那樣清晰，被一種熟知的氣息包圍

盡管他和山體連在一起

我依然相信，他在夜晚走動(dòng)

盡管他來(lái)自1.4億年前的白堊紀(jì)

我依然相信，我們有著

某種聯(lián)系

未完成的詩(shī)

這是一首未完成的詩(shī)

她寫(xiě)到，在余震的心悸中

忽然平靜，晃動(dòng)的房子

不知道地球會(huì)在哪里被扯開(kāi)口子

寫(xiě)到幸存，他們愛(ài)著

“我想穿過(guò)大雪去看你”

寫(xiě)到，慈悲的夜空，睡在肩上的孩子

大地還在震顫，像疼痛的產(chǎn)婦

那時(shí)她相信誓言，他是她最親的人

她還沒(méi)來(lái)得及穿過(guò)風(fēng)雪去看他，還沒(méi)來(lái)得及

寫(xiě)完一首詩(shī)，極端天氣就來(lái)了

他們把自己留在了風(fēng)雪中

像斯基泰人，把一生刻進(jìn)了巖畫(huà)

可可沙冶煉遺址

在可可沙冶煉遺址

我捧著一節(jié)陶風(fēng)管哭了起來(lái)

內(nèi)心空茫，卻說(shuō)不出理由

在65000平方米的冶煉遺址上

黑色的煉渣鋪滿山坡，像散落的骨頭

廢棄的煉爐，一尊挨著一尊

這浩大的場(chǎng)景被時(shí)間推動(dòng)著

發(fā)出火焰的聲音

史書(shū)上說(shuō)，這一帶漢唐時(shí)晝夜明火

冶煉的銅鐵足夠西域三十六個(gè)城邦國(guó)使用

我觸摸著煉爐燒紅的內(nèi)壁

那些熄滅的火，冶煉著長(zhǎng)風(fēng)

又一次照亮了山谷

冰塊

這巨大的冰塊就要消失了

我想起了馬爾克斯

“見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”

那時(shí)，《百年孤獨(dú)》剛剛開(kāi)始

馬爾克斯的鋼筆吸足了墨水

巨大的冰塊就要消失了

冰封的蘆葦像是要得到解救

還沒(méi)有一只天鵝飛來(lái)，我從冰上走過(guò)

冰面覆著剛剛?cè)诨乃?/p>

透過(guò)漏風(fēng)的靴子，我知道

巨大的冰塊就要消失了，像馬孔多小鎮(zhèn)的冰

它們將重新獲得水的品行，而懂得流年

一部曠世經(jīng)典，還未曾問(wèn)世

給佩索阿的信

我知道，我們會(huì)離開(kāi)

這不是我們的世界，穿過(guò)銀河

我們就會(huì)回到故鄉(xiāng)

佩索阿說(shuō)“我開(kāi)始明白我自己。我不存在”

是的，這虛構(gòu)的宇宙

我們多了人類(lèi)的生離死別

要命的愛(ài)情和孤獨(dú)

親愛(ài)的佩索阿，他已經(jīng)去了那里

他的思想早己大過(guò)了宇宙

但他留戀葡萄的酸甜，偶爾潛回園中

聽(tīng)生靈合奏，“它們也要去往那里”

白鴿飛過(guò)屋梁，像銀棒敲擊天空

當(dāng)夜幕降臨，金色的靈魂在河邊跳舞

我們學(xué)會(huì)了遺忘

德水

這是一塊沒(méi)有人的冰地

四周環(huán)繞著蘆葦，沒(méi)有人知道

此刻一個(gè)詩(shī)人久久地站在冰上

她想起了什么

這一生她路過(guò)多少叫不出名字的河流

浪濤翻涌，沒(méi)有一條河流是相同的

這一生，她多想把自己活成天馬行空的人

可塵埃一次次淹過(guò)喉嚨

她分明感覺(jué)到

留在冰上的影子越來(lái)越薄

她不知道影子會(huì)不會(huì)如履薄冰

卻忽然想起，留在錢(qián)塘江邊的影子

留在洞庭湖的影子，留在額爾齊斯河的影子

卻從未把影子留在德水

暴風(fēng)將至

大風(fēng)到來(lái)之前，我們用水泥壓好

廢棄的鐵架，對(duì)于一場(chǎng)不尋常的暴風(fēng)

我和婆婆說(shuō)起時(shí)，她回憶起一場(chǎng)十二級(jí)的

大風(fēng)

把鎮(zhèn)子刮成一片混沌，那時(shí)她剛好是我的

年齡

收起院子里所有可能刮起的物品時(shí)

她開(kāi)始擔(dān)心落地窗能否承受風(fēng)力

我盤(pán)起懸在屋檐的電線，看天氣預(yù)報(bào)中

風(fēng)進(jìn)入的方向，孩子在擔(dān)心

懸掛在路兩邊的燈籠

“暴風(fēng)幸好是這個(gè)時(shí)間來(lái)

如果在榆錢(qián)抽芽時(shí)，正是坐果子和

莊稼露土?xí)r……”婆婆說(shuō)到農(nóng)事時(shí)

我想起，那年莊稼種了三遍，學(xué)校里放假

讓我們回家?guī)椭a(bǔ)種

（選自《詩(shī)刊》2024年6期）