仰望月亮的呼喚

繼小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》之后，楊曉升的第四部小說集《龍頭香》，2024年仲春擺在我的書案上。

在楊曉升的散文集《人生的級別》出版后的一次講座上，有讀者提問：當(dāng)年，您已經(jīng)是正局級單位的處級領(lǐng)導(dǎo)，干得風(fēng)生水起，上升的空間非常寬廣。您卻選擇平調(diào)到正處級單位的《北京文學(xué)》，就是說您的級別已經(jīng)頂?shù)教旎ò迳狭?。而且，您到《北京文學(xué)》的工資由原單位4000元下降到2000元。上任不久，快到發(fā)工資的時候，會計給您說雜志社的賬上快沒錢了。仕途的級別走到了盡頭，工資降了一半，責(zé)任卻重大了許多，您為什么會做出這個選擇？

楊曉升沒有正面回答，講了毛姆的《月亮與六便士》中的一段話：“月亮是頭頂上的理想，而現(xiàn)實是腳下的六便士。只顧著撿便士容易忘記抬頭看看月光，他們不容易理解追月的人。但如果你選擇追月，漸漸地就會飛起來啦。”

文學(xué)的功能就是呼喚人們仰望“月亮”，毛姆筆下的月亮就是理想、友善、善良、同情、憐憫、自律、修養(yǎng)。不擇手段地?fù)焓氨闶烤褪谦F性、自私、貪婪、仇恨、陰謀、奸詐。

楊曉升說，我自愿放棄仕途的升遷，降低工資的收入，就是我對文學(xué)在人類文明發(fā)展，在民族文明發(fā)展中的作用的理解，還有對編輯在文學(xué)發(fā)展中的作用，對新時期文學(xué)期刊處境的洞察，歸根結(jié)底是對文學(xué)的熱愛。

一個民族如果沒有文學(xué)的滋養(yǎng)，就像滾滾長江露出了干涸的河底，層層山巒沒有一絲碧綠的覆蓋。

楊曉升在主持《北京文學(xué)》工作的同時，還進(jìn)行小說散文創(chuàng)作。孟繁華先生評價他的創(chuàng)作時認(rèn)為：“楊曉升是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代知識分子，敢于直面現(xiàn)實，敢于觸及問題和批判的作家。他的敏銳和尖銳在當(dāng)下的文學(xué)格局中，格外引人注目。現(xiàn)代性從來就具有兩面性——我們走進(jìn)了現(xiàn)代性，也走進(jìn)了現(xiàn)代性帶來的不曾預(yù)料的問題和難題，楊曉升的小說就處在這個問題和難題的風(fēng)口浪尖上?！?/p>

我們在中篇小說《龍頭香》里，看到孟繁華先生抒寫的現(xiàn)代性的兩面性；看到了楊曉升敢于直面現(xiàn)實，具有現(xiàn)代知識分子的擔(dān)當(dāng)；看到了楊曉升揭示人的本能性和社會性（內(nèi)定力）的激烈博弈；看到了本能性沖破社會性的堤壩，受到外定力懲罰的過程，為我們提出警示。

小說中的“我”，父親退休前是副部級領(lǐng)導(dǎo)，母親退休前是副局級領(lǐng)導(dǎo)，他們幫人辦事，開始時收受禮品，后來收受“信封”。母親的理由非常充足：“你父親幫人辦事，收點(diǎn)茶水費(fèi)算什么，總不能白幫呀，何況確實幫人把事辦成了?！辈粨袷侄螕焓氨闶康娜藶闈M足本能的自私找到了權(quán)力尋租的理由，而且富麗堂皇。

奶奶認(rèn)為家里能有今天，應(yīng)該歸功于爺爺幾十年不中斷地?zé)堫^香，要“我”回湖南老家莨山八角寨的龍頭崖燒香。

正常條件下，人的意識里既有本能性，又有內(nèi)定力的社會性。不可能非黑即白，非白即黑，也不是黑是一個板塊，白是一個板塊，黑白兩個板塊的疊加。而是黑白，還有其他各種色素混合為一體，遇到重大利益沖突的時候，才會從劇烈的博弈中裂變出白與黑。

龍頭崖異常險峻，燒香人難以攀越，為了自身的安全就雇傭當(dāng)?shù)厣矫衽逝例堫^崖替自己燒香?！拔摇鼻巴堫^崖途中，遇到了一位貧困婦女，其公公替人攀爬龍頭崖摔死……“我內(nèi)心一陣陣抽痛，看著眼前這位憔悴疲憊一臉苦相的農(nóng)婦，想起她成年累月每天風(fēng)吹日曬風(fēng)雨無阻兩次上山下山苦役般的勞作，我不寒而顫，禁不住掏出600元遞到農(nóng)婦手里?！?/p>

當(dāng)?shù)氐拿衿罄习尻惪倿椤拔摇痹诤廊A酒店接風(fēng)，餐桌上擺滿野生動物?！拔一鹈叭桑嫌俊?/p>

從上述兩個細(xì)節(jié)不難看出，“我”在一定的條件下，還保持了內(nèi)定力對自己的約束，具備仰望“月亮”的意識。

但是，當(dāng)“我”與陳總安排的美女小惠一夜瘋狂地媾和之后，次日公豬、母豬那種粗蠻下流的對話，又淋漓盡致地揭示出了人本能里的獸性，如果不能受到內(nèi)定力的封堵，一旦遇到合適的條件，就會爆發(fā)成滔天洪水，摧毀內(nèi)定力的堤壩。“我”甚至為這種媾和找到理論根據(jù)：“只要是生理正常的男人，有誰能抵御這種令人銷魂的誘惑呢……何況我是個俗人，老婆很久不在身邊……”

楊曉升通過“我”前往龍頭崖燒香的表現(xiàn)，印證了劉再復(fù)《性格組合論》提出的人物性格的二重組合原理。

中午十一點(diǎn)半，“我”和小惠到了龍頭崖下，專門替人攀崖燒香的山民已經(jīng)干了一上午，精疲力竭，這陣正是休息時間?！拔摇毕挛邕€要趕到機(jī)場，時不等人，對方要出一萬元的開價，“我”“聯(lián)想到父親在位時三天兩頭收到客人的紅包，覺得花一萬元雇人家燒香不算什么?！薄爱吘谷思沂悄妹€博，萬一不慎摔下懸崖，生不見人死不見尸，這錢是那么好賺嗎？”“我”通過父親輕而易舉地接過他人送的紅包，對比山民以命相搏的攀崖，就不覺得付出一萬元吃了大虧。當(dāng)包工頭替山民接受了“我”的一萬塊錢，山民開始攀崖，手腳并用，匍匐在龍頸上……稍有不慎便將陰陽兩隔。“我”的良知又一次受到拷問，“畢竟他受雇于我，畢竟他是一條活生生的生命，畢竟他是背負(fù)著一個家庭的山民……他年邁的父母，弱小的兒女，恩愛的妻子，正等待著他平安回家，帶回他養(yǎng)家糊口的又一次酬勞……”然而，當(dāng)“我”聽到龍頭崖半空喧起那聲絕望的慘叫，“趁著混亂，小惠拉著我的手，沒命地跑，瘋狂地跑?！弊罱K，在金錢的代表陳總和權(quán)力的代表龍頭崖管理人員的庇護(hù)下，將事情擺平，使“我”逃脫了一場難纏的糾紛甚至官司。

這個情節(jié)使我們知曉，當(dāng)利益的沖突達(dá)到一定的程度，個人的內(nèi)定力如果不能抗御這股本能性的洪流，本能性就會裂變出來，這個情節(jié)的走向就非常合理，令人信服。

有篇文章里寫道：商品社會沒有一個人會為沒有用處的人付出代價，筆者不贊同這個觀點(diǎn)。但贊同他說出了一個時代的弊病，商品也包括人。

陳總耗資接待“我”，最終的目的是不甘心只做市縣的人大代表，渴望當(dāng)上省人大代表，求“我”父親幫忙，并當(dāng)場甩出一張銀行卡?！拔摇泵鎸@張銀行卡，“像見了一塊燒紅的烙鐵，怕被燙著，攤開雙手使勁推辭?！辈⒄f：“……你別逼我和我爸犯錯誤?！钡?，“當(dāng)我看到信封里的紙條上寫的密碼，我就可以隨意消費(fèi)，到自動取款機(jī)上取款了?！岸f元呀，對我來說可不是一個小數(shù)字，差不多相當(dāng)我一年半的工資?，F(xiàn)在，我不費(fèi)吹灰之力，這二十萬唾手可得……”這個情節(jié)展示了人本能的自私性和社會性博弈的激烈與殘酷。

民營企業(yè)家陳總為了能當(dāng)上省人大代表，除了活動“我”的父親，還拉幫結(jié)派、請客送禮、賄選，違犯選舉法，事情敗露，被立案調(diào)查。

本能飼養(yǎng)的野獸一次一次撞擊內(nèi)定力構(gòu)建的藩籬，薄弱的內(nèi)定力崩塌了，外定力就出現(xiàn)了，“我”被紀(jì)檢委叫去談話，父親被立案調(diào)查。

小說《龍頭香》中“我”、父親、陳總的結(jié)局，揭示了人本能派生的貪婪性。

楊曉升在一次授課時講到人的貪婪性時說，人是充滿欲望的動物，欲望膨脹的個人與欲望膨脹的他人，相互側(cè)目而視，構(gòu)成了相互比較，物質(zhì)上的比較必然形成攀比。我們住上了一晚一萬元的酒店，還有人住著一晚十萬元的酒店；我們當(dāng)上了處級領(lǐng)導(dǎo)，上邊還有廳級領(lǐng)導(dǎo)；我們穿著國內(nèi)名牌，免稅商店還有國際名牌；我們開著20萬的轎車，還有人開著200萬的跑車。我們看到籃球就想當(dāng)姚明，看了自由體操就想當(dāng)李寧，恨不得獲得所有的榮譽(yù)和享受。這些榮譽(yù)和享受必須用能力和財富做支撐，這個世界什么都好掙，就是能力和財富不好掙。為了掙到這些，我們拼命地?fù)焓氨闶浚闶砍霈F(xiàn)的地方狂奔，狂奔，再狂奔，欲望的尺度越高，奔跑的速度越快。無論我們多么焦灼，多么賣力，獲得多少權(quán)力和財富，都無法滿足越來越膨脹的欲望。我們?yōu)榱藫斓奖闶?，別出心裁，走捷徑，本能欲望沖垮了內(nèi)定力的束縛，外定力的手銬就出現(xiàn)了。

楊曉升的小說多是第一人稱的述說，感覺是位智者給我們的叨嗑，我們在這些家長里短的訴說中，感受到作家的寫作立場：呼喚仰視“月亮”，鞭笞不擇手段地?fù)焓啊氨闶俊薄?/p>

小說《過程》抒寫了文學(xué)資深編輯老秦，把文學(xué)視作天空的月亮?！鞍促Y歷、能力和業(yè)績，他原本有機(jī)會當(dāng)這個雜志社的社長兼主編，但老秦從來都淡泊明志，與世無爭，除了熱愛文學(xué)和他的崗位，對高官利祿、金錢財富從來都視若浮云，不愿為文學(xué)和本職工作之外的事務(wù)牽扯精力和浪費(fèi)時間?！?/p>

小說《新正如意》中抒寫的母親，生產(chǎn)隊魚塘里跳出來一條大魚，“我”和二弟及兩位同學(xué)抱著大魚跑回了家，心想晚上可以美美地改善一下伙食。母親聽說了魚的來歷，嚴(yán)厲地說：“魚塘是村集體的，跳到岸上的魚也是村集體的，撿回家怎么能不算偷？”十多年以后，“我”和二弟舊話重提，母親說：“不是你勞動或者花錢換回的東西，啥時候都不能要！”作者把母親意識里充盈的“月亮”展示給我們，為我們樹立了仰視“月亮”的榜樣。

社會學(xué)家摩根認(rèn)為，人類文明發(fā)展的三個階段，蒙昧、過渡、文明，過渡階段也稱為野蠻階段，舊的秩序被打破，新的秩序還沒有構(gòu)建起來，處于無序狀態(tài)。我國在從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡時期，各種價值觀、生活方式、東西方文化，相互博弈又相互包容。作家的責(zé)任就是通過自己的作品，盡最大努力縮短這個過渡過程，抵御這個過程形成的野蠻文化。

小說《丟人》就揭示了這個時代人們的多元價值觀，揭示了東西方文化意識的沖突。林是北京城里的一位處長，妻子妮嫌棄林不能給她理想的生活，跟鄰居大款跑了。法國國際問題專家艾蒂絲卻對這個問題有自己的見解：“林先生沒本事，他是男子漢，看他掙的錢那么少，連夫人和孩子都養(yǎng)不起，夫人跟了別的男人，他不是丟人是什么？”

小說《買房記》鞭笞了一些人沒有仰望“月亮”的意識，只有伏地?fù)焓啊氨闶俊钡挠！拔摇钡耐锣従痈呱剿蝗徊」剩h(yuǎn)在美國的兒子高遠(yuǎn)飛，委托“我”處理父親的財產(chǎn)和房屋?！拔摇睘榱俗C明清白，全過程視頻同步給他看，在他的指示下處理遺物遺產(chǎn)。高遠(yuǎn)飛給“我”說：“最重要的是找到父親遺留下的現(xiàn)金和存折，還有其他貴重物品?！碑?dāng)找到一條金項鏈和一個玉墜，他的眼睛像極了兩只明亮的探照燈，追問“我”：“存折呢，有沒有看到存折？”當(dāng)找到存折時，“我”在視頻里看到他兩眼放光，亮度忽然提高了好多倍?！拔摇闭业搅宋灞鞠鄡?、五本日記、獎狀證書，記載了他一家數(shù)代人的成長史和發(fā)展史，彌足珍貴。高遠(yuǎn)飛卻輕飄飄地說：“這些東西我不要了，您盡管處理吧！”

作家的行道就是寫書，寫書的目的就是呼喚人們仰望“月亮”，遠(yuǎn)離不擇手段地?fù)焓啊氨闶俊?。文學(xué)作品應(yīng)該是熔鑄人類走向安詳?shù)墓照龋@個拐杖就是人的內(nèi)定力。

孟繁華先生評價這部小說集時認(rèn)為：這是一部敢于觸及問題，對人性無邊欲望深入揭示的小說集?！蔽曳浅Ｙ澩戏比A先生對這部小說集的評價。

作品的質(zhì)量可以用坐標(biāo)表示，橫線表示作品的技法：故事、人物、語言、情節(jié)。豎線表示作品的思想，這個思想就是仰望“月亮”的呼喚。沒有橫線，豎線無處安放，所展示的思想就是一地雞毛；沒有豎線，橫線只能伏地爬行，沒有站立的脊梁。橫線和豎線的交合點(diǎn)就是作品的高遠(yuǎn)，橫線越長豎線越高，作品的品質(zhì)就越高遠(yuǎn)。