《老人與?！分小坝矟h”桑地亞哥的復(fù)雜心理面向

【摘要】海明威的《老人與?！纷?952 年問世以來，一直被視為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。海明威以簡(jiǎn)潔的文字和深刻的象征意義，塑造了一個(gè)堅(jiān)韌且勇敢的老漁夫桑地亞哥形象。從中不僅展示了人類在面對(duì)自然和自身極限時(shí)的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，也深刻揭示了個(gè)體在失敗、孤獨(dú)、衰老和死亡面前的復(fù)雜心理動(dòng)態(tài)。小說最后描寫桑地亞哥與鯊魚殊死搏斗的情節(jié)被選入統(tǒng)編高中語文教材，不僅因其文學(xué)藝術(shù)性高妙，更在于桑地亞哥身上所展現(xiàn)出的個(gè)體心理韌性和人類精神力量之可貴。本文將在整部小說的背景之下，借由心理學(xué)的棱鏡，透過故事的表層情節(jié)，揭開桑地亞哥這位“硬漢”典型的復(fù)雜心理面向，探究深藏于文本之下的心理和情感“冰山”。

【關(guān)鍵詞】《老人與?！?；桑地亞哥；心理學(xué)視角；文本解讀

歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)最具影響力的作家之一，其以簡(jiǎn)潔有力的文筆和對(duì)人類精神的深刻洞察聞名于世。他的作品多以孤獨(dú)的英雄、生命的斗爭(zhēng)和人類的尊嚴(yán)為主題，其中《老人與海》堪稱其創(chuàng)作生涯的巔峰之作，也是其個(gè)人生活經(jīng)歷和心理狀態(tài)的真實(shí)反映。海明威主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)如“冰山”，露在水面之上的文字僅是冰山一角，而真正的情感與思想則深藏于水下。這一理念在《老人與?！分幸驳玫搅送昝荔w現(xiàn)——海明威筆下的桑地亞哥是一位孤勇的老漁夫，面對(duì)浩瀚的大海與生命的極限挑戰(zhàn)，其“硬漢”精神背后無疑隱藏著復(fù)雜且豐富的心理圖景。

作為入選統(tǒng)編高中語文教材選擇性必修上冊(cè)的篇目，《老人與?！凡粌H具有文學(xué)價(jià)值，更具有深遠(yuǎn)的教育意蘊(yùn)。細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)桑地亞哥的每一個(gè)動(dòng)作和決定，都隱藏著深刻的心理動(dòng)機(jī)和情感背景；他的每一次抗?fàn)幒蛨?jiān)持，不僅是對(duì)外在世界挑戰(zhàn)的回應(yīng)，更是對(duì)失敗、孤獨(dú)、衰老等內(nèi)在沖突的克服。這種隱而不露的深層心理動(dòng)態(tài)，使得小說在人物塑造和主題表達(dá)上擁有豐富的解讀空間。通過從心理學(xué)角度透視《老人與?！分猩５貋喐绲男睦斫Y(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)，不僅能夠?yàn)槔斫馕膶W(xué)人物的復(fù)雜性及整部小說的思想內(nèi)涵提供新的視角，也能進(jìn)一步揭開海明威“冰山”寫作的深層意蘊(yùn)，幫助學(xué)生更加全面、深刻地理解個(gè)體在面對(duì)極限挑戰(zhàn)時(shí)內(nèi)心世界的復(fù)雜性，以及“硬漢”背后的心理沖突、防御與成長(zhǎng)，從而提供一個(gè)理解人類精神世界和審視自身心理狀態(tài)的契機(jī)。

一、桑地亞哥的內(nèi)心沖突

細(xì)讀小說《老人與?！?，能夠品味到海明威通過桑地亞哥的形象，展示了人類潛意識(shí)里的微妙動(dòng)作，特別是桑地亞哥在面對(duì)失敗、孤獨(dú)、衰老和自我認(rèn)同的挑戰(zhàn)時(shí)展現(xiàn)出的心理動(dòng)態(tài)，不僅塑造了飽滿的人物形象，也與故事的發(fā)展緊密交織。

1.失敗的陰影

桑地亞哥連續(xù)84天捕魚未果，這種挫敗不僅是數(shù)字上的記錄，更是他內(nèi)心揮之不去的陰霾。表面上的堅(jiān)持與淡然背后，隱藏著他對(duì)失敗事實(shí)的恐懼。這種恐懼雖沒有直接表達(dá)，但在他與小男孩的對(duì)話以及他對(duì)過往“輝煌”的碎碎念之中間接透露出來。例如，他對(duì)小男孩說：“你遇上了一條走運(yùn)的船，還是待下去吧。”表面的輕松豁達(dá)之下，實(shí)際透露出失敗陰影下的不自信與無奈“放手”。又如，掰手腕比賽上并無定論的“冠軍”也被他搬出來作為過往“輝煌”的一部分，不僅能夠看到他對(duì)過去的成就有美化甚至放大的傾向，也可以推知他賴以自信的心理根基并不十分牢固，至少很難抵消這84天的失敗陰影。

2.孤獨(dú)的伴隨

“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人?！毙≌f一開始，就為桑地亞哥的孤獨(dú)定了調(diào)。他妻子很早就去世了，也沒有兒女陪伴，與村民的感情也比較淡漠，最親密的交往對(duì)象似乎只有小男孩。而小男孩的離去，則使他與外界的聯(lián)系進(jìn)一步削弱，他必須獨(dú)自面對(duì)的不只有大海，還有自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)、惆悵與恐懼。在對(duì)妻子的懷念、對(duì)小男孩的想念以及與魚的對(duì)話之中，這種孤獨(dú)感無處遁形。甚至在對(duì)過往歲月的回望中，他學(xué)會(huì)了與自己對(duì)話，試圖從中尋找一種精神上的自我陪伴。

3.認(rèn)同的危機(jī)

桑地亞哥在捕魚生涯的低谷時(shí)期，無疑也經(jīng)歷著自我認(rèn)同的危機(jī)。他不再是那個(gè)被稱作“冠軍”的英雄，而是一個(gè)連續(xù)84天未有收獲的老頭兒。這種身份的轉(zhuǎn)變，使他不得不重塑自我認(rèn)同?！拔沂莻€(gè)不一般的老頭兒”，既能讀出他對(duì)“老頭兒”身份的接受，更能感受到他對(duì)現(xiàn)狀的不甘——他試圖用行動(dòng)重新證明自己的價(jià)值和存在意義，試圖證明自己的“不一般”。這種自我認(rèn)同危機(jī)更是在與大馬林魚的斗爭(zhēng)中展露無遺。他在與大馬林魚死磕的過程中，展現(xiàn)的不僅僅是堅(jiān)韌與力量，更是對(duì)自我認(rèn)同的艱難探索。通過他與大馬林魚的“對(duì)話”可以看到，桑地亞哥在內(nèi)心展開的是對(duì)自我能力和價(jià)值的懷疑與確認(rèn)之間的拉鋸戰(zhàn)。這番較量，是在衰老與現(xiàn)實(shí)面前的掙扎，也是“無力”與“堅(jiān)持”的矛盾。

4.衰老的恐懼

桑地亞哥作為“硬漢”形象，常被視為力量與無畏的化身。但在小說中也能看到，他常常將希望寄托于“運(yùn)氣”，如即便“不是個(gè)虔誠(chéng)的教徒”，也要“念上十遍《天主經(jīng)》，十遍《圣母經(jīng)》”來祈禱能成功捕獲大魚。在與大魚搏斗的過程中，他也需要如此給自己打氣：“老家伙，你最好也能做到無所畏懼，信心十足。”可見，他深知捕魚的艱難和生活的不確定性，他賴以憑借的不再是自己的膽識(shí)和力量，這是對(duì)衰老的無奈接受，也是無力感與恐懼感的來源。

二、桑地亞哥的心理防御

對(duì)桑地亞哥這一角色的初步心理透視，可以看出其所不得不面對(duì)的自然與自我的雙重挑戰(zhàn)。接下來，筆者進(jìn)一步分析桑地亞哥在衰老、孤獨(dú)、挫敗、自我認(rèn)同危機(jī)之下所采取的心理防御機(jī)制，如否認(rèn)、合理化、投射、補(bǔ)償和升華等。從中也將體會(huì)到，這些心理防御機(jī)制如何與小說中的關(guān)鍵事件交織，形成復(fù)雜而深刻的敘事紋理。

1.否認(rèn)：現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港

否認(rèn)作為一種基本的心理防御機(jī)制，個(gè)體借此拒絕接受不愉快的現(xiàn)實(shí)，以減少焦慮，或者將無法承受的痛苦和恐懼暫時(shí)排除在意識(shí)之外。例如，桑地亞哥在面對(duì)自己日漸衰退的體力與連續(xù)84天未能捕到魚的事實(shí)時(shí)，表現(xiàn)出明顯的否認(rèn)態(tài)度。盡管他“瘦骨嶙峋”“渾身上下都顯得很蒼老”，且“傷疤沒有一處是新的”，卻仍然堅(jiān)信自己有著足夠的力量和技巧去捕獲大魚，他對(duì)馬諾林說，“我是個(gè)不一般的老頭兒”，“再說我還有不少竅門兒呢”。并且愿意相信“八十五是個(gè)幸運(yùn)數(shù)字”，這種言語上的堅(jiān)持透露出的實(shí)際是他對(duì)自身局限性和職業(yè)失敗的一種否認(rèn)。又如，當(dāng)大馬林魚被鯊魚啃食得不成樣子，他仍然以“出海太遠(yuǎn)了”“好運(yùn)氣都給毀了”這樣的理由來掩蓋自身因年老力衰而導(dǎo)致失敗的可能性，當(dāng)然由此也很好地維護(hù)了自尊和希望，以及繼續(xù)與生活抗?fàn)幍男拍睢?/p>

2.合理化：困境中的微光

合理化作為一種常見的心理防御機(jī)制，表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體難以接受的行為或結(jié)果賦予一種合理的解釋，以減少內(nèi)心的不適，即使這些解釋并不完全符合事實(shí)。例如，面對(duì)連續(xù)84天未能捕到魚的挫敗，桑地亞哥將其歸咎于運(yùn)氣不佳，并且繼續(xù)心懷希望：“沒準(zhǔn)兒今天就時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。每天都是一個(gè)嶄新的日子?！鄙踔翆⑦@看作是對(duì)更大挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。于是，他時(shí)刻保持釣線的精確度分毫不差，“這樣，運(yùn)氣來的時(shí)候”，就“有所準(zhǔn)備了”。他通過合理化自己的遭遇，保持積極的心態(tài)和對(duì)未來的樂觀期待。而當(dāng)小男孩馬諾林因他的“倒霉透頂”而被家長(zhǎng)強(qiáng)迫去了另一條船時(shí)，桑地亞哥卻認(rèn)為馬諾林的父母理應(yīng)讓他去那些更幸運(yùn)的漁船，而刻意忽略了自己的不順和別人的嘲笑，這種合理化減輕了對(duì)自己無力感的認(rèn)知，維護(hù)了必要的自尊心。

3.投射：心靈的慰藉

投射是將自己的情緒、想法或特質(zhì)投射到他者身上，以此來逃避自身的問題、緩解內(nèi)在的不安。在孤獨(dú)漫長(zhǎng)的海上生活中，桑地亞哥常與大海、魚兒對(duì)話，甚至將它們擬人化，以此轉(zhuǎn)移內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮。例如，他稱大馬林魚為“兄弟”，這不僅表達(dá)了一種對(duì)自然的敬畏與熱愛，也反映了他內(nèi)心對(duì)力量、耐力和生存斗爭(zhēng)的共鳴。這種投射幫助桑地亞哥構(gòu)建了一種與自然界的特殊聯(lián)系，使他在孤獨(dú)的海上旅程中找到了某種形式的陪伴與理解。又如，他將風(fēng)、大海，甚至床，都視作一種亦朋友亦對(duì)手的存在，由此在很大程度上消解了獨(dú)自面對(duì)自然和生活的恐懼感和無力感，正如他說：“床是一件很不錯(cuò)的東西。你給打垮了，反倒輕松了。”

4.補(bǔ)償：價(jià)值的重建

補(bǔ)償機(jī)制涉及個(gè)體通過發(fā)現(xiàn)或發(fā)展某些特質(zhì)和成就來彌補(bǔ)或消解自認(rèn)為的缺陷或不足。桑地亞哥雖然年邁體衰、物資貧乏，但他善于從捕魚的豐厚經(jīng)驗(yàn)和對(duì)海洋的深刻理解方面找到對(duì)于生理劣勢(shì)的心理補(bǔ)償。例如，他通過回憶年輕時(shí)捕獲大魚的輝煌經(jīng)歷和掰手腕比賽中“奪冠”的過程，來彌補(bǔ)當(dāng)前失敗和老去的現(xiàn)實(shí)，也證明自己的力量和技巧。由此不僅幫助他在心理上找到了支撐點(diǎn)，也幫他獲得了繼續(xù)捕魚的自信和動(dòng)力。又如，當(dāng)他只能拖著大馬林魚的殘骸回程時(shí)，“他只注意到，沒有了船邊的重負(fù)，小船行駛得那么輕快，那么平穩(wěn)”，以及“船還是好好的”“（損壞的）船舵是很容易更換的”。由此，他用船的輕快行駛和“完好無損”等不算糟的方面掩蓋（或消解）了更為嚴(yán)重的結(jié)果——三天兩夜的拼殺之后一無所獲，由此也避免了對(duì)又一次捕魚失敗這一殘酷現(xiàn)實(shí)的耿耿于懷。

5.升華：精神的超越

升華，一種高級(jí)的防御機(jī)制，能夠?qū)⒃紱_動(dòng)、欲望或負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化為社會(huì)可接受甚至有價(jià)值的行為或創(chuàng)造。當(dāng)老人說“人不是為失敗而生的”“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，一方面他將失敗視作人生必經(jīng)的歷練，以此來減輕挫敗感，保持內(nèi)心的平靜與動(dòng)力；另一方面也意味著他將對(duì)捕魚的執(zhí)著視為對(duì)生命挑戰(zhàn)的回應(yīng)。捕魚對(duì)他而言不只是一種生存手段，更是一種對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求、對(duì)生命意義的探索。同時(shí)，通過“你殺死那條魚不光是為了養(yǎng)活自己和賣給別人吃。你殺死它還是為了自尊，因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫”這樣的內(nèi)心獨(dú)白，桑地亞哥將捕魚的動(dòng)機(jī)高尚化，將生存斗爭(zhēng)升華為一種精神追求。因此，他與大馬林魚的斗爭(zhēng)也不再只是一場(chǎng)生存之戰(zhàn)，更是一場(chǎng)尊嚴(yán)之戰(zhàn)。他對(duì)捕魚的執(zhí)著與虔誠(chéng)，尤其是在與大馬林魚的斗爭(zhēng)中展現(xiàn)出的毅力與智慧，也便超越了簡(jiǎn)單的生存需求，升華為對(duì)個(gè)人榮譽(yù)、尊嚴(yán)及生命意義的追求，以此來對(duì)抗內(nèi)心的挫敗感和生活的艱辛。

三、桑地亞哥的行為決策

桑地亞哥的行為不僅是其內(nèi)心沖突和心理防御機(jī)制的外在體現(xiàn)，更是“硬漢”形象的深度塑造。通過探討這些心理防御機(jī)制如何影響桑地亞哥的行為與決策，有助于揭示其硬漢形象的深層心理動(dòng)因，進(jìn)而彰顯海明威筆下人物性格的復(fù)雜性和英雄主義的深度。

1.獨(dú)自出海的堅(jiān)持

連續(xù)84天的一無所獲，對(duì)任何漁民而言都是沉重的打擊。而對(duì)桑地亞哥，這不僅是生計(jì)上的危機(jī)，更是對(duì)其自尊與信念的巨大考驗(yàn)。他毅然選擇在第85天再次揚(yáng)帆起航，不僅僅是出于生計(jì)的考慮，更是出于對(duì)失敗的不甘和對(duì)自尊的堅(jiān)持，其深層動(dòng)機(jī)是潛意識(shí)中對(duì)自我價(jià)值予以證明以及對(duì)衰老恐懼進(jìn)行超越的需求。

在與小男孩馬諾林的對(duì)話中，他多次提到“運(yùn)氣”與“訣竅”，看似輕描淡寫，實(shí)則蘊(yùn)含了他需要一次機(jī)會(huì)來證明他仍有能力與命運(yùn)抗?fàn)帯幢闶敲鎸?duì)衰老與失敗的雙重壓力，他仍能憑借智慧與經(jīng)驗(yàn)捕獲大魚，他的能力和技巧并未因年齡而褪色。因此，這次出海，是桑地亞哥對(duì)自尊的維護(hù)，也是對(duì)內(nèi)心恐懼的一次勇敢跨越。

這次出海前，“他不再夢(mèng)見風(fēng)暴，不再夢(mèng)見女人，不再夢(mèng)見重大事件，不再夢(mèng)見大魚、打架、力量角逐，也不再夢(mèng)見他的妻子”，這一系列的“不再夢(mèng)見”，也正暗示著桑地亞哥的心理防御機(jī)制所發(fā)揮的積極作用——借由對(duì)失敗的否認(rèn)、對(duì)能力的補(bǔ)償、對(duì)困境的合理化等，他能夠暫時(shí)放下過往的輝煌、不幸與失敗，以一種近乎清零的心態(tài)重新出發(fā)；而只夢(mèng)到沙灘上嬉戲的獅子，也預(yù)示著他內(nèi)心勇氣和力量的復(fù)蘇。由此桑地亞哥才得以開啟從容而平靜的第85天的捕魚之旅。

2.與大魚的較量與共情

在茫茫大海中，桑地亞哥與大馬林魚的較量，是對(duì)體力和意志的極限測(cè)試，也是心靈深處的自我對(duì)話。這場(chǎng)看似激烈而殘酷的斗爭(zhēng)，實(shí)則是兩個(gè)生命間的相互尊重與理解，正如桑地亞哥稱呼大馬林魚為“兄弟”。這一稱呼包含了他對(duì)自然的敬畏，也是一種對(duì)孤獨(dú)的投射和補(bǔ)償——在孤立無援的大海上，他將大馬林魚擬人化，并視作伙伴，以此減緩內(nèi)心的孤寂和恐懼。

在與大馬林魚的漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)中，他用繩子將自己與大馬林魚相連，這不僅是物理上的連接，更是處境上的綁定，是他與大馬林魚共同面對(duì)自然法則的象征。他不斷自言自語，“魚啊……我會(huì)和你奉陪到底”“魚啊，現(xiàn)在你也嘗到滋味了吧”“魚啊，這對(duì)你來說可不是好消息”……這些看似絮絮叨叨的話語，是對(duì)大魚的共情，也是對(duì)困境與掙扎的投射，從而減輕肉體上的痛苦與精神上的無力感。同時(shí)，每一次“要是那男孩在這兒就好了”的喃喃自語，每一次對(duì)大馬林魚力量的贊嘆，也是桑地亞哥對(duì)內(nèi)心力量的呼喚，對(duì)自我的精神鼓勵(lì)，對(duì)孤獨(dú)和虛弱的補(bǔ)償。

在鯊魚出現(xiàn)后，桑地亞哥的保護(hù)欲被激發(fā)，他不惜一切代價(jià)與鯊魚搏斗，保護(hù)大馬林魚的殘軀，這種行為超越了簡(jiǎn)單的物質(zhì)利益，是對(duì)自我尊嚴(yán)和勞動(dòng)成果的捍衛(wèi)。他的每一次勇敢出擊，實(shí)則是內(nèi)在的沖突外化為與鯊魚的抵抗和搏殺，是與衰老和失敗的抗?fàn)?，也是?duì)自我的肯定與升華。其間展現(xiàn)出的驚人耐力和堅(jiān)韌，與其說是與大魚在不懈斗爭(zhēng)，不如說是在與自我進(jìn)行一場(chǎng)極限挑戰(zhàn)，是對(duì)內(nèi)心恐懼的超越。

3.失去“戰(zhàn)利品”后的選擇

雖然桑地亞哥奮力擊殺前來滋擾的鯊魚，但辛苦捕得的大馬林魚還是被啃食得體無完膚。盡管失落和不甘，但他仍然選擇帶著這具大馬林魚的殘骸和自己疲憊、虛弱、傷痕累累的身體回到村里。不僅因?yàn)檫@具大馬林魚的骨架見證了他與命運(yùn)的斗爭(zhēng)，驗(yàn)證了他的勇氣、力量與堅(jiān)韌，也意味著他對(duì)失敗的重新定義——真正的失敗不在于物質(zhì)的得失，而在于精神是否被擊垮。他向村民們展示的，不是一場(chǎng)空手而歸的捕魚之旅，而是關(guān)于勇氣、堅(jiān)持與尊嚴(yán)的壯麗史詩(shī)。此刻的他對(duì)待失敗的態(tài)度已經(jīng)由最初的否認(rèn)和合理化，轉(zhuǎn)變?yōu)榱松A與超越。他要通過大馬林魚的骨架，讓村人看到盡管“被摧毀”但從未“被打敗”的自己，這是對(duì)死亡的超越，對(duì)失敗的升華，也是對(duì)自我價(jià)值的最終確認(rèn)，更是對(duì)生命意義的深刻理解與積極接納。

綜上所述，《老人與?！分械纳５貋喐?，是海明威筆下的一座“冰山”。心理學(xué)的棱鏡下，其內(nèi)心世界更顯深邃；不僅成功塑造了人物，也揭開了故事的深層意蘊(yùn)，即桑地亞哥的“硬漢”形象并非單純的力量象征，而是一個(gè)承載著復(fù)雜心理和多維人性的載體。在其“硬漢”形象背后也有著失敗的陰影、孤獨(dú)的伴隨、自我認(rèn)同的掙扎、衰老的恐懼等復(fù)雜心態(tài)。由此可以看到，“硬漢”并非與生俱來，并非高不可攀，而是從普通人中蛻變而來；“硬漢”精神也并非英勇無畏、一往無前，而是在與自身的孤獨(dú)、脆弱與恐懼的持續(xù)抗?fàn)幹畜w現(xiàn)出的心理韌性和自我超越。由此可見，心理學(xué)視角可以為此類文學(xué)作品的解讀提供更為深刻的洞察，有利于揭示人性的復(fù)雜以及生命的堅(jiān)韌和偉大。