墨香今何在墨魂何所歸

何氏川墨是銅梁的一張名片

許多人只知道徽墨，卻不知道世上還有被北宋詩人蘇泂譽(yù)為“瑯玕翠餅敲玄笏”的川墨。而南宋學(xué)者周輝所著《清波別志》也有對川墨的記載：“東南士大夫尚川墨。蒲大韶，恭州樂溫人，壻文子安、梁杲，渠州人，皆世業(yè)此。梁膠法精而價(jià)高，蒲麤而損梁直太半。出蜀者利其廉，攜以來者皆蒲墨也。雖均名川墨，而工制異?！笨梢姡缭谒未鸵衙曉谕?，并常被作為文人贈禮。雖然川墨的起源難以考證，但曾在重慶市銅梁區(qū)乃至川渝一帶興盛一時(shí)的何氏川墨卻詳實(shí)可考。

何氏川墨是早年間居住在銅梁區(qū)蒲呂的何氏第七代孫何光珠，于清咸豐五年（1855年）從四川自貢有名的制墨家族周家承引過來的。何光珠早年是銅梁地區(qū)的一名廩膳生員（古代科舉制度考中后由官府發(fā)放膳食津貼的生員，通常簡稱為“廩生”），后來屢試不中便當(dāng)了教書先生。由于他需要經(jīng)常到數(shù)十上百里之外的墨莊購買墨錠，再加上其祖母的娘家周家是四川自貢一帶響當(dāng)當(dāng)?shù)闹颇易?，所以根?jù)這層關(guān)系，他打定主意要學(xué)習(xí)制墨，并創(chuàng)辦一家屬于自己的制墨工坊。在長輩的支持下，一家制墨工坊在蒲呂何家壩開啟了它的百年傳承之路。

有自貢周家制墨工匠的指導(dǎo)，再加上何光珠勤學(xué)好思，在他的一番經(jīng)營管理下，何家的制墨生意日漸興隆，周圍十里八鄉(xiāng)的商客都知道何家壩有這么一家制墨工坊。同時(shí)，為了方便顧客，何光珠還專門派人主動給各地墨商送貨，大大節(jié)省了墨商們外出采購的時(shí)間和精力，于是就跟何家達(dá)成了定期送貨的協(xié)議。此舉很快打開了銷路，何家墨坊漸漸走上正軌。事實(shí)上，何光珠還另有“小算盤”，他讓工坊伙計(jì)外出送貨的同時(shí)，要多了解客戶需求，看看別家產(chǎn)品的優(yōu)勢，也就是現(xiàn)在講的“做市場調(diào)研”，從賣方市場向買方市場轉(zhuǎn)變。這雖看似一個不起眼的點(diǎn)子，但在那個“有什么就買什么”的年代，可謂是一大創(chuàng)舉，也正因如此，何氏川墨走上了商業(yè)發(fā)展的飛躍之路。

隨著何家墨坊聲名日盛，規(guī)模越來越大，一些問題逐漸暴露出來，例如生產(chǎn)工藝處于初級階段、墨品規(guī)格相對單一、缺少高端墨品等，尤其在墨品方面，只有面向?qū)W堂、店鋪、百姓等大眾市場的普通松煙墨，油煙墨、礦物墨以及再高級一些的定制墨、收藏墨等都還是空白。此時(shí)，外出伙計(jì)帶回來的信息就體現(xiàn)出作用來了，經(jīng)過充分了解市場需求后，何家決定向墨品規(guī)格多樣化、品質(zhì)高端化發(fā)展，在型號、形制、品質(zhì)等方面都給予墨商與消費(fèi)者更多選擇空間。

經(jīng)過一段時(shí)間的探索，制墨工坊的設(shè)施設(shè)備日趨完善，制墨工藝也逐漸成熟，形成了何氏獨(dú)特的制墨工藝，還創(chuàng)建了“何氏墨”的專用名號，開發(fā)了“龍飛鳳舞”“龍門”“金不換”等10多種高級墨品。品質(zhì)上去了，產(chǎn)量自然也迎來了明顯增長。一時(shí)間，制墨工坊所在的何家壩更加熱鬧了，不僅有臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教書先生、店家伙計(jì)以及販賣吃食玩物的小商販，也有遠(yuǎn)道而來購物的墨商、想拜師的學(xué)徒，甚至前來參觀的各級官衙派員?？吹胶渭夷坏纳馊諠u興隆，當(dāng)初等著看笑話的村民都服氣了：“沒想到一個教書先生，居然有這等眼光和魄力?！?/p>

此后，在銅梁甚至川渝地區(qū)，凡是經(jīng)營文房四寶的墨莊、筆閣、紙社等，幾乎無人不知曉銅梁縣（2014年改稱“銅梁區(qū)”）蒲呂何家壩的大名，甚至有的人只知何家壩不知銅梁。何家壩儼然成了蒲呂街道乃至銅梁縣對外展示的一張名片。

然而到了清末，隨著市場上用墨需求的日益增加，各地不斷涌現(xiàn)新興制墨工坊，一些墨坊因?yàn)楦鞣N原因生產(chǎn)出外觀粗糙、偷工減料的劣質(zhì)墨品，有的因?yàn)榕浞讲痪?，氣味難聞，有的因制作工藝不夠，研磨出來的墨書寫時(shí)滲暈或書寫后褪色。雖然這樣的墨品被人嗤之以鼻，但勝在價(jià)格便宜，漸漸也被不少人接受。這導(dǎo)致像何家墨坊這樣的大品牌受到了極大的市場沖擊，出現(xiàn)了典型的“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象。

面對這種情況，為了穩(wěn)定墨業(yè)市場，包括何家墨坊在內(nèi)的一些老牌制墨作坊以分工合作的方式聯(lián)合經(jīng)營，即發(fā)揮各自專長，把生產(chǎn)或銷售墨品、維修或雕刻墨具分開，這就是所謂的“川墨聯(lián)邦”。從此，何家從制墨業(yè)轉(zhuǎn)向了墨具制作，以另一種方式延續(xù)著何氏川墨。

手工制墨，手藝初心

“我們何家墨坊，首先對材料有著嚴(yán)格要求，都是精選的特制松煙和純正牛膠，然后用我們自己雕刻的精致墨具加工。為了確保制墨品質(zhì)，每一塊墨錠都由純手工制作完成，制作工序細(xì)數(shù)起來多達(dá)40多道，簡單歸納起來就是‘配、疊、搓、印、烤、洗、刷、填、寫、包’十字訣，這個‘十字訣’就是十大制作步驟，也可以說是成就我們‘何氏川墨’的訣竅?！睆氖铝艘惠呑又颇暮挝膭P，對制作工序早已爛熟于心。

在這“十字訣”中，最重要的是“配”“印”“烤”等幾個環(huán)節(jié)。“配”即選配熬制成墨泥的原材料，包括蒸膠、配制、分團(tuán)3個細(xì)分流程。首先選取上等牛膠熬制成半凝固狀態(tài)，然后與本地上等松枝制作的松煙等材料一起倒入石碓窩內(nèi)，充分?jǐn)嚢枞诤蠟楹谏酄睿儆媚_踩至均勻柔軟的墨泥軟團(tuán)?！翱尽奔磳⒂『玫哪珘K烘干至完全脫水，包括冷卻、銼平、烘干等流程?！啊　饕菍⒛饔≈瞥尚?，包括選料、下料、制外框、繪圖、拓樣、雕刻等工序，‘印’這個環(huán)節(jié)本身其實(shí)不難，難的是印制墨具的制作，這也是我們家后來發(fā)展的另一大產(chǎn)業(yè)?！蹦咧谱鞑粌H讓何家墨坊走出了一條獨(dú)特的發(fā)展道路，更讓何文凱在生活艱難的時(shí)候找到了方向，為他之后創(chuàng)辦制墨廠打下了基礎(chǔ)。

印制好的墨錠需靜置于墨具中散去熱量，然后取出墨錠置于通風(fēng)處干燥，每隔5分鐘翻動一次，直至墨錠表面干燥后移入竹篩繼續(xù)風(fēng)干至七成，再用板銼對墨錠四周毛邊、表面打磨平整，然后烘烤至完全脫去水分，如此一塊墨錠才算基本完成制作?！捌鋵?shí)，在這些工序之前還有松煙的制作，也是一道很費(fèi)功夫的活，只不過為了省時(shí)省力，我們多是從別處購買，所以未算入‘十字訣’中?，F(xiàn)在市面上最主要的就是油煙墨和松煙墨兩種，油煙墨主要以桐油為原材料，松煙墨主要以松木煙為原材料，用松木燒一天也只能得到三四兩松煙，因?yàn)槔速M(fèi)資源且污染大現(xiàn)在很難制作了。我現(xiàn)在的松煙原材料都是上世紀(jì)90年代購買的存貨，所以現(xiàn)在就算想要大批量制作也很難?！比绱酥谱鞒鰜淼暮问洗銤庥?、性質(zhì)穩(wěn)定，不僅可書寫于紙張、絲綢、絹、棉、麻、竹、木、石材等各種材質(zhì)而不會腐蝕，且書寫時(shí)還不滲暈、不褪色，可廣泛應(yīng)用于書畫、碑帖、匾牌、建筑裝飾等領(lǐng)域。

“最后的‘寫’‘包’這兩個步驟雖然簡單，但是對于消費(fèi)者來說卻很重要，需要在內(nèi)外包裝上注明商標(biāo)名稱、產(chǎn)品成分、數(shù)量、重量、生產(chǎn)日期、保質(zhì)期限、使用說明、儲存方法等明確信息。我們要站在消費(fèi)者、使用者的角度做產(chǎn)品，這樣生意才會長久。”何文凱的一席話讓人很受啟發(fā)，相較當(dāng)下，一些商家因原材料、生產(chǎn)制作過程本就經(jīng)不起推敲，所以在包裝說明上要么故意模糊信息，甚至直接不提。值得他們學(xué)習(xí)的不僅是中國傳統(tǒng)手工藝、非遺技藝地道的制作工藝，還有手藝人、非遺傳承人的“手藝初心”。

名揚(yáng)川渝的何氏制墨與何氏墨具

早在何家墨坊剛建立的時(shí)候，何家就決定在墨具雕刻方面自力更生，從找木工匠人到培養(yǎng)墨具師傅，從選料、設(shè)計(jì)到鉆研雕刻技巧，為此還專門在墨坊一旁增加了幾間墨具加工坊?！皼]有現(xiàn)成的模子，就去別家墨莊找樣品參考；沒有現(xiàn)成的圖樣，就立馬請人設(shè)計(jì)繪制。經(jīng)過一段時(shí)間的摸索，本就有著高超木工技藝的師傅們很快就掌握了一整套的制作工藝。”在何文凱看來，制作墨具跟造房屋打家具比較起來，雖然體力活少了，但是對腦力活要求更高。因?yàn)槟邇?nèi)側(cè)最小的地方只有手指一般粗細(xì)，大的也不過寸寬尺長，“墨具雕刻要求刀鋒的運(yùn)行、深淺的程度都必須特別精準(zhǔn)，如此制作出來的墨錠才有型有款。這不僅要求工匠心靈手巧，而且心要沉、手要穩(wěn)、耐性好，是完全憑著師傅們的手工、眼力和心氣一刀一鑿?fù)瓿傻??！币谌绱思?xì)小的墨具內(nèi)壁上雕刻精細(xì)的圖案，這對以前從事修房屋打家具的“大木匠”師傅們而言，的確有很大難度。

“墨具制作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就是圖案雕刻，這些雕刻除了工藝要求極為精細(xì)之外，花色、字樣等也要有變化?！焙挝膭P不僅懂制墨，在家風(fēng)的熏陶下，對墨具雕刻也有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。

“川墨聯(lián)邦”后，何家的主要業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)為墨具維修和制作，對墨具雕刻工藝有了深入研究，雕刻工藝越來越精湛，花樣越來越廣泛，創(chuàng)新設(shè)計(jì)了多種富有特色的墨具款式。出自何家墨坊的墨具和墨錠無論是品質(zhì)還是外觀，都比市面上很多其他同類產(chǎn)品更上檔次。各地墨坊紛紛找上門來，有做墨具維修的，也有定制新墨具的。從清末到民國初期，何家憑著精湛的墨具雕刻技藝名冠川東，幾乎壟斷了整個四川地區(qū)的墨具市場。因此，這一“無心之舉”，竟成就了何家制墨的又一大產(chǎn)業(yè)。從此，何家制墨與何家墨具一起名揚(yáng)川渝一帶。

從民國中后期起，隨著資本家涉足制墨行業(yè)，開辦起規(guī)模較大的制墨工廠，在隨后的幾十年里，何家人又作為大師傅或技術(shù)指導(dǎo)被聘請到重慶制墨廠、重慶第二文教用品廠、重慶人民路筆墨廠等，何文凱的叔父何德祥就是其中一個。也正因?yàn)橛羞@樣的機(jī)會，何文凱十多歲時(shí)就跟隨叔父從事墨具維修和雕刻的行當(dāng)，并逐漸從初入行的“小何”成長為受人敬重的“何師傅”。

21世紀(jì)初，在何家墨坊關(guān)閉后，何文凱帶著一大家子搬進(jìn)了城里。人雖然進(jìn)了城里，但心思仍在鄉(xiāng)下的墨坊，總想憑著自己的一身手藝做點(diǎn)事情?！耙?yàn)橐郧案叽蛄税胼呑咏坏溃粌H會木雕的各種技藝，還懂設(shè)計(jì)，所以我就想，墨錠雖然過時(shí)了，但木雕總該不會過時(shí)吧，于是就想著做木雕?！便~梁是聞名全國的“龍鄉(xiāng)”，擁有銅梁龍舞和銅梁龍燈彩扎兩項(xiàng)與龍相關(guān)的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，何文凱希望讓住在“龍城”的人們用“龍墨”、坐“龍椅”。打定主意后，他就在銅梁城區(qū)馬家灣開了一家叫作“何氏木雕”的木作工坊。從租店鋪到買設(shè)備，從畫草圖到找材料，從構(gòu)思到雕刻，全是他一個人用時(shí)間“磨”出來的。2013年，經(jīng)過5年時(shí)間的一刀一鑿，他以“銅梁龍”為題材雕刻了“?！薄暗摗薄皦邸薄跋病?把“九龍椅”。尤其是第一把“九龍椅”之“?！币?，其由柏木制成，重達(dá)50千克，全部以榫卯結(jié)構(gòu)結(jié)合，上面雕刻了火龍、盤龍、彩龍等9條龍，其中5條屬于半浮雕，4條屬于全浮雕，形態(tài)皆由舞動的“銅梁龍”演變而來。而且龍睛還用了特殊的點(diǎn)睛工藝，使觀者不管站在哪個角度看過去，都有跟龍對視的感覺。之后，何文凱又先后制作完成了龍杖、盤龍茶幾、紅木龍鳳屏等木雕作品。這些作品的面世，引起了鄰里街坊和當(dāng)?shù)匚幕块T的重視，一時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注、媒體報(bào)道、展覽邀約、高價(jià)求購等，何文凱很快也成了當(dāng)?shù)氐拿恕?/p>

雖然何文凱的主要精力都放在木雕上，但他從未忘記“何氏川墨”。所以，每次木雕參展他都會帶上一些墨錠一并展出，不遺余力地向觀眾宣傳何氏川墨的歷史淵源與制作工藝，雖然購買者不多，但何文凱很釋然：“賣一只是一只，多一個人買，就多一個人知道我們家的何氏川墨。這個事情急不得，也急不來，積少成多嘛?！?/p>

何氏川墨的回歸

“這個鍋灶是我自己找石頭砌成的，用來熬膠和拌料；中間的桌案是操作臺，主要用來搓墨條、分墨團(tuán)的；墻腳的這些木盒子就是墨具，各種墨錠的造型和圖案都是從這里面脫胎而出的；這個杠桿叫壓擔(dān)，是用來壓實(shí)墨具使墨條定型的……你聞，一進(jìn)屋就能聞到濃濃的墨香味?！痹谖挥阢~梁區(qū)蒲呂街道何家壩的幾間土房內(nèi)，何文凱向筆者一一介紹起來。這幾間獨(dú)立的土屋就是何文凱如今的臨時(shí)制墨工坊，每隔一兩個月，何文凱都要回到這幾間土坯房，看一看、摸一摸這些曾經(jīng)陪伴他大半生的制墨工具。有時(shí)候一時(shí)興起，還會“重操舊業(yè)”做幾只墨錠出來。

這些制墨工具是20世紀(jì)80年代，何文凱自己創(chuàng)辦制墨廠留下來的。1985年，在家人的支持下和鄰居們的議論聲中，何文凱放棄了重慶筆墨廠制墨車間主任的光環(huán)，從重慶城區(qū)回到了銅梁蒲呂何家壩，創(chuàng)辦了一家屬于他自己的制墨廠——銅梁蒲呂制墨廠。“說是制墨廠，其實(shí)就是個家庭作坊而已，好在我們家以前本來就是做這個的，家里人多少都懂一些，稍加練習(xí)就成熟練工了。”由于有承包制墨車間的管理、銷售經(jīng)驗(yàn)，何文凱很快就打開了銷路，不僅注冊了“渝龍”商標(biāo)，還制作出更高級的精品墨、收藏墨，不僅為重慶筆墨廠“代工”，還將產(chǎn)品遠(yuǎn)銷到四川、云南、貴州等地，成為西南地區(qū)具有較高知名度的固體墨品牌?？上Ш髞黼S著墨汁的普及以及人們書寫工具和習(xí)慣的變化，固體墨錠的需求量逐漸減少，蒲呂制墨廠每況愈下，直到2003年已經(jīng)到了門可羅雀的地步，何文凱不得不關(guān)停制墨廠，只感嘆“墨香今何在，墨魂何所歸”。這些墨具就是那時(shí)留存下來的。直到前幾年，因?yàn)橥恋亻_發(fā)，蒲呂制墨廠所在地正好處于開發(fā)區(qū)域，何文凱不得不將墨具搬離到現(xiàn)在這幾間土坯房。

這幾間土坯房里面的東西全是黑漆漆的，幾乎看不到原來的顏色。有些東西雖然已經(jīng)破破爛爛的，但何文凱不舍得扔。在另一間房里則存放著墨煙、桐油、麝香等原材料。“這些松煙跟著這些設(shè)備一起，我走到哪里就搬到哪里，來來回回不記得搬過好多地方了，但從來沒有扔過一點(diǎn)。哪怕后來我落戶在城里，也從來沒想過要扔掉?！庇绕涫悄切╅L短不一、大小各異的墨具，何文凱每搬一次家，幾乎都是隨人而行。

只要一有機(jī)會，例如開學(xué)或放假時(shí)書法班招生的校門口、春節(jié)寫對聯(lián)的攤子邊等，何文凱都會帶著墨錠向大家推銷。雖然沒什么效果，但他也很坦然，因?yàn)樗緛硪矝]抱太大希望，只是讓自己心里好受點(diǎn)。有時(shí)候?qū)嵲谫u不出去，他就送給書法愛好者、收藏者等有緣之士。“沒人購買，送人總還是可以的。能夠讓一些人知道這個東西，了解這個東西，保存這個東西，就體現(xiàn)出了它的價(jià)值?！彼f，“在銅梁，在重慶，甚至更遠(yuǎn)的地方，一旦我完全放下制墨，再也不去管它，把所有的制墨設(shè)備都丟棄了，那么也許過不了多久它就會真正地銷聲匿跡，到那時(shí)很多人就不知道‘墨錠’，更不知道‘川墨’了?！?/p>

好在國家在這些年進(jìn)行了積極的政策引導(dǎo)，各地加強(qiáng)了對非遺的挖掘與保護(hù)。2015年何文凱找到銅梁區(qū)文化部門，銅梁區(qū)非遺保護(hù)中心非常重視，不僅對何氏制墨技藝進(jìn)行了口述文字和視頻記錄，還聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w進(jìn)行了報(bào)道宣傳。2014年，已近古稀之年的何文凱還參加了由文化部（2018年文化部跟國家旅游局合并組建“文化和旅游部”）舉辦的“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修培訓(xùn)計(jì)劃”的學(xué)習(xí)。2016年，“何氏制墨技藝”被列入重慶市第五批非遺代表性項(xiàng)目名錄，而何文凱被認(rèn)定為重慶市市級非遺代表性傳承人。

2019年，在銅梁區(qū)非遺保護(hù)中心的支持和幫助下，何文凱創(chuàng)辦了微型企業(yè)，重新啟動了蒲呂制墨廠，也就是現(xiàn)在這個簡陋的小作坊。如今，為了滿足書法名家、收藏人士、愛好者的需求，何文凱會不定期生產(chǎn)墨錠。這些墨錠有“龍飛鳳舞”“松滋香”“龍門”等祖?zhèn)骼吓谱?，也有“松鶴”“熊貓”等新牌子，全都是由何文凱雕刻的墨具做出來的，那一塊塊大小不一、形狀各異的墨錠上，點(diǎn)綴著各種圖案、紋理、文字、方印等裝飾，雖然有些因?yàn)槟哧惻f或磨損已經(jīng)變得不似以前那么精細(xì)、清晰，但這不僅不會影響其品質(zhì)，反而因?yàn)椤板儭鄙狭诉@層時(shí)間的痕跡讓它們更具魅力。

“這幾間房子的后面就是何家老院子，也是何氏川墨的發(fā)祥地——300多年前，我們何氏先祖湖廣填四川扎根至此，至清咸豐年間何家墨坊創(chuàng)始人何光珠創(chuàng)辦制墨作坊開始制墨，一直都是在這片土地上。如今我終于回到了這里?！焙挝膭P說這句話的時(shí)候，語速慢了很多，有一種釋然，也有一種篤定，用他的話說，“這是一種告慰，也是一種回歸?！?/p>