張郁廉、孫桂籍：往事不可追，卻從未遠(yuǎn)離

1987年，丈夫去世11年之后，曾是戰(zhàn)地記者的張郁廉寫(xiě)下一封寄往天堂的信：

“誰(shuí)說(shuō)過(guò)，時(shí)間會(huì)醫(yī)治痛苦……但是，孫，這只是安慰人的假話，你在我心目中的地位依然堅(jiān)如磐石，無(wú)法稍移?！?/p>

從青梅竹馬到戰(zhàn)亂中結(jié)為伴侶，又到漂泊臺(tái)灣，往事雖不可追，卻從未遠(yuǎn)離……

幼年喪母，與白俄養(yǎng)母結(jié)下緣分

1914年夏天，一名女?huà)虢瞪诠枮I中東鐵路局附屬醫(yī)院，父親希望家庭永遠(yuǎn)團(tuán)聚，為此，他給孩子取名為“聚聚”，學(xué)名張玉蓮。然而，事與愿違。聚聚兩歲多時(shí)，母親突然去世，那時(shí)，弟弟才出生不久。

父親要護(hù)送靈柩回山東安葬，旅程漫長(zhǎng)，歸來(lái)無(wú)期，走投無(wú)路之際，他決定把姐弟倆寄養(yǎng)出去。一位親戚接走了弟弟，接納聚聚的，則是鄰居——一對(duì)俄國(guó)夫婦。他們家境富裕，年過(guò)不惑，沒(méi)有孩子。

在新的家庭，聚聚有了新名字——“佐雅”，她稱養(yǎng)母為“瓦娃”。從此，每一個(gè)夏日清晨，當(dāng)佐雅穿著睡袍匆忙跑出來(lái)時(shí)，瓦娃就在餐桌前向她招手：“來(lái)，我們等你呢！”

在養(yǎng)父母的愛(ài)與關(guān)懷中，佐雅被親情沐浴，安全而快樂(lè)。父親已經(jīng)再婚，在兩個(gè)家庭中，她選擇了瓦娃。

作為白俄貴族，養(yǎng)父母熱愛(ài)藝術(shù)，生活極富情趣。在哈爾濱漫長(zhǎng)的冬夜，那些不朽的童話故事，在瓦娃富于情感的朗讀中，都化作涓涓暖流，流進(jìn)佐雅幼小的心靈。

轉(zhuǎn)眼到了入學(xué)年齡，盡管佐雅只會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，但瓦娃還是決定送她讀中國(guó)的小學(xué)。

1922年，他們住進(jìn)一個(gè)大院。從此，佐雅有了玩伴——大院主人家的孫家兄妹。哥哥孫桂籍給佐雅留下的第一印象是：“高不可攀，完全是個(gè)有抱負(fù)的愛(ài)國(guó)青年?！?/p>

后來(lái)，在瓦娃邀請(qǐng)下，孫桂籍來(lái)給佐雅補(bǔ)習(xí)功課，那時(shí)，他已考入一所法政大學(xué)，并秘密參加了國(guó)民黨，投身革命。不久，佐雅考入哈爾濱市立女一中。入學(xué)要登記名字，孫桂籍建議把“玉蓮”改成“郁廉”。他解釋說(shuō)：“‘郁’有‘文采美盛’之意，‘廉’是清清白白的意思?！?/p>

這無(wú)疑是欣賞與贊美，少女張郁廉感到，孫桂籍開(kāi)始“在乎”她。只是，一對(duì)青梅竹馬的少年怎么也沒(méi)有想到，他們結(jié)為終身伴侶時(shí)，雙雙已過(guò)而立之年。因?yàn)椋瑧?zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。

戰(zhàn)火中，走上抗日前線

1931年，張郁廉初中畢業(yè)，遠(yuǎn)赴天津就讀南開(kāi)女中。開(kāi)學(xué)不久，“九一八”事變爆發(fā)。

學(xué)校被迫停課了，家鄉(xiāng)已淪陷，張郁廉決定到北平讀書(shū)。因?yàn)楸逼接袑O桂籍，那時(shí)，他在國(guó)立北平大學(xué)商學(xué)院讀經(jīng)濟(jì)。可是，遠(yuǎn)離親人，每個(gè)人都自顧不暇。住在宿舍里，瓦娃不時(shí)入夢(mèng)，張郁廉醒來(lái)時(shí)，淚水已浸濕枕頭。

1933年冬天，不幸的消息傳來(lái)，瓦娃因心臟病突發(fā)去世。張郁廉悲痛欲絕，不顧危險(xiǎn)，連夜趕回哈爾濱。奔喪歸來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，張郁廉陷在自我封閉中。1934年，她考入了燕京大學(xué)。

沒(méi)多久，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，她毅然走進(jìn)了游行隊(duì)伍。途中，一位同學(xué)手中的校旗被軍警奪走，她一步躍上，奪了回來(lái)。當(dāng)晚，一名男同學(xué)來(lái)宿舍找她，自報(bào)家門(mén)后，對(duì)方說(shuō)：“今晨看到你勇敢地奪回警察手中的校旗，實(shí)在敬佩，希望和你做個(gè)朋友！”

男同學(xué)的心思，張郁廉當(dāng)然懂，可是，她的心里只有孫桂籍。那時(shí)，孫桂籍已經(jīng)畢業(yè)，在南京任職。

似是心有靈犀，不久，孫桂籍從蘇聯(lián)出差歸來(lái)，他特意到燕大看望張郁廉，并送給她一枚用烏拉爾山石做的胸針。他們彼此，心照不宣。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，學(xué)業(yè)中斷，張郁廉流亡到漢口，因精通俄語(yǔ)，她進(jìn)入設(shè)在漢口的蘇聯(lián)塔斯社工作。

第二年春天，她被派往徐州戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助蘇聯(lián)記者采訪。槍林彈雨中，他們行進(jìn)到了最前線。采訪完畢，旅長(zhǎng)覃異之特意送給張郁廉一支小手槍，他的語(yǔ)氣里充滿欣賞：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時(shí)拿來(lái)自衛(wèi)?！?/p>

帶著這支小手槍，張郁廉繼續(xù)奔走。在徐州大突圍中，她和同事晝伏夜行，每晚最少徒步十個(gè)小時(shí)。直到21天后脫離危險(xiǎn)時(shí)，人人蓬頭垢面，疲憊不堪。經(jīng)過(guò)這次考驗(yàn)，張郁廉在新聞界聲譽(yù)鵲起。

不久，她又和蘇聯(lián)著名攝影記者羅曼·卡爾曼成為搭檔，前往延安，受到毛澤東和羅瑞卿的接見(jiàn)。在延安的半個(gè)月，卡爾曼拍攝完成了紀(jì)錄片《毛澤東的工作一日》，留下了珍貴的歷史影像。回到重慶后，張郁廉將親身經(jīng)歷撰寫(xiě)成文，連載于《中央日?qǐng)?bào)》。

1940年9月，《大公報(bào)》出版“九一八紀(jì)念特刊”，介紹“東北作家群”時(shí)，張郁廉和蕭紅、蕭軍等著名作家并列，成為其中之一。

漂泊臺(tái)灣，書(shū)寫(xiě)畫(huà)壇傳奇

盡管同在重慶，張郁廉和孫桂籍卻很少見(jiàn)面，在民族存亡與兒女私情之間，他們不約而同地選擇了前者。

1942年，得知燕大準(zhǔn)備在成都復(fù)校時(shí)，張郁廉毅然辭職，準(zhǔn)備復(fù)學(xué)。就在這時(shí)，她收到父親去世的消息……在抗戰(zhàn)最艱難的日子里，張郁廉讀完了第四年的大學(xué)課程。畢業(yè)后，她回到重慶，孫桂籍一直在那兒等她。

1944年3月26日，他們?cè)谧鈦?lái)的茅草房里組建了小家庭。張郁廉身上的旗袍衣料、鞋子，都是好友韓素音從英國(guó)寄來(lái)的。那晚，朋友們散去后，想到多年來(lái)與親人們音訊隔絕，兩個(gè)人忍不住相擁而泣。這年，她30歲，他33歲，他們相識(shí)整整22年了。

抗戰(zhàn)勝利后，孫桂籍放棄外交部的工作，決心回東北服務(wù)桑梓，張郁廉夫唱婦隨，一同前往。隨著國(guó)共戰(zhàn)事升級(jí)，1949年，在國(guó)民政府的催促下，張郁廉跟隨丈夫登上去往臺(tái)灣的飛機(jī)。漂泊異鄉(xiāng)，未來(lái)迷茫，心中只有酸澀。

盡管居無(wú)定所，但張郁廉依然樂(lè)觀開(kāi)朗，她拜國(guó)畫(huà)家黃君璧為師，從此走進(jìn)了藝術(shù)的世界。隨著畫(huà)有所成，聲譽(yù)日隆。然而，她始終牽掛著海峽的那頭……

可是命運(yùn)啊，總是無(wú)情。1976年，丈夫?qū)O桂籍應(yīng)邀參加一個(gè)討論會(huì)，起身發(fā)言時(shí)，心臟病猝發(fā)，突然與世長(zhǎng)辭，沒(méi)有留下任何話語(yǔ)。悲痛難言，張郁廉告訴自己：“要堅(jiān)強(qiáng)愉快地活下去！”

1987年，孫桂籍去世11年之后，她為他寫(xiě)下一封寄往天堂的信，堅(jiān)貞與思念躍然紙上：

“誰(shuí)說(shuō)過(guò)，時(shí)間會(huì)醫(yī)治痛苦，它能夠無(wú)情地把活生生的美滿幸福的日子變成記憶，進(jìn)而殘酷沖刷，使之模糊，終竟消失。但是，孫，這只是安慰人的假話，你在我心目中的地位依然堅(jiān)如磐石，無(wú)法稍移?！?/p>

無(wú)數(shù)次地，他們?cè)逝巫鎳?guó)統(tǒng)一。1990年，闊別四十年之后，張郁廉回到大陸探親，在北京，在哈爾濱，她找尋著自己的成長(zhǎng)記憶。站在養(yǎng)母瓦娃的墓前，她忍不住熱淚長(zhǎng)流。

晚年時(shí)，張郁廉移居美國(guó)。2010年5月12日，96歲的張郁廉在睡夢(mèng)中離世。此前，在家庭分享會(huì)上，她留下了最后的心愿：“一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、平平安安，不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)了?！?/p>

一生不忘憂國(guó)，傳奇永不落幕。