帶風(fēng)景的肖像

人老了，會(huì)越來(lái)越頻繁地想起一些故人。這里所說(shuō)的故人，不是那種在某個(gè)場(chǎng)合喝過(guò)酒、打過(guò)牌、交換過(guò)名片的泛泛之交，而是在過(guò)往歲月的某個(gè)節(jié)點(diǎn)、某一階段與我產(chǎn)生過(guò)特殊糾葛，留下了不滅印記的師長(zhǎng)、親人和朋友——他們的音容笑貌，他們的氣息和體溫，即使是碎片，也早已嵌入了記憶的每一個(gè)犄角旮旯，可能會(huì)窯變，但肯定不會(huì)寂滅。正因?yàn)槿绱耍?jīng)的他們，一直讓我深信這樣一種錯(cuò)覺(jué)：他們是如此在乎你，所以絕對(duì)會(huì)陪伴、護(hù)送著你走完生命的每一個(gè)階段，但事實(shí)上這是不可能的，他們每一個(gè)人的年齡都比我大很多，終會(huì)在人生的某一個(gè)階段，從我的生活中慢慢抽離、遠(yuǎn)遁。事實(shí)上，此文要寫(xiě)到的四位故人，我跟他們至少有十年沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何交集了——有的是物理意義上的消失，有的是心理意義上的走散。他們中的有些人，會(huì)隔三差五地出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，但另外一些人則一次都沒(méi)有在夢(mèng)境中跟我打過(guò)照面——吾雖老，但他們比我更老，無(wú)論在此岸還是彼岸，他們的矜持或者懶惰都理應(yīng)得到尊重。好在還有文字，文字總是比夢(mèng)境更可靠，所以，用文字來(lái)給他們畫(huà)幾筆素描，讓這些夢(mèng)境里的不系之舟在我的文字里暫時(shí)靠一下岸，由我假思念和回憶之名懲戒和報(bào)復(fù)一下夢(mèng)境的虛幻縹緲和來(lái)去無(wú)蹤，這應(yīng)該是文字在人工智能時(shí)代僅存的用武之地。

排序沒(méi)有意義，想到哪位就說(shuō)哪位吧。

孟老師

孟向真老師是我高一時(shí)的語(yǔ)文老師，也是我高考文科復(fù)習(xí)班的班主任。

1976年暑假結(jié)束后，按照父親的建議和安排，我由常州第一中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)至當(dāng)時(shí)的常州第二十三中。記得當(dāng)時(shí)是父親找他的朋友——二十三中的教導(dǎo)主任瞿文柏老師辦的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。辦完手續(xù)后，瞿老師不知道是有意還是無(wú)意，嘀咕了這么一句：準(zhǔn)備把你安排在高一（3）班，孟向真教這個(gè)班的語(yǔ)文。

這是我第一次聽(tīng)到孟老師的名字，盡管聽(tīng)得并不十分真切。揣摩瞿老師特意交代這句話(huà)的意思，我想可能有這么兩層：第一，孟老師是二十三中的名師，把我安排到他任教的班級(jí)，瞿老師沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)他的囑托；第二，孟老師很可能跟同樣也是語(yǔ)文老師出身的父親認(rèn)識(shí)。

很快就見(jiàn)到了孟老師，坦率地說(shuō)，見(jiàn)到孟老師的第一眼我有點(diǎn)失望，他身材矮小，而且半邊鼻子明顯凹陷，像是受過(guò)外力猛擊。他說(shuō)著一口夾雜著蘇北和常州口音的普通話(huà)，穿著皺巴巴的白色圓領(lǐng)汗衫，跟我印象中的名師，甚至跟“孟向真”這個(gè)有點(diǎn)另類(lèi)的名字完全不搭。

但是，對(duì)孟老師的所有不敬來(lái)得快去得也快，在他轉(zhuǎn)身拈起粉筆在黑板上寫(xiě)下第一行字的瞬間，我悚然坐直了身子。

孟老師的板書(shū)，挺拔、灑脫、遒勁、不羈，天馬行空之余又把一筆一畫(huà)交代得清清楚楚，連木訥的粉筆在他的手下都有了靈性。我完全無(wú)法想象，看上去那么貌不驚人的一個(gè)人，竟然在不經(jīng)意間能寫(xiě)出這么一筆好到讓人渾身起雞皮疙瘩的字來(lái)，孟老師似乎有一只不歸他身體管的右手。

作為一個(gè)因一筆好字而受到同事尊敬、學(xué)生佩服的人，孟老師總是愿意借一切機(jī)會(huì)表達(dá)他對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)。每隔一兩個(gè)月，孟老師就會(huì)利用兩節(jié)語(yǔ)文課的時(shí)間來(lái)跟學(xué)生們聊聊書(shū)法。毫不夸張地說(shuō)，這是中學(xué)時(shí)代最讓我血脈僨張的時(shí)刻，蘇黃米蔡、顏柳歐趙，我最早聽(tīng)到這些如雷貫耳的名字，都是在孟老師的課堂上。

聊些什么呢？當(dāng)然是每個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格、奇聞?shì)W事啊，當(dāng)時(shí)尚未受過(guò)任何人文和美學(xué)啟蒙的我們，哪里聽(tīng)到過(guò)古代文人的那些活色生香、死去活來(lái)的故事呢？就算最不愛(ài)學(xué)習(xí)、最沒(méi)有慧根的孩子，聽(tīng)到顏魯公的悲壯、米元章的癲狂、蘇東坡的灑脫、黃山谷的方正時(shí)，又有幾個(gè)人能夠完全無(wú)動(dòng)于衷？所以，在孟老師的書(shū)法課上，除了偶爾發(fā)出的笑聲，基本上鴉雀無(wú)聲，大伙兒的眼睛都會(huì)滴溜溜死盯著孟老師隨身攜帶的教具——那個(gè)時(shí)代屬于稀罕物的字帖。這些字帖都是孟老師的私藏，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，好多字帖都已經(jīng)破損甚至快要脫頁(yè)了。靠著這些字帖，我們了解了蘇黃米蔡、顏柳歐趙各自的藝術(shù)風(fēng)格和特征。我們的一致看法是，這些牛逼哄哄的字其實(shí)都不如孟老師的字，但是好脾氣的孟老師每逢此時(shí)總是一笑：“你們懂個(gè)屁，等你們長(zhǎng)大了就知道好壞了，我的字跟他們?cè)趺茨鼙?？?/p>

為了應(yīng)付即將到來(lái)的高考大搏殺，學(xué)校進(jìn)行了重大戰(zhàn)略調(diào)整，原先的班級(jí)設(shè)置被全部打亂重組，所有有志于參加高考的同學(xué)都按照個(gè)人志愿被分進(jìn)了理科班和文科班（另外一部分不愿意參加高考的同學(xué)則趁著學(xué)制改革選擇在高二時(shí)“肄業(yè)”）。我當(dāng)然順理成章地選擇了文科班。

孟老師不出意料地被學(xué)校任命為文科班的班主任。在接下來(lái)的近兩年時(shí)間里，孟老師成了我生活中最重要的人物，我們朝夕相處，在高考的指揮棒下，結(jié)成了遠(yuǎn)超師生關(guān)系的戰(zhàn)略伙伴。在孟老師循循善誘的教導(dǎo)下，我先后獲得了首屆常州市中學(xué)生語(yǔ)文競(jìng)賽的第一名和首屆江蘇省語(yǔ)文競(jìng)賽的二等獎(jiǎng)，成了校園里小有名氣的人物。以校長(zhǎng)為首的所有師長(zhǎng)都對(duì)我寄予厚望，誰(shuí)都知道我是孟老師最為倚重的得意門(mén)生。孟老師本人雖然從來(lái)沒(méi)有在我面前表達(dá)過(guò)一丁點(diǎn)對(duì)我的偏愛(ài)，但是不止一個(gè)跟孟老師同教研室的老師告訴我，孟老師每每讀到我的作文，都比吃了紅燒肉還開(kāi)心，有時(shí)甚至?xí)椴蛔越匕盐业哪切┎恢旄叩睾竦母哒勯熣撟x給其他老師聽(tīng)。

很快，就到了高考的最后沖刺階段，沒(méi)想到，就在這節(jié)骨眼上，我讓孟老師失望了，甚至，孟老師因失望而憤怒，我居然有生以來(lái)第一次也是唯一一次被他罵了。

這件事的起因是，在離高考還有大半年的時(shí)候，我不知怎么陰差陽(yáng)錯(cuò)地迷上了打“八十分”。這一愛(ài)好在高考前最緊張的兩個(gè)月里，不可思議地達(dá)到了喪心病狂的地步，幾乎每個(gè)星期天我都要約上幾個(gè)死黨到家里打上幾局。當(dāng)然，怎么會(huì)有不透風(fēng)的墻呢？很快，關(guān)于我經(jīng)常在家組織牌局的消息傳到了孟老師耳朵里。一開(kāi)始孟老師是不相信的，一則因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)這一階段并未明顯下滑，二則我父親對(duì)待我的霹靂手段盡人皆知，我怎么敢在他的眼皮子底下如此胡作非為？但傳言多了，孟老師不再那么篤定，他決定用他的方式來(lái)一探究竟。

于是，某個(gè)星期天下午兩三點(diǎn)鐘，孟老師頭戴一頂草帽，冒著烈日，偷偷掩進(jìn)了我家的大雜院。他佝僂著本來(lái)就很矮小的身軀，貼著墻慢慢逼近我家面向院子的那扇窗口。從大門(mén)口七拐八拐走到我家大門(mén)至少要五分鐘，很難想象他如何躲開(kāi)了我那些一貫喜歡多管閑事的鄰居投來(lái)的警惕目光。

孟老師性格溫厚練達(dá)，遇事從不感情用事，更不會(huì)采取極端手段，所以，當(dāng)孟老師氣得五官變形的臉冷不防地出現(xiàn)在我家窗口時(shí)，把剛剃了個(gè)光頭、正陶醉在勝利喜悅中的我嚇傻了。我的幾個(gè)牌友都是同班同學(xué)，他們也被孟老師因憤怒而扭曲的臉嚇傻了，慌亂間都扔下手中的牌，高高低低地站了起來(lái)。其實(shí)那會(huì)兒孟老師也傻了，他摘下草帽，惡狠狠地瞪著我，囁嚅了好一會(huì)兒，才從牙縫中迸出幾個(gè)字：“你，你這個(gè)畜生，我把所有希望都寄托在你身上，你就這樣對(duì)我？！”說(shuō)罷，他狠狠掃了眼桌上凌亂不堪的撲克牌，轉(zhuǎn)身就走。他手上的草帽不見(jiàn)了，半小時(shí)后，我才發(fā)現(xiàn)那頂汗涔涔的草帽被扔在了我家窗臺(tái)下。

孟老師憤然離去后，我和幾個(gè)同學(xué)面面相覷，然后坐下，重新洗牌，默默打完了剩下的一局——我可以發(fā)誓，那是高考前我打的最后一局“八十分”，當(dāng)然，已經(jīng)完全記不得輸贏了。

兩個(gè)多月后，孟老師在同一扇窗口，興高采烈地給“畜生”遞來(lái)了大學(xué)錄取通知書(shū)。我也把那頂被母親洗凈曬干的草帽還給了他。我們各自回顧著往昔的歲月，但情感并未兩清。

大學(xué)畢業(yè)到南京工作后不久，孟老師給我寫(xiě)了一封信，寫(xiě)到了半輩子的心病——那個(gè)半塌的鼻子給他帶來(lái)的各種困擾，詢(xún)問(wèn)南京有沒(méi)有可以給鼻子整形的醫(yī)院。我請(qǐng)同事幫忙打聽(tīng)了一下，得知省工人醫(yī)院就可以做這個(gè)手術(shù)——硅膠填充。我立即寫(xiě)信給孟老師，邀請(qǐng)他來(lái)南京動(dòng)手術(shù)。

就這樣，在和母校離別四年多之后，我又有了和孟老師朝夕相處的機(jī)會(huì)。孟老師在南京待了三天，當(dāng)時(shí)的我連個(gè)單身宿舍都沒(méi)有，晚上就在辦公室打地鋪過(guò)夜，孟老師也就在地鋪上和我擠了三個(gè)晚上。這三個(gè)晚上，關(guān)燈后我們都會(huì)漫無(wú)邊際地聊上半宿，交流的內(nèi)容比在學(xué)校的三年還多。

黑夜中，孟老師不緊不慢的話(huà)語(yǔ)聲在我那間逼仄的辦公室兼宿舍中回響，幻化成一幅幅色彩暗淡但是人物卻異常清晰的畫(huà)面：一個(gè)赤著腳的鄉(xiāng)村少年在田野中不斷奔跑，父母、鄉(xiāng)親們的苛責(zé)都不能令他停下腳步。隨著他越跑越快，他不出意料地被絆了一跤，鼻梁骨被地里的一塊石頭碰斷了。從此，少年清秀的臉上就有半個(gè)鼻子塌了，但即使如此，少年依然沒(méi)有停下他的腳步，甚至越跑越快——終于，他奔跑的背景變了，不再是蘇北鄉(xiāng)下那連綿不絕的麥田，而是江南小城那氤氳著吳儂軟語(yǔ)的巷陌。不同的是，他已經(jīng)不是一個(gè)人在跑，而是領(lǐng)著一群少年在跑。他們的終點(diǎn)在哪里，沒(méi)人知道，可能曾經(jīng)的少年自己也不知道。

孟老師的南京之行達(dá)到了預(yù)期目的，省工人醫(yī)院的醫(yī)生用一雙妙手讓他的塌鼻子恢復(fù)了原樣。孟老師的人生，也隨著改革開(kāi)放進(jìn)入高光時(shí)刻，他成了常州教育界公認(rèn)的名師，也成了遠(yuǎn)近聞名的書(shū)法家。

小姚

小姚全名姚秀良，出身于典型的書(shū)香門(mén)第，其父姚文華先生是常州市最有名的數(shù)學(xué)老師之一，是常州教育界毫無(wú)疑義的泰斗級(jí)人物。

當(dāng)時(shí)小姚已經(jīng)三十出頭，但因?yàn)橐恢痹卩l(xiāng)下，根本沒(méi)有考慮過(guò)婚戀的問(wèn)題。我熱心的母親幫他介紹過(guò)幾次對(duì)象，雖然沒(méi)有成功，但一來(lái)二去，小姚成了我們家的熟客，也成了我的忘年交。他經(jīng)常會(huì)來(lái)我家跟我聊天，我們倆天南海北，無(wú)所不談。由此我知道了他的家世，也知道他雖然愛(ài)看小說(shuō)、愛(ài)寫(xiě)文章，但可能是家庭環(huán)境的原因，他內(nèi)心最?lèi)?ài)的還是數(shù)學(xué)。他最心儀的大學(xué)就是上海復(fù)旦大學(xué)，因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)有全中國(guó)最厲害的數(shù)學(xué)系，系主任是大數(shù)學(xué)家蘇步青。

1978年小姚參加過(guò)一次高考，成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)。在填寫(xiě)高考志愿時(shí)，小姚一口氣填了五個(gè)復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，但是他的一往情深似乎并沒(méi)有打動(dòng)復(fù)旦大學(xué)。最后給他寄來(lái)錄取通知書(shū)的是南京一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)院，小姚一氣之下，把人家的錄取通知書(shū)撕了個(gè)粉碎，親手葬送了自己此生唯一一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。氣不忿的他隨后給復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系寫(xiě)了一封信，責(zé)問(wèn)校方為何自己分?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)卻被學(xué)校直接無(wú)視。幾天之后，校方的回信到了，在信中校方用寥寥數(shù)語(yǔ)解釋了沒(méi)有錄取他的唯一原因——年齡，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)需要在很年輕的時(shí)候就打基礎(chǔ)，所以復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系一般不錄取年齡在二十五歲以上的考生，而當(dāng)時(shí)的小姚早已過(guò)了而立之年。復(fù)旦的回信秉著公事公辦的態(tài)度，小姚認(rèn)為說(shuō)得在理，也就不再計(jì)較，自認(rèn)跟復(fù)旦大學(xué)的緣分到此為止。誰(shuí)會(huì)猜到，一年以后，他跟復(fù)旦大學(xué)的這段不了情居然跟我發(fā)生了纏繞。

1979年7月，我參加了高考，雖然考完后自我感覺(jué)一塌糊涂，甚至已經(jīng)做好了復(fù)讀一年的打算，但實(shí)際結(jié)果是我的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超預(yù)期——上一個(gè)好大學(xué)是不成問(wèn)題了，可是上哪一所好大學(xué)又成了問(wèn)題。

很快到了填志愿表的日子，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也就是走個(gè)程序的事情。我按照自己和孟老師的約定在第一志愿欄里填了南京大學(xué)中文系，在其他幾個(gè)欄里則寫(xiě)上了武大、廈大、中大等離常州十萬(wàn)八千里的學(xué)校。

當(dāng)晚回家，我把填寫(xiě)志愿的事跟母親說(shuō)了。母親沉默了一會(huì)兒，從牙縫中憋出了這么一句話(huà)：就不能再考慮考慮復(fù)旦大學(xué)嗎？

眼看著兒子已經(jīng)篤定進(jìn)入南大，母親內(nèi)心略有不甘，得隴望蜀，也算是人之常情。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，南京和上海還有一個(gè)差別，就是在南京我們舉目無(wú)親，在上海卻有我的親舅舅一家。所以，母親一提到“復(fù)旦”兩個(gè)字，我就猜出了她的心思。誰(shuí)不想上復(fù)旦大學(xué)呢？我萬(wàn)分理解母親，但填報(bào)志愿一事，我跟孟老師已經(jīng)權(quán)衡再三，事實(shí)上這件事已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)。母親的問(wèn)題，我是沒(méi)有辦法給出答案的。

看到我滿(mǎn)臉的為難之色，母親沒(méi)有再多說(shuō)什么。吃過(guò)晚飯，像往常那樣迅速洗好碗筷，跟外婆耳語(yǔ)了幾句，她就出了門(mén)。母親如此神秘莫測(cè)而又行色匆匆的舉止，在我看來(lái)是罕見(jiàn)之事，我預(yù)感到母親的反常一定跟我有關(guān)。

二十分鐘后，母親氣喘吁吁地回來(lái)了，她身后跟著顯然也剛吃過(guò)晚飯的小姚。不用說(shuō)，母親是去搬救兵了。

天氣很熱，小姚沒(méi)有進(jìn)屋，還穿著海綿拖鞋的他一屁股就坐在了院子里的小板凳上。母親則到臥室床底下摸了個(gè)大西瓜出來(lái)，在咔嚓一聲切瓜聲后，好西瓜特有的那種香味飄進(jìn)了院子。

應(yīng)該是在路上母親就向小姚交了底，小姚坐下后就單刀直入挑開(kāi)了話(huà)題：“已經(jīng)沒(méi)有任何挽救的余地了？”

看到我吞吞吐吐、欲言又止，小姚把他坐的板凳向我靠近了一段距離，一雙不知為何布滿(mǎn)血絲的眼睛直盯著我的臉：“也許你現(xiàn)在改變志愿會(huì)有一些難度，或者會(huì)讓老師對(duì)你產(chǎn)生看法，但是，等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)就會(huì)知道，跟你成為復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生相比，這樣的代價(jià)根本不值一提?！?/p>

母親端著半盆切好的西瓜走到我們面前，把盆放在小姚和我的腳邊。小姚不客氣地拿起一片西瓜，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，母親則回屋拎了一個(gè)拖地時(shí)用的塑料桶來(lái)，示意小姚和我把吃剩的西瓜皮和瓜子吐在桶里。看到小姚把自己不當(dāng)外人，我也把一片西瓜塞進(jìn)了嘴里。

在西瓜的掩護(hù)下，小姚和我的對(duì)話(huà)顯得不那么嚴(yán)肅。小姚邊啃西瓜邊向我詳細(xì)地列舉了復(fù)旦大學(xué)力壓南京大學(xué)的五大理由。由于時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不清這五大理由的具體內(nèi)容，只模糊地記得小姚陳述這五大理由時(shí)為了盡量表述得準(zhǔn)確，部分語(yǔ)句居然說(shuō)起了普通話(huà)。

相比這五大理由，小姚最后的告白顯然更能打動(dòng)我：“你能上復(fù)旦大學(xué)，在某種意義上也是幫我圓夢(mèng)，我跟你說(shuō)過(guò)我對(duì)復(fù)旦大學(xué)的單相思?？磥?lái)這輩子我是沒(méi)有緣分成為復(fù)旦大學(xué)的一分子了，但是你有機(jī)會(huì)啊，為什么要輕易放棄這個(gè)機(jī)會(huì)呢？就算是冒險(xiǎn)，這個(gè)險(xiǎn)冒得也值。你進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)，我可以隨時(shí)隨地來(lái)看你，甚至還可以去復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這多好呢？”

面對(duì)口吐蓮花的小姚，我又怎么可能做到無(wú)動(dòng)于衷呢？我不斷變化的表情被洞若觀火的小姚盡收眼底，他乘勝追擊，氣定神閑地在我搖搖欲墜的心理防線(xiàn)上補(bǔ)了最后一刀：“你不是告訴過(guò)我小說(shuō)《傷痕》把你讀哭了嗎？要是上了復(fù)旦大學(xué)，《傷痕》的作者盧新華就成了你的同學(xué)、系友，你仔細(xì)想想，這是什么感覺(jué)？”

在小姚時(shí)急時(shí)徐的步步緊逼下，我根本沒(méi)有還手之力，待他吐出最后一個(gè)問(wèn)號(hào)后，我向母親投去了求救的目光。但是小姚仍然沒(méi)有放過(guò)我，他意味深長(zhǎng)地和母親交換了一下眼神，用幾乎可以洞穿我五臟六腑的口吻說(shuō)：“如果你覺(jué)得更改志愿麻煩，不好意思向孟老師和學(xué)校開(kāi)這個(gè)口，大人可以幫你出面，只要你打定了主意，別的事都不成問(wèn)題?！?/p>

此刻，一晚上沒(méi)有說(shuō)話(huà)的母親終于開(kāi)口了：“你要想改志愿，我現(xiàn)在就去找孟老師，肯定還來(lái)得及?！?/p>

我無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把盆里剩下的最后一片西瓜塞進(jìn)了嘴里。

兩分鐘后，母親就換好衣服出了門(mén)，一頭扎進(jìn)濕漉漉、黏糊糊的夜色。小姚則從短袖襯衣的口袋里摸出一包皺巴巴的煙，掏出一根塞進(jìn)嘴里——這是D9+NKCicM1ZLNwiCXkNOFjhp5YHbV4W4spjnm0AfnpQ=他第一次在我家抽煙。我只記得小姚把吸進(jìn)嗓子眼的煙從鼻孔里吐出來(lái)的時(shí)候，臉上充溢的那種不辱使命的滿(mǎn)足。

半個(gè)月后，我收到了復(fù)旦大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，小姚和母親合謀的冒險(xiǎn)成功了。此后多年，母親一直把小姚稱(chēng)作我的恩人，對(duì)此我從來(lái)不敢輕易附和，因?yàn)槲矣X(jué)得我不該以任何形式羞辱無(wú)辜的南京大學(xué)。

在入學(xué)半年多以后，我在校園里接待了來(lái)上海出差，順便到學(xué)校看我的小姚。在學(xué)校食堂吃了一頓非常寒磣的午餐后，我?guī)谛@里閑逛。當(dāng)路過(guò)數(shù)學(xué)系那幢漂亮的小樓時(shí)，小姚一眼就認(rèn)了出來(lái)：“那就是數(shù)學(xué)系吧？我曾經(jīng)在照片上見(jiàn)過(guò)?！辈挥谜f(shuō)，這肯定是在小姚的夢(mèng)境里出現(xiàn)過(guò)不止一次的地方。我?guī)е∫σ粨u一擺地踱進(jìn)了小樓。有一些跟我年齡相仿、臉上長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺的男生和我們擦肩而過(guò)，我看到小姚的臉上出現(xiàn)了不加掩飾的艷羨之色。不難想象，只要再年輕幾歲，小姚完全可以和這些同學(xué)一樣整天行色匆匆地在這座小樓里出沒(méi)，也許，他比這些同學(xué)中的絕大部分人更有數(shù)學(xué)天賦。

我?guī)е∫Π褦?shù)學(xué)系的小樓逛了一遍，小姚非常認(rèn)真地把小樓墻上貼的各種通知、告示都看了一遍。最后，他要求我?guī)バ堑膸奖阋幌隆?/p>

記得那天數(shù)學(xué)系的廁所沒(méi)有旁人，我倆并排站在小便槽邊上，各自狠狠地把一泡憋了好久的尿撒進(jìn)了蘇步青、谷超豪們用過(guò)的小便槽。撒過(guò)尿后，小姚情不自禁地打了個(gè)激靈，略帶戲謔地說(shuō)：“這輩子總算跟復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系發(fā)生關(guān)系了，我此生無(wú)憾了?！?/p>

小姚在將近四十歲的時(shí)候才結(jié)婚生子。此后夫妻兩人與姚文華先生同住。姚老先生在他們的悉心照料下活到了百歲，最后在睡夢(mèng)中安然離世。據(jù)說(shuō)有一年，大年初一，當(dāng)時(shí)的常州市主要領(lǐng)導(dǎo)帶著隨行人員前呼后擁地去給姚老先生拜年，結(jié)果被小姚堵在門(mén)口，最終未能進(jìn)屋。后來(lái)問(wèn)及小姚此事，小姚淡淡地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，我父親年事已高，腿腳不便，沒(méi)有任何理由來(lái)配合他們作秀了?！?/p>

堂哥一初

按照本來(lái)計(jì)劃，我供職的出版社將組織全體編輯在當(dāng)時(shí)的省軍區(qū)禮堂連看三天電影，這是出版社作為文化單位享受的特殊福利之一。電影上下午各一場(chǎng)，這意味著，在看電影的三天時(shí)間里，我不但不用去單位露臉，甚至，只要我想，我可以讓誰(shuí)都找不到我，小小地過(guò)一把“大隱隱于市”的干癮。

但是一走到我辦公室所在的三樓樓梯口，我就察覺(jué)出了一絲異樣。平時(shí)說(shuō)話(huà)做事都要比別人慢半拍的辦公室趙主任，聽(tīng)到我和同事打招呼的聲音，立馬從他的房間里沖了出來(lái)，如釋重負(fù)地對(duì)我大喊：“你還是來(lái)了？太好了，太好了，剛剛你常州老家打來(lái)好幾個(gè)電話(huà)，好像出什么事了，你快給家里回個(gè)電話(huà)吧！”

當(dāng)時(shí)單位里除領(lǐng)導(dǎo)的辦公室外只有一部業(yè)務(wù)電話(huà)，就擱在單位行政辦公室門(mén)口的木架子上，外來(lái)電話(huà)一般都由辦公室的同事代接。聽(tīng)主任這么一說(shuō)，我激靈了一下，當(dāng)時(shí)我妻兒都在常州，我整天最擔(dān)心的就是半歲多的小家伙突發(fā)什么情況。我急忙拎起電話(huà)筒，撥了弟弟單位的號(hào)碼。沒(méi)想到幾個(gè)數(shù)字剛撥出，那一頭就有人接起了電話(huà)，是弟弟的同事小龔。小龔打斷了我：“別說(shuō)了，你快回來(lái)吧，你堂哥跳樓了！”

兩分鐘后，表弟駿南的電話(huà)來(lái)了。聽(tīng)到駿南跟平時(shí)迥異的低沉聲音后，我就知道，小龔沒(méi)有騙我。沒(méi)錯(cuò)，跳樓的正是我的堂哥——黃一初。

三刻鐘后，我已經(jīng)坐在開(kāi)往常州的綠皮火車(chē)上。隨著火車(chē)慢悠悠地行進(jìn)在初夏的江南大地上，那些困住我思緒的鐵絲開(kāi)始松動(dòng)，有關(guān)一初的回憶排山倒海一般向我襲來(lái)。

一初是大伯和大伯母唯一的兒子，他比我大整整十二歲，也屬牛。一初長(zhǎng)得不像大伯，完全沒(méi)有繼承他父親玉樹(shù)臨風(fēng)的軒昂氣質(zhì)，不但個(gè)子矮，而且皮膚黑。

1975年，一初二十六歲，他的婚姻大事開(kāi)始成為我們老黃家的一樁心事。長(zhǎng)輩們給他介紹了好幾個(gè)適齡女孩，但是他的身高和膚色始終是他追求心儀女孩的絆腳石。在經(jīng)歷了好幾次不成功的相親后，父親給他介紹了當(dāng)時(shí)在國(guó)棉二廠當(dāng)擋車(chē)工的范雪萍——雪萍姐也就是我后來(lái)的嫂子。

一初對(duì)皮膚雪白的雪萍一見(jiàn)鐘情，當(dāng)即就暗暗立下了非她不娶的宏愿，但是令他失望的是，第二天李老師就帶來(lái)了他最怕聽(tīng)到的消息——不出所料，還是因?yàn)樯砀?，雪萍姐婉拒了這門(mén)親事。一初哥這時(shí)候開(kāi)始露出了跟命運(yùn)扳手腕的執(zhí)拗勁兒，一方面，他懇求父親和李老師再聯(lián)手去做雪萍姐的工作；另一方面，他用他那筆龍飛鳳舞的好字給雪萍姐寫(xiě)了一封情真意切的告白信，表達(dá)了他對(duì)雪萍姐的一見(jiàn)傾心。

一個(gè)不諳世事的女孩子，哪里見(jiàn)過(guò)這等陣仗呢？很快，在李老師和一初哥本人的軟硬夾攻下，雪萍姐在原來(lái)的立場(chǎng)上退步了，答應(yīng)先處處看。女方表了這個(gè)態(tài)，在一初哥看來(lái)事情基本也就成了，他一輩子最怕的就是別人以貌取人，在還沒(méi)真正了解他的情況下訇然把門(mén)關(guān)上，而最不怕或者說(shuō)最擅長(zhǎng)的就是“處”，只要給他足夠的時(shí)間、足夠的機(jī)會(huì)，他相信他能讓任何人看到他一米六八的身軀里蘊(yùn)藏著無(wú)限能量和善意。于是，一初哥靠著這個(gè)“處”字，使盡渾身解數(shù)，厚著臉皮去敲雪萍姐的心門(mén)了。

我那會(huì)兒還是個(gè)小屁孩，一初哥不會(huì)跟我炫耀他如何拿下雪萍姐的具體細(xì)節(jié)，我只清楚地記得一件事——雪萍姐不吃豬肉，也基本不碰雞鴨魚(yú)肉，但很奇怪地偏偏愛(ài)吃甲魚(yú)，而那時(shí)候不比現(xiàn)在，絕大多數(shù)常州人都視丑陋兇惡的甲魚(yú)為怪物，絕對(duì)不會(huì)容忍其爬上餐桌，因此在菜市場(chǎng)上不可能買(mǎi)到作為食材的甲魚(yú)。但是一初哥總是有辦法，他通過(guò)各種渠道搞到甲魚(yú)，只要雪萍姐來(lái)家里吃飯，一道砂鍋燉的甲魚(yú)湯肯定是當(dāng)仁不讓的主角，哪怕雪萍姐不來(lái)吃飯，他也經(jīng)常會(huì)自作主張把甲魚(yú)燉好后連湯帶水送到雪萍姐家里去。

我們黃家，從爺爺輩開(kāi)始到我們的父輩，婚姻都不幸福，黃家的男人強(qiáng)勢(shì)、自我、挑剔、易怒，這樣的性格怎么處理得好婚姻關(guān)系中的各種磕磕絆絆呢？但是這一切到一初哥這兒就戛然而止了。他對(duì)妻子的寵愛(ài)，已經(jīng)到了長(zhǎng)輩們覺(jué)得不可思議甚至無(wú)法接受的地步?；榍?，他對(duì)雪萍姐的無(wú)微不至還可以說(shuō)是一個(gè)男人為抱得美人歸而采取的權(quán)宜之計(jì)，可是婚后，一初哥對(duì)雪萍姐的體貼和關(guān)心有增無(wú)減，這就讓人真正刮目相看了——不管工作有多忙，學(xué)習(xí)任務(wù)有多重，雪萍姐始終是他生活的重心，是他在世界上最牽掛的人。問(wèn)題是，雪萍姐并不是人們想象的那種要求男人整天圍著自己轉(zhuǎn)的女人。一初哥對(duì)雪萍姐的好，完全不是因?yàn)椤芭隆保悄欠N不加掩飾的依戀和在乎。

1984年，經(jīng)過(guò)不斷地奔波和折騰，一初哥以“照顧妻子”之名從武進(jìn)化肥廠調(diào)入常州繼電器廠，終于不用再在常州和武進(jìn)兩地之間奔波。之后不久，繼電器廠和港商合資建立了一個(gè)叫常利的合資公司，一初哥被廠里派到合資公司當(dāng)了辦公室主任。

這時(shí)候的一初哥，工作、生活都順風(fēng)順?biāo)?，可以說(shuō)進(jìn)入了人生的高光階段。當(dāng)時(shí)常州的合資公司并不多，一初哥在公司當(dāng)高管，有了一筆在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為可觀的工資，更為難得的是，管事的中方總經(jīng)理對(duì)他的人品和才干都極為賞識(shí)，賦予了他遠(yuǎn)超一般辦公室主任的權(quán)力。而他生性寬厚，從來(lái)不讓任何人為難，所以深得同事和下屬們的擁戴。那段時(shí)間，他任何時(shí)候眼睛里都帶著光，從不掩飾自己的躊躇滿(mǎn)志，頗有人生如此、夫復(fù)何求之感。

1987年第一期的《收獲》發(fā)表了我的中篇小說(shuō)處女作《永遠(yuǎn)走紅的汽車(chē)》，刊物面世時(shí)恰逢春節(jié)，一初哥一下子買(mǎi)了幾十本雜志。整整一個(gè)春節(jié)，他不斷組織飯局請(qǐng)人吃飯，帶著我到處顯擺，送人雜志時(shí)還要讓我在雜志上簽名，當(dāng)然對(duì)這樣輕浮的要求，我很難得地對(duì)他說(shuō)了“不”。

因?yàn)槭诸^寬裕了，酷愛(ài)音樂(lè)的他終于淘汰了結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，咬咬牙買(mǎi)了一臺(tái)飛利浦組合音響。之后，只要我一回常州，他就會(huì)讓我去他家聽(tīng)音樂(lè)。他最?lèi)?ài)那會(huì)兒風(fēng)靡一時(shí)的歐美輕音樂(lè)團(tuán)，比如保爾·莫里亞、保羅·曼托瓦尼、詹姆斯·拉斯特的音樂(lè)，每天到家后第一件事就是開(kāi)音響。他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，他炒的菜之所以好吃，是因?yàn)殄佺P在炒鍋里上下翻飛時(shí)他還在聽(tīng)音樂(lè)。

一初哥的好日子持續(xù)了大概三四年，1990年下半年，他工作的合資公司換了領(lǐng)導(dǎo)，原先那個(gè)非常賞識(shí)他的總經(jīng)理被調(diào)到了港方在廈門(mén)的另一家合資公司，新來(lái)的總經(jīng)理開(kāi)始大刀闊斧地“改革”。作為受前任倚重的“老臣”，一初哥不出意料地受到了全方位的冷落和排擠。我不知道導(dǎo)致他最后選擇棄世的抑郁癥跟這段時(shí)間的種種遭遇有沒(méi)有關(guān)系，據(jù)一些對(duì)抑郁癥有研究的朋友稱(chēng)應(yīng)該沒(méi)有太大關(guān)系，但是那段時(shí)間他情緒低落，時(shí)有倦意。他最親近的兩位同學(xué)后來(lái)告訴我，那段時(shí)間一初哥確實(shí)私下跟他們說(shuō)起了在單位的種種不如意，但是他也跟這些兄弟再三強(qiáng)調(diào)，這些事不要跟雪萍姐和其他家人說(shuō)，他不想讓雪萍姐和家人為他擔(dān)心。

有一位與一初哥走動(dòng)最頻繁的同學(xué)清楚地記得一個(gè)細(xì)節(jié)：有一天一初哥正在家對(duì)他大倒苦水，描述新領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的種種刁難，突然門(mén)口響起了鑰匙聲——是雪萍姐回來(lái)了，一初哥連忙擺手，示意結(jié)束話(huà)題。等到雪萍姐一進(jìn)門(mén)，出現(xiàn)在她面前的又是那個(gè)充滿(mǎn)自信、活力四射的黃一初了。

也正因?yàn)閷?duì)雪萍姐的不舍，所以他在工作上才愿意承受那么多他本不應(yīng)承受的磨難。其實(shí)，他原先的領(lǐng)導(dǎo)去廈門(mén)后不久，就盛情邀請(qǐng)他去廈門(mén)發(fā)展，并保證給他提供一個(gè)比在常州更好的工作環(huán)境，但是，考慮到廈門(mén)與常州之間的距離，這一去就意味著夫妻分居，他無(wú)法再在生活上照應(yīng)雪萍姐和她的父母，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的，所以他當(dāng)時(shí)幾乎不假思索就婉拒了老領(lǐng)導(dǎo)的好意。隨著在單位的處境越來(lái)越艱難，他不得不再次考慮老領(lǐng)導(dǎo)的提議，為此他和雪萍姐進(jìn)行了反復(fù)商討，權(quán)衡了各種利弊，就在他5月底去深圳出差前后，他其實(shí)已打定主意離開(kāi)原單位，去廈門(mén)投奔老領(lǐng)導(dǎo)，在那邊落下腳后，再設(shè)法將雪萍姐弄到廈門(mén)去。所以，6月9日的見(jiàn)面，也是他去意已決后我們哥倆的一次鄭重告別。

因?yàn)槿B門(mén)有方方面面的準(zhǔn)備工作要做，所以那天他吃完午飯就一反常態(tài)地匆匆忙忙要走。記得他跨上自行車(chē)的一剎那，我脫口問(wèn)了一句：“準(zhǔn)備啥時(shí)來(lái)南京?。俊?/p>

“我嘛，說(shuō)來(lái)就來(lái)的?！?/p>

這是一初哥此生留給我的最后一句話(huà)。此后的十多年間，我曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中與一初哥相逢，每次見(jiàn)面我都會(huì)猛捶他的肩：“你不是說(shuō)要來(lái)南京的嗎？怎么說(shuō)沒(méi)影就沒(méi)影了？這些日子你到底去了哪里？”沒(méi)有回答，夢(mèng)境中的一初哥從不說(shuō)話(huà)?；疖?chē)上，坐在我對(duì)面的一個(gè)小男孩對(duì)我露出了目瞪口呆的表情，并用手戳了戳他正在看窗外景色的母親。我知道，我眼睛里剎那間噴涌而出的淚水嚇到他了。直到火車(chē)過(guò)了鎮(zhèn)江，我似乎才真正意識(shí)到一初哥的離去對(duì)我意味著什么。淚水從天而降，而且汪洋恣肆、沒(méi)完沒(méi)了，我略帶賭氣地任憑淚水肆虐，無(wú)視小男孩母子投來(lái)的詫異目光，讓思緒繼續(xù)在一初哥的世界里穿梭。

兩個(gè)半小時(shí)后，火車(chē)抵達(dá)了常州站。我從未覺(jué)得我的家鄉(xiāng)像今天這樣陌生，我失去了所有的方位感，我的大腿完全是憑著肌肉記憶，把我?guī)У搅硕嗵烨?，一初哥還在向我炫耀他的飛利浦音響的地方?，F(xiàn)在，這里成了一初哥的靈堂。

我從聚集在一初哥家的一眾親朋好友的口中了解到一初哥棄世前的具體細(xì)節(jié)：昨晚九點(diǎn)多，洗過(guò)澡的一初哥去陽(yáng)臺(tái)上抽煙，而雪萍姐在臥室里看熱播的臺(tái)灣電視劇《含羞草》。一初哥沒(méi)有很大的煙癮，最多一天半包的量，怕嗆著雪萍姐，在家里抽煙時(shí)他會(huì)有意避開(kāi)雪萍姐，陽(yáng)臺(tái)就成了他的吸煙專(zhuān)區(qū)。一初哥家在六樓，在整幢樓的最高層，我相信一初哥以往每次倚在陽(yáng)臺(tái)欄桿上被自己吐出的煙霧纏繞時(shí)，熱愛(ài)生活的他一定會(huì)在腳下的萬(wàn)家燈火中找到那種特別的滿(mǎn)足感。可是，1991年6月18日的晚上，他站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候，心里在想些什么呢？誰(shuí)也不知道，我只知道他在丟下了十多個(gè)煙頭后，從陽(yáng)臺(tái)上一躍跳了下去——他個(gè)子矮，為了順利翻越陽(yáng)臺(tái)欄桿，他還準(zhǔn)備了一張墊腳的方凳。

三天后，我受大伯一家所托，去一初哥的辦公室?guī)退謇磉z物。在他辦公桌的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了一本16開(kāi)的《精神病學(xué)手冊(cè)》。這本書(shū)里有一章專(zhuān)門(mén)談到了當(dāng)時(shí)還不為大眾所知的抑郁癥。很明顯，一初哥生前曾多次在這一章的字里行間尋求答案，去回答他生命中遇到的種種難題。在這一章的好多段落里，他都用紅筆畫(huà)出了重點(diǎn)——沒(méi)有誰(shuí)比他更清楚，他是被那個(gè)叫抑郁癥的魔鬼掌控了靈魂。盡管他一生對(duì)生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)渴望，對(duì)所有擦肩而過(guò)者充滿(mǎn)善意，看起來(lái)是那個(gè)叫“抑郁”的怪獸的天敵，但是，在夜深人靜的時(shí)候，他不得不痛苦地承認(rèn)，他內(nèi)心滿(mǎn)溢的遠(yuǎn)超常人的生命動(dòng)能，還是經(jīng)不起那個(gè)躲在深處的魔鬼的日復(fù)一日的啃咬和吞噬。怎么辦呢？坦率地說(shuō)，沒(méi)有辦法。一初哥是個(gè)在生活中從來(lái)不輕易言敗的人，他相信他生來(lái)自帶的光和亮能夠照亮世界上一切凹凸不平的角落，可是，對(duì)于他內(nèi)心深處的那個(gè)黑洞，他束手無(wú)策，而且也無(wú)法向外界求援，所以，在6月18日晚上，他向那個(gè)黑洞投子認(rèn)負(fù)。

在常州處理完一初哥的喪事后，我一個(gè)人回到南京，當(dāng)晚我就從抽屜里翻出了他寫(xiě)給我的幾十封信。我把這幾十封信鋪滿(mǎn)地板，坐在地板上一封一封重讀這些仍然帶著一初哥氣息的信件，忽然不可遏制地號(hào)啕大哭——沒(méi)錯(cuò)，是真正的撕心裂肺的號(hào)啕大哭，此后三十多年，我再?zèng)]有這樣哭過(guò)。

一初哥去世時(shí)雪萍姐38歲，此后，她獨(dú)身至今。她靠著寵辱不驚、恬淡從容的性格征服了當(dāng)初的一初哥，也安頓了后來(lái)的自己。她不止一次跟我說(shuō)，她跟黃一初做夫妻的十四年，是她這輩子最快活的時(shí)光，這樣的幸福別人也許幾輩子都體會(huì)不到，靠著回憶，她G466WEibpmg/cCtzg3w6pC842h33lVePdM8FhJpO2cI=已完全可以應(yīng)付沒(méi)有一初哥的日子。

舅舅

舅舅從小靦腆、內(nèi)向，加上長(zhǎng)得眉清目秀，所以被鄰居親友戲稱(chēng)為“楊小姐”。雖說(shuō)他是家里唯一的男孩，但是家教極嚴(yán)的外婆對(duì)他從不溺愛(ài)。我在《我的三位女性長(zhǎng)輩》里曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)舅舅，他讀小學(xué)時(shí)在同學(xué)的慫恿下偷了菜農(nóng)兩根蘿卜后遭到外婆的痛責(zé)，這件事給他留下了終生難忘的印象?！澳阃馄艣](méi)文化但是懂道理，要是她那會(huì)兒不對(duì)我嚴(yán)加管束，也許我這一輩子就廢掉了。”這是他但凡回憶起往事來(lái)一定會(huì)再三嘮叨的一句話(huà)。

據(jù)舅舅說(shuō)，他的一條命也是撿來(lái)的。大概六七歲的時(shí)候，他和兩位小學(xué)同學(xué)在上學(xué)路上被一條瘋狗追咬，同行的兩個(gè)同學(xué)幾天后都因狂犬病不治而亡，唯有他，因?yàn)橥馄磐腥讼蛞粋€(gè)江湖神醫(yī)求助，吃了神醫(yī)開(kāi)的秘方，總算得以死里逃生。

因?yàn)榧揖池毢?，舅舅十二歲時(shí)就跟著一位遠(yuǎn)親去上海學(xué)做生意，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，他接受的教育也就到小學(xué)畢業(yè)為止。但不知道什么原因，他似乎天生就該是個(gè)知識(shí)分子——他一輩子煙酒不沾，沒(méi)有任何不良嗜好，就愛(ài)看書(shū)和聽(tīng)音樂(lè)，所以他身上總帶著一種跟他的職業(yè)不相稱(chēng)的書(shū)卷氣。

小時(shí)候，翻閱舅舅從上海寄來(lái)的信是我最樂(lè)此不疲的事情之一，大概每隔半個(gè)月就會(huì)有一封來(lái)信，在信中舅舅跟他唯一的妹妹也就是我的母親縱論國(guó)事家事，海闊天空，舅舅文藝男青年的底色暴露無(wú)遺。

除了音樂(lè)，舅舅還喜歡攝影，他有一架海鷗牌雙鏡頭相機(jī)，這是他的寶貝，到哪兒都帶著。舅舅做事認(rèn)真細(xì)致，他拍的每一張照片沖洗出來(lái)后都要在背面寫(xiě)上拍攝的時(shí)間和地點(diǎn)。小時(shí)候，外婆家的墻上一直掛著兩個(gè)大鏡框，里面貼滿(mǎn)了舅舅在各個(gè)階段拍的黑白照片。閑著沒(méi)事的時(shí)候，我就會(huì)爬上桌子，把落滿(mǎn)了灰塵的鏡框從墻上取下來(lái)，然后小心翼翼地打開(kāi)鏡框，取出那些照片，查看舅舅記錄在那些照片背面的文字——那些遙遠(yuǎn)的年代、陌生的人名和地名，常常令我心馳神往。

舅舅長(zhǎng)得很帥，而且氣質(zhì)好到令人咋舌。小時(shí)候，舅舅、舅媽每次回常州過(guò)年都是我們家的一件大事和盛事，我會(huì)和母親滿(mǎn)懷期待但又略帶忐忑地在常州火車(chē)站迎候他們。每當(dāng)看到身著呢大衣、戴著羊毛圍巾的舅舅、舅媽隨著人流從出站口款款而出，我都會(huì)眼睛一亮，情不自禁地驚嘆自己怎么會(huì)有這么一個(gè)超凡脫俗的親舅舅。

舅舅老是感嘆自己身世貧寒，從小沒(méi)有受過(guò)像樣的教育，但他又認(rèn)定自己祖輩曾經(jīng)闊過(guò)，是毋庸置疑的書(shū)香門(mén)第，因?yàn)楹闂钪畞y從徽州老家逃難到常州后才淪落成了城市平民。對(duì)于這一猜測(cè)，他始終沒(méi)有拿出過(guò)硬的證據(jù)。

在我眼里，每隔兩三年回常州一次的舅舅一直是我可望而不可即的神仙般人物，我絕對(duì)沒(méi)有想到，在人生的某個(gè)階段，我會(huì)跟舅舅及舅舅一家發(fā)生那么頻繁、密切，至今想來(lái)仍然分外溫馨的交集。

我在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，舅舅已經(jīng)舉家遷至金山衛(wèi)。上海與金山衛(wèi)直線(xiàn)距離并不遠(yuǎn)，但是交通不方便，一天大概有三到四班通勤火車(chē)來(lái)往于上海西站和金山衛(wèi)之間。上海西站到金山衛(wèi)的火車(chē)票并不貴，七毛錢(qián)一張，但是火車(chē)開(kāi)得慢，要兩個(gè)到兩個(gè)半小時(shí)。來(lái)去一趟，財(cái)務(wù)成本有限，時(shí)間成本嚇人，所以，盡管我一到上海，舅舅、舅媽就盛情邀請(qǐng)我每周去金山衛(wèi)過(guò)周末，我還是謝絕了他們的好意，堅(jiān)持每隔兩周去一趟金山衛(wèi)。

那會(huì)兒舅舅已經(jīng)是上海石化總廠設(shè)備處的主要負(fù)責(zé)人，在這個(gè)萬(wàn)人大廠里也算是個(gè)位高權(quán)重的人物了，但我每次去金山衛(wèi)，他沒(méi)有一次不在家，從來(lái)不見(jiàn)他去外面參加任何形式的應(yīng)酬。我最熟悉的畫(huà)面是，我進(jìn)門(mén)時(shí)，一大桌菜已經(jīng)擺好，圍著圍裙的舅舅正在廚房里忙著張羅只能“趁熱吃”的炒菜，只等我一進(jìn)門(mén)，整裝待發(fā)的炒菜就刺啦一聲下鍋了。

狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)后，我一般會(huì)和表弟小波去海邊散步。和我同歲的小波在同一年考上了當(dāng)時(shí)的華東紡工學(xué)院（現(xiàn)東華大學(xué)）。因?yàn)榛丶乙惶藢?shí)在不便，他也沒(méi)有像舅舅、舅媽期盼的那樣每周回家，而是每次都提前寫(xiě)信跟我約了一起回金山衛(wèi)。正是憤世嫉俗、什么都看不順眼的年齡，胡吃海塞后的我和小波在空無(wú)一人的海邊漫無(wú)目的地亂走，縱論國(guó)事家事。小波比我內(nèi)向，也比我細(xì)膩、敏感，對(duì)社會(huì)上那些蠅營(yíng)狗茍的人和事，他比我更難容忍，經(jīng)常會(huì)向我訴說(shuō)他在學(xué)校遇到的種種咄咄怪事。只有說(shuō)到自己的父親時(shí)，他才會(huì)難得地露出尊敬和自豪的表情來(lái)，并認(rèn)為母親能夠嫁給這樣的男人實(shí)在是好命。

舅媽周梅英，典型的上海姑娘，聰明、嬌氣、時(shí)髦、務(wù)實(shí)，是五個(gè)姐妹中的老四，二十歲不到就在一家紡織廠當(dāng)了擋車(chē)工。關(guān)于舅媽的工作，外婆曾經(jīng)跟我陳述過(guò)兩個(gè)石破天驚的事實(shí)：第一是舅媽的工資每月八十四元，這在平均工資四十到五十元的常州人眼里，是一個(gè)高得令人咋舌的數(shù)字了；第二是舅媽每天在車(chē)間里來(lái)來(lái)回回走的距離，相當(dāng)于從常州走到無(wú)錫的距離。常州距無(wú)錫六十公里，外婆的話(huà)顯然夸張了。

因?yàn)樯钪粋€(gè)“少小離家”者的種種苦楚，我每次去舅舅家，他都要反復(fù)叮嚀我不要拘束，就把這里當(dāng)成自己家，想吃什么吃什么，想干什么干什么。在舅舅的鼓勵(lì)下，一般來(lái)說(shuō)還算知趣的我在舅舅家會(huì)多多少少地放縱一下自己。舅舅在金山衛(wèi)先后有過(guò)三個(gè)住處，搬過(guò)兩次家，我讀大學(xué)時(shí)常去的是第一個(gè)住處，在石化三村，面積最小，條件最差，就是一個(gè)客廳兼餐廳外帶一個(gè)臥室。平時(shí)表妹睡客廳兼餐廳的一張行軍床，我和表弟回去后，表妹就擠到舅舅、舅媽的臥室，我和表弟在客廳里打一個(gè)占地面積巨大的地鋪。

舅舅、舅媽都習(xí)慣早睡，偏偏我進(jìn)學(xué)校后，早就在日復(fù)一日的熬夜大賽中出落成了一只夜貓子，十二點(diǎn)前根本別想入睡，怎么辦呢？有辦法。舅舅家里有整整兩書(shū)柜的書(shū)，尤其難得的是有近二十本阿加莎·克里斯蒂的推理小說(shuō)，它們成了我在舅舅家打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜的殺手锏。

為了不影響舅舅、舅媽、表弟、表妹他們睡覺(jué)，我通常會(huì)挑一本“阿婆”的小說(shuō)，躲到舅舅家那個(gè)不足一平方米的衛(wèi)生間里，坐在蓋了蓋子的抽水馬桶上挑燈夜讀。一般來(lái)說(shuō)，不讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我是不會(huì)收手的。待到哈欠連天時(shí)我會(huì)順勢(shì)在馬桶里撒泡尿，然后悄悄鉆進(jìn)早就鋪好的地鋪，這樣，一個(gè)囫圇覺(jué)可以睡到第二天上午十點(diǎn)。那會(huì)兒，舅舅已經(jīng)在廚房忙碌，我又可以期待中午的一頓饕餮大餐了。

舅舅雖然一再說(shuō)我跟他像，其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一小部分，像的更多是心性，在日常生活層面，好多方面我跟他正好相反。比如，舅舅做事嚴(yán)謹(jǐn)，做任何事情都有板有眼，辦公室、家里總是收拾得一塵不染，什么東西放在什么位置都有一定講究，我卻做事隨性、散漫，對(duì)任何需要紀(jì)律規(guī)范和約束的事情都心生畏懼和反感，而且天生笨手笨腳，吃飯時(shí)碰倒杯子、摔碎勺子對(duì)我來(lái)說(shuō)是常事。在舅舅家我就鬧過(guò)不止一次笑話(huà)，摔破的碗碟不計(jì)其數(shù)。

當(dāng)然，后來(lái)的事實(shí)證明，對(duì)國(guó)事、家事慢慢改變看法的是舅舅而不是我和小波。二十世紀(jì)八十年代中后期，作為金山石化總廠設(shè)備處負(fù)責(zé)人，舅舅有了經(jīng)常去日本和當(dāng)時(shí)的西德出差的機(jī)會(huì)。那時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)，但只要去上海出差，一定會(huì)想盡辦法趕到金山衛(wèi)舅舅家蹭飯。記得有一次舅舅剛從西德出差回來(lái)，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，就給從上海溜到金山衛(wèi)的我整了一桌子菜。我邊喝著他從西德帶回來(lái)的白葡萄酒，邊問(wèn)他對(duì)西德的觀感，并借著酒意要求他一定說(shuō)實(shí)話(huà)。

1988年，小波大學(xué)畢業(yè)后決定遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，這個(gè)決定得到了舅舅、舅媽的全力支持。當(dāng)時(shí)小波的女兒靈泠才出生一年不到，幫著小波夫婦照料孫女，成了剛剛退休的舅舅的生活重心。舅舅、舅媽與小靈泠相依為命的那段日子，肯定是舅舅忙碌的一生中最充實(shí)而且快樂(lè)的歲月。那段時(shí)間他的精神狀態(tài)和身體狀況特別好，常常開(kāi)玩笑說(shuō)他要成為家族中第一個(gè)百歲老人。

因?yàn)樾〔ǚ驄D在日本找到了比較理想的工作，決定在日本定居，靈泠在九歲的時(shí)候去了日本。對(duì)孫女的思念讓舅舅、舅媽不得不忍著各種水土不服，多次去橫濱小波家小住，但是小靈泠還是不可避免地和爺爺、奶奶漸行漸遠(yuǎn)了。出國(guó)三年后靈泠第一次回到她度過(guò)了美好童年的爺爺、奶奶家，面對(duì)爺爺、奶奶的擁抱她居然張口結(jié)舌，不知道用什么樣的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)爺爺、奶奶的思念。我想這樣的結(jié)果對(duì)舅舅來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的，更是不能接受的，但是他又能怎么辦呢？

隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，舅舅的忙碌開(kāi)始放慢了節(jié)奏，生活重心發(fā)生了位移，退休后已經(jīng)習(xí)慣的生活方式和生活節(jié)奏在離他遠(yuǎn)去。對(duì)于一輩子沒(méi)閑過(guò)的他來(lái)說(shuō)，悠閑肯定是一種折磨甚至是一種煎熬。閑下來(lái)沒(méi)多久他就重病了一場(chǎng)，之后，身體一直沒(méi)有得到有效恢復(fù)。2010年秋天，他又因?yàn)橐环N跟黃疸有關(guān)的怪病住院。我趕到金山衛(wèi)去看他，他握著我的手強(qiáng)顏歡笑說(shuō)，不是什么大病，更不是絕癥，用不著專(zhuān)門(mén)跑一趟的。

盡管當(dāng)時(shí)的舅舅除了臉色蠟黃，其他方面的狀態(tài)都還不錯(cuò)，但就在離開(kāi)病房的一剎那，我忽然產(chǎn)生了一種預(yù)感：這可能是我與舅舅見(jiàn)的最后一面。在病房門(mén)口，我又回頭駐足看了舅舅一眼，最后定格在我眼簾的畫(huà)面是，一輩子酷愛(ài)整潔的舅舅由于在病床上躺得過(guò)久，花白的頭發(fā)亂了，穿著病員服的他，在盡量撫平他那一頭犟頭倔腦的亂發(fā)。

十天以后，舅舅溘然長(zhǎng)逝，其時(shí)尚不滿(mǎn)80周歲。

責(zé)任編輯徐巧珍