騎士地圖

一

發(fā)小邱永杰抵達(dá)漠河北極村那天，是2016年8月31日，盡管已經(jīng)過去好幾年了，我依然記得很清楚。我們的記憶常常是利己的，很少會對他人的重要時間節(jié)點產(chǎn)生錘釘式的牢固掛念，除非在這一節(jié)點上，恰好也對應(yīng)著我們自身的重要事件。而我之所以把邱永杰抵達(dá)北極村的日期記得那么清楚，是因為那一天是我入職的日子。為了成為一名教師，我努力了三年，終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，對我而言，這不可謂不是人生路途中的大事。

那天我忙了一上午，先是從鎮(zhèn)上的中心小學(xué)領(lǐng)取分配通知書，繼而又根據(jù)通知書的指令到達(dá)即將入職的村小報到。校長是個溫厚長者，他對我說明天正式開學(xué)，讓我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。其實除了對未知事物的些許忐忑外，沒有什么可準(zhǔn)備的，但我還是遵從他的安排，坐上了回縣城的客車。鄉(xiāng)間道路坑洼不平，客車總是隨著坑洼或輕微或劇烈地抖動，原本想閉目休憩片刻的，但終未能如愿。無法休憩，又無心于窗外風(fēng)景，我索性玩起了手機(jī)，塞著耳機(jī)邊聽歌邊刷朋友圈。手指往上一劃，十多條朋友圈信息就刷了過去。其中一張照片一閃而過，我想再仔細(xì)看看，卻早已滑出了屏幕。等頁面恢復(fù)到靜止?fàn)顟B(tài)，我才把滑過去的信息反方向重新劃回來。定睛一看，果然是邱永杰發(fā)的。

照片上，寶石藍(lán)雅馬哈摩托車斜立前端，車把上掛著亞光漆頭盔，車座上載著一件行囊。摩托車背后矗立著一座大石碑，碑面上刻著“神州北極”四個大字。身著紅黑拼接騎行服的邱永杰，則站在摩托車與石碑之間，松松垮垮地斜倚著石碑，手臂交叉抱于胸前，頭顱微側(cè)，下巴輕仰，眼睛斜視遠(yuǎn)方，一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪印Ｋ拈L發(fā)亂糟糟的，顯得極為油膩，并無一絲飄逸之感。摩托車、邱永杰和石碑的背后，是一道寬闊的大河，水天相映，靜臥于水天之間的云潔白軟糯。圖片左下角的定位是北極村，于是，我知道了邱永杰現(xiàn)在站立的地方是一處怎樣的所在——那里是本國的邊疆極地，他的背后則是異國他鄉(xiāng)。

我似被埋伏于幽深處的暗箭擊中了一般，愣了好一會兒?？蛙嚨囊淮蝿×翌嶔ぷ屛抑匦禄剡^神來，重新瀏覽了一遍邱永杰的照片后，我默默點了個贊，還在照片下方評論了三個字：好遠(yuǎn)啊。少頃，他回復(fù)了我，內(nèi)容只有一個字：是。

我乘坐的這班客車到達(dá)縣城后，在去往汽車站的途中恰好經(jīng)過邱永杰和我曾經(jīng)就讀的高中。因為高而密的行道樹和更高更密的建筑物的遮擋，除了那棟兩年前新建的高層教學(xué)樓，我?guī)缀蹩床坏綄W(xué)校的其他標(biāo)志物。自我們畢業(yè)后，這所學(xué)校經(jīng)過了多次改建和擴(kuò)建，附著著我們諸多記憶和情愫的舊物早已湮滅，但它依然還沿用著曾經(jīng)的名字。只要名字還在，它就還是我們的母校。繼而我又想起數(shù)十里之外的地方，邱永杰和我同時就讀的那所初中，雖然因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)改了校名，但地理位置并未改變，族中的兒侄輩經(jīng)常提到的幾位老師，也曾給我授業(yè)，教我文章。盡管老師們早已從風(fēng)華正茂過渡到華發(fā)滿頭，但只要他們還站在那里，往事便會歷歷在目，記憶也不會全如浮萍般無根可依。

正是在那所初中，邱永杰和我第一次知道了遙遠(yuǎn)北方的國境線上坐落著一個與我們家鄉(xiāng)迥異的美麗村莊。如果按照我們倆當(dāng)時的約定，那么今天，邱永杰所發(fā)的照片上不應(yīng)該只有他一個人——二十多年前我們就曾說過，要一起去北極村。

二

一生中總會遇到幾個一閃而過的人，他們與你雖只是萍水相逢，卻會照亮你的某一段行程，或誤導(dǎo)你的某一段路途。

我們有一位初中老師是省美術(shù)家協(xié)會的會員。我們原本并不知曉他的這一重身份，在我們眼中，他與其他老師沒有區(qū)別——同樣穿著從集市上買來的老式且廉價的衣服，同樣騎著單車上下班，同樣操著夾雜著方言的蹩腳普通話……然而有一天，語文課代表神秘兮兮地對我們說，我們的美術(shù)老師竟是個了不起的畫家。為了佐證這話，她將一本雜志攤到我們面前，翻開某一頁指給我們看。我們先是看到了幾幅畫，繼而又在畫作旁看到了一幅照片和一段簡介。照片上的人戴著鴨舌帽，身穿呢絨大衣，背后豎立著一所藝術(shù)學(xué)院的標(biāo)牌。無論是從穿著還是從氣質(zhì)上看，照片里的人與我們的美術(shù)老師都存在著天壤之別，但我們知道，照片里的人，就是我們的美術(shù)老師。

全班同學(xué)爭先恐后地將那頁紙看了又看，不知道同學(xué)們?nèi)绾卧u價這些畫作，但——請恕我魯鈍，我實在看不出這些刻意扭曲、夸大，刻意擺脫實物特性的畫作好在哪里。但我也知道，很多卓越的藝術(shù)家，往往是不被普通大眾所認(rèn)同和理解的?？床怀霎嬜鞯暮茫蛟S是因為我的審美還達(dá)不到能與它們交流的層面。

自從看過那本雜志之后，我們仿佛重新認(rèn)識了美術(shù)老師。課還是那些課，講法也還是那些講法，但我們都覺得老師講得真好，甚至還會為之前沒有認(rèn)真聽講而懊悔。班里有位喜歡畫畫的同學(xué)，美術(shù)老師的畫家身份曝光后，最興奮的當(dāng)屬他了。他花了數(shù)天時間，精心創(chuàng)作了一幅水彩畫，向美術(shù)老師請教，回來時滿臉通紅。據(jù)說，美術(shù)老師夸獎了他。我們其他人手笨眼拙，當(dāng)然不會盲目地學(xué)畫，但即便如此，也不能稀釋我們對美術(shù)老師的崇拜，因為在此之前，我們絕想不到，自己的身邊竟會潛藏著一位畫家。

美術(shù)課一周兩節(jié)，老師通常只教授教科書上的基礎(chǔ)知識，我們基本上學(xué)不到什么東西，但他說過的一句話卻讓我銘記至今：人生的路很長啊，所以要有一種長遠(yuǎn)的喜好，這樣才能扶著你走完這一生。如果這只是“美術(shù)老師”說出的話，也就只是一句話，與我們其他門類的老師說出的話效力一樣，我們總是左耳進(jìn)右耳出，但這話是“畫家”說出來的，便顯得擲地有聲，不得不讓我們好好想一想。

遺憾的是，我們還未畢業(yè)，美術(shù)老師便英年早逝。

細(xì)論起來，作為美術(shù)老師甚至連名字都叫不出的學(xué)生——邱永杰和我這兩個不成器的家伙，這些年似乎都在為了各自的喜好，或刪繁就簡或添油加醋地生活著，勉強(qiáng)算是美術(shù)老師的衣缽傳人吧。從某種意義上講，畢竟是美術(shù)老師的故事，助推了我們的莽撞行為。

三

依然還是那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。在美術(shù)老師醍醐灌頂般的開示下，邱永杰和我都覺得，需要干點兒什么。但是我們空有被撩撥起的熱血和激情，卻缺少一把可以打開城堡的鑰匙。

那時候，我們雖然已經(jīng)十四五歲了，但相較于成年人，相較于生活，我們還都是白紙。白紙當(dāng)然不會永遠(yuǎn)潔白，它將承受諸多涂抹，哪種涂料能率先發(fā)現(xiàn)和侵占它，那么哪種涂料就會獲得先入為主的優(yōu)勢地位。不久之后，第一種“涂料”便“襲擊”了邱永杰和我。我倆湊錢從集市的書攤上買了一本旅游類雜志，膠版紙印刷，與常見的盜版小說和教輔書用紙相比，顯得極為奢侈。我們被那奢侈的紙張和鮮艷的色彩所吸引，當(dāng)即決定要買下它。

我為何會對邱永杰在北極村拍下的照片那么敏感？答案就在那本雜志里。那本雜志介紹了國內(nèi)的許多旅游景點，東部的海濱漁村、西部的雄關(guān)古道、中原的王朝遺跡……圖文并茂，甚是精彩。不可思議的是，我們倆最喜歡的文章居然是同一篇。

那是一篇以北極村為主題的紀(jì)行圖文，數(shù)頁紙張里嵌著七八幅圖片，有摩托車行駛于山路上的場景，有民居建筑，還有自然風(fēng)光，每一幅都很精彩。在極容易被人忽略的后半部分，作者提到了一位作家——文中只是出現(xiàn)了那個名字而已，只是告訴讀者她是土生土長的北極村人而已，除此之外，并未再敘述什么，連她寫過什么作品都沒有提及。如今這個名字早已譽(yù)滿文壇，彼時卻只是作為那篇文章無足輕重的陪襯出現(xiàn)，提與不提，均不影響文章的主題。但這個名字對我來說意義非凡——大約是在此前的半年時間里，我恰好讀到一部從集市書攤上買來的盜版小說，那本書的作者就是她。除此之外，這個名字還曾多次出現(xiàn)在我們的語文模擬試卷和一些雜志上。她的文章沉靜、細(xì)膩、精妙，讓我很是著迷。在倉促的少年時代，她是少有的幾個向我潛移默化地灌輸文學(xué)理念的作家之一，直到現(xiàn)在，我依然那么喜歡她的作品。那時候，我還不知道她已寫過一篇以自己的村莊命名的作品，不知道那篇作品要比我眼前的紀(jì)行文章好上千百倍。即便如此，我還是愛屋及烏，覺得北極村很不錯。

我記得很清楚，讀完那篇紀(jì)行后，邱永杰與我有過一段極其簡短的對話：

“真想去一次啊?！?/p>

“我也是，真想?！?/p>

是邱永杰在感慨，是我在回應(yīng)他的感慨。

他或許誤以為我和他的想法一樣。其實不但他這樣認(rèn)為，當(dāng)時就連我也覺得，我們的想法是一樣的。氣氛烘托到這種地步，我們倆幾乎是同時覺得，應(yīng)該再繼續(xù)說些或做些什么，來呼應(yīng)這難得的氛圍。于是邱永杰說，等我們長大了，就一起去北極村怎么樣？他說出了我想要說的，我兩眼放光，連聲附和。那時候想的是：我終于找了可以“扶著你走完這一生”的愛好，并且這愛好與自己的好朋友的愛好一模一樣，何其快意??！

直到數(shù)年之后，我才猛然警醒，其實邱永杰和我從一開始就“不是一路人”。我們都被那篇紀(jì)行文章蒙騙了，它以北極村的名義，為我們打造了一個由各種元素臨時拼湊起來的共同目標(biāo)。實際上，北極村只是一個雜貨鋪，只有在我們進(jìn)入雜貨鋪后，才發(fā)覺彼此想要購買的物品截然不同——那篇紀(jì)行文章提醒邱永杰，請注意那輛拉風(fēng)的摩托車；同時提醒我，文學(xué)是一種多么美妙的東西。

此后，隨著時光不斷地推波助瀾，邱永杰和我逐漸被推向了不同的方向。我們的間距越來越寬，寬到他成為了圈內(nèi)小有名氣的摩托車騎士，而我則成為了一個偶爾發(fā)表些拙劣文章的業(yè)余作者。

四

邱永杰和我只是愛好不同，這并不妨礙我們的友誼。事實上，倘若在生活中遇到一些開心或不如意的事情，我們經(jīng)常會跳過諸多的親人、朋友或同學(xué)，直接點對點地聯(lián)系對方，于傾訴或傾聽中，分享彼此的幸福，分擔(dān)彼此的傷悲。這么多年，始終如此。

我每次給邱永杰打電話，幾乎都是無人接聽，幾十分鐘或幾個小時之后，他又總是打回來。問他為什么不接電話，答案總是在騎行。問他在哪，答案卻每一次都不同，上次是拉薩，這次是蘭州，等到下次就成了洛陽。

這些年，他的摩托車早已換了四茬，如今用的是第五輛?！暗朵h400，雙缸水冷發(fā)動機(jī)，起步快，動力足……”之前某次視頻聊天時，他假裝謙虛地向我夸耀自己的寶馬良駒，興奮之情溢于言表。但這些參數(shù)對我來說并無多少概念，我腦中浮現(xiàn)的仍是他的第一輛摩托車的樣子——黑灰色，踏板式，模樣如電瓶車，最高時速六十公里，時常出故障。

他擁有第一輛摩托車時是十七歲，那年我們正在上高二。作為好友，即便沒住在同一間宿舍里，我也能察覺出邱永杰那段時間的異常來。那時候他家境還算殷實，因此花錢向來大手大腳，可是有幾個月，他忽然對自己吝嗇起來。我私底下問他，他也不回應(yīng)，只是笑。節(jié)儉的秘密是在三四個月后揭曉的。那天放假，我去邱永杰的宿舍找他，像以往那樣結(jié)伴回家，他卻讓我跟著他，去了教學(xué)樓后面的車棚。在車棚內(nèi)，我第一次看到了那輛踏板摩托車。

邱永杰騎車，我坐在后面，一路上，他給我講起了事情的來龍去脈。他說這四個月省吃儉用，就是為了買下這輛車。我問他是從哪里買的，他說在后街。后街，就是學(xué)校后墻外的那條街，街上開著一些店鋪，其中兩家是售賣摩托車和自行車的，新舊都有。聽家住附近的同學(xué)說，其中一家售賣的二手車有些來路不正，也不知是真是假。不可否認(rèn)的是，與動輒售價數(shù)千元的新車相比，邱永杰的這輛舊車只花了六百五十塊錢，算是很實惠了。剛開始邱永杰不敢跑快，鄉(xiāng)道上的小汽車和其他摩托車不斷超越我們，把尾氣和卷起的塵土甩給我們，嗆得我們不時咳嗽幾聲，但我們依然很興奮。偶爾也會有客車超過我們，客車上人滿為患，擠擠挨挨的，多是如我們一般放假回家的學(xué)生。在此之前，我們也是這樣擠著別人并被別人擠得動彈不得，如今有了摩托車，我們就可以以看客的身份幸災(zāi)樂禍了。

從縣城發(fā)出的客車，于一路坎坷中行進(jìn)三十公里后，會到達(dá)一座名喚“流井”的村莊，這座村子的中心十字街，便是客車的終點站。以前沒有摩托車，我們在此下車后，還需要步行數(shù)公里，才能回到家中。邱永杰買了摩托車后，我們依然要步行數(shù)公里——這輛車畢竟是瞞著父母買下的，萬不能被他們知曉。經(jīng)過商量，我們決定將它放在衛(wèi)生院的車棚內(nèi)。衛(wèi)生院人來人往，沒人會在意一輛摩托車的去留。

客車是公共交通工具，它有自己固定的活動軌跡，每位乘客都得是一名規(guī)矩的認(rèn)同者，只有這樣，才能保證行程的順利。坐客車的時候，窗外的某處建筑或草木往往會吸引我們的目光，而與風(fēng)景的吸引力相比，客車的動力總是更大些，它強(qiáng)迫癥似的奔突著，一轉(zhuǎn)眼就將風(fēng)景拋在腦后。摩托車卻不同，它歸屬于個人，是私人財產(chǎn)，我們想停哪就停哪，想怎么停就怎么停?？匆姾优系拇贯炚?，我們就停下來，站在附近默默地看他釣魚；看見一塊石碑，我們就停下來，走過去讀一讀上面的繁體字；看見一處長滿野花的斜坡，我們也會停下，摘幾朵花兒，打一個盹兒……即便是在行駛中，我們也擁有絕對的自由度，總是會突然就唱起歌，一個人唱，另一個也跟著唱，或者是一個人唱，另一個人靜靜地聽——只要是歡快的曲子，唱什么都行，即便那曲子原本是悲傷的，我們也能唱出歡快的調(diào)子來。

那真是一段快樂的時光啊。然而很快我們就高中畢業(yè)了。那年夏天，在家等高考成績的我們應(yīng)同學(xué)之邀去了趟縣城，在一家網(wǎng)吧里玩了個通宵。第二天早上走出來時，我們發(fā)現(xiàn)摩托車不見了，地上只留下那把被剪斷的U型鎖。那天高考成績正式出爐，在雙重打擊之下，我們的快樂時光就此結(jié)束了。

五

我一直都很好奇，邱永杰的行囊里到底裝著什么。2018年春天，他從景德鎮(zhèn)騎行歸來，我恰好也回老家，便到他家閑聊了一會兒。他將行囊提過來打開，我翻了翻，無非是衣服、帳篷、水壺、手電筒這些物資，剛想把手抽回來，卻不小心碰到了硬硬的東西——翻開衣物，一張折疊的膠印銅版紙映入我的眼簾。居然是一張全國城市地圖。

地圖很舊，紙面上有數(shù)處損毀，用透明膠布粘著。地圖上畫了許多紅、藍(lán)或黑色的圓圈，因為用筆不同，這些不規(guī)則的圓圈大小不一。定睛看，圓圈內(nèi)圈著的是不同城市的名字，圓圈外側(cè)還標(biāo)注著年月日?？臻g地標(biāo)與時間地標(biāo)交會于一處，不用猜也知道，每個圓圈都標(biāo)記著邱永杰某個時間去往的某個地方。密密麻麻的圓圈幾乎覆蓋了整張地圖，也就是說，從直轄市到小縣城，他少說也去過五百座城市。我一時感慨萬千，又多嘴問了他一個問題，這張地圖，得有七八年了吧？他認(rèn)真地回答道，正好十年。

十年，只有兩個字，說起來輕飄飄的。即便咬牙切齒地吐出來，它的沖擊力又有多大呢？然而我感慨的并非是時光荏苒、人世滄桑，而是對于夢想的那份執(zhí)著——自少年時代開始，這個人一直騎行于漫漫長路，一直年輕，一直前行，從未間斷。當(dāng)你把一份執(zhí)念堅持到十年以上，那么這執(zhí)念本身就有了生命和溫度。

對于邱永杰的騎行事業(yè)，多數(shù)人是不理解的。尤其是在我們那種較為偏僻的小村莊，鄉(xiāng)黨們把這種行徑視為游手好閑。踏實干活、娶妻生子、養(yǎng)家糊口……人們?yōu)樽约彝磔咁A(yù)備的好兒郎的標(biāo)準(zhǔn)，邱永杰一個都達(dá)不到，難免會受到指指點點。他們說他不結(jié)婚莫不是有什么難言之隱吧，說他不工作應(yīng)該是邪神附身作祟，說從小看到老，這個青年一輩子算是完了。父母對于這個“游手好閑”的兒子也頗有怨言，每次他從外地回到家，短暫的溫馨過后，他們便追問他以后的打算。若他不按照他們的意愿承諾出一二三來，父母決不罷休。鄉(xiāng)黨和父母的態(tài)度，并未讓他屈服，反而逼迫他又一次踏上了行程。

邱永杰跟我訴過幾次苦，但我不知怎么寬慰他。他的父母和鄉(xiāng)黨們似乎沒有錯，他似乎也沒有錯。那么錯在何人、錯起何處呢？我理不清。但我理解且佩服邱永杰。他熱愛騎行，就如我喜歡寫作。騎行與寫作說到底都只是一種玩樂，與搓麻將和打游戲一樣，是用身體上的勞累，換取心理上的愉悅。誰也不能說誰比誰高貴，誰也不能說誰比誰下賤。

事實上，想到邱永杰用十多年的時間翻山越嶺，我便會心潮澎湃。十年里，他載著那張全國城市地圖，去面見全國的城市，并在地圖上為每一次相逢“封狼居胥”“勒石燕然”。然而這只是我從那張地圖的表面看到的，更多想象不到的故事和細(xì)節(jié)，藏在這位機(jī)車騎士的每一段路途中，藏在他的心里，作為連旁觀者都不能算的外人，我沒有資格打探。

六

最開始，邱永杰誤以為我是愛騎行的。

那年高中畢業(yè)之后，他開始了真正的騎士生涯，而我去了鄰市的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院。他說，等我畢了業(yè)，我們可以一起“浪跡天涯”。那時候，“浪跡天涯”這個詞還是文藝的，挺對我的胃口。我也一直誤以為，自己或許將會與騎行產(chǎn)生那么一點兒故事。十多年前上學(xué)時，邱永杰用他那輛踏板摩托車載著我騎行于鄉(xiāng)間公路上的快樂時光，不就是最好的證據(jù)嗎？還有《摩托日記》，它是我最喜歡的電影之一，自從在縣城的音像店買下盜版光碟后，我便被它深深吸引。影片里，切·格瓦拉和他的伙伴騎著摩托車，穿行于廣袤的南美腹地，鏡頭里的山路之美、黃昏之美、民族之美，讓我于無言中戰(zhàn)栗，而切·格瓦拉的形象也一直在我心中閃耀。

然而那只是假象，我被這些假象蒙蔽了。當(dāng)我真正認(rèn)識到自己其實不喜歡甚至懼怕摩托車騎行的時候，已經(jīng)到了2009年的夏天。那年我搭乘鄰居的摩托車去鎮(zhèn)子上買東西，回程快到村口時，迎面駛來了一輛大貨車。貨車下坡，我們上坡，道路狹窄，雙方的車速又都不低，眼瞅著就要撞到一起了。這時候鄰居急轉(zhuǎn)車把，結(jié)果摩托車載著我們沖進(jìn)了道路外側(cè)那道一米多深的壕溝。眼前忽地一明，又忽地一暗，我就暈過去了。再醒來時，已是在衛(wèi)生院的病床上。我臉上掛了彩，胳膊和腿也均被摔傷，只能在家中靜養(yǎng)。等傷愈回到學(xué)校，已是一個月之后了。

這次經(jīng)歷給我留下了后遺癥——從此不敢騎或坐摩托車。父親不準(zhǔn)我再騎坐摩托車。我理解他，因為他對于這種慘痛的經(jīng)歷，比我更有經(jīng)驗，也更有發(fā)言權(quán)——我發(fā)生車禍的十年前，1999年的秋天，他就是這樣從摩托車上摔下來的。在我為數(shù)不多的清晰的早期記憶里，始終存儲著這樣一段簡短的影像：躺在病床上的父親昏迷著，他的胸部和臂上纏滿了繃帶，液體藥物透過窄小的針孔不斷攻進(jìn)他的軀體。那一次，摩托車折斷了他的左手手臂和兩根肋骨。和我不一樣的是，為了養(yǎng)家糊口，父親必須要繼續(xù)騎著摩托車來往于家和工廠之間。雖然無法擺脫摩托車，但他也開始謹(jǐn)小慎微了，出發(fā)地與目的地相距僅十公里，每次與同村工友結(jié)伴出發(fā)，他總是最后一個到達(dá)——他騎得太慢了，慢到別人無法忍受的程度。我們這對父子真可謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。

邱永杰與我不同，他打心眼里熱愛騎行。我們曾有過一次徹夜長談，那是2018年的夏天，他和母親陪著腹痛的父親來縣城看病。檢查完身體后，確診是結(jié)腸癌，醫(yī)生就安排他父親住了院，敲定了手術(shù)時間。術(shù)后，我去醫(yī)院看望他父親。聽他母親說他已經(jīng)在醫(yī)院大廳的金屬椅上睡了多日，我便拉扯著把他帶到了我家。原本是想讓他好好休息一晚，不承想一聊就停不下來了。我們聊到了騎行，他給我講述了這些年的經(jīng)歷，內(nèi)容頗為豐富。我將他因騎行而致傷的那部分單獨摘出來，寫在下面。

2009年7月，他開始獨自騎行不久，經(jīng)驗不足，眼里看什么都好奇，看什么都是風(fēng)景。在從寶塔山去往壺口瀑布的路上，整宿未眠的他不知不覺打了盹兒。道路開始轉(zhuǎn)彎，摩托車卻還筆直地向前沖鋒，最后一頭栽進(jìn)了黃土坡，摩托車被撞得嚴(yán)重變形。幸虧他戴著頭盔，這才沒有性命之憂，饒是如此，也磕壞了兩顆門牙。2013年8月，他與騎行伙伴相約去都江堰游玩。為了趕時間，他們晝夜兼行，凌晨一點鐘，在綿竹境內(nèi)遭遇了一輛滿載貨物的大貨車。貨車的行駛速度很快，而他們處于大貨車的盲區(qū)，盡管兩人紛紛躲避，還是差點被卷到車輪之下。2017年4月，河南安陽，他在正常行駛時毫無征兆地被一輛試圖從外側(cè)超車的汽車撞飛，導(dǎo)致他左股骨干粉碎性骨折。傷好了，身體卻未能痊愈——他至今走路還有些輕微跛足。

他因騎行多次受傷，傷好之后，又再一次騎上心愛的摩托車，與他相比，我著實汗顏。這么多年，他就這樣一直在路上飛馳著，至于那些在地圖上圈下的城市，只是一個個臨時的帳篷，供他休憩，助他繼續(xù)起飛。他就像是一匹馳騁于草原腹地的馬，那么自信，那么自由。我翻看了邱永杰朋友圈里的所有內(nèi)容，沒有一條不與騎行有關(guān)。這些信息告訴我，這些年他至少更換了五輛摩托車，跑遍了國內(nèi)的所有省份。但有些信息是看不到的，他只把光鮮的一面展示了出來，所有的不堪，都留給了自己。父母和鄉(xiāng)黨指責(zé)他“好吃懶做”，這可真是錯怪他了。據(jù)我所知，這些年他從未向家里伸手要過錢。剛開始騎行那幾年，他靠打工來維持自己的花銷，只要能掙錢，什么樣的工作他都愿意干。他干過裝卸工、送水工、倉庫管理員以及一些按日結(jié)算的零工，只為了能攢下一點兒積蓄用來騎行。只要湊足了資金，他就迅速辭職踏上新途。后來，他開始幫騎行界的新人做參謀，按照他們的購買意愿和能力介紹適合他們的摩托車和騎行物資，從中獲取一些服務(wù)費。他甚至給別人當(dāng)槍手，寫下一些介紹騎行的網(wǎng)文，以獲得一定的報酬。

他父親因結(jié)腸癌住院，后來病情惡化再次住院，從住院到手術(shù)，從護(hù)理到葬禮，所有的花銷，都是他支付的。父親去世后他獨立贍養(yǎng)寡母，一次性拿出二十多萬在縣城買房。這些孝行善舉，誹謗者往往視而不見。

七

因為父親的遺言，邱永杰最終還是放棄了騎行。

2019年4月，他從黃山騎往婺源時，接到母親打來的電話。母親哭著說他父親又開始肚子疼，還拉出了血便，現(xiàn)在叫了救護(hù)車，正在往醫(yī)院趕。邱永杰立刻折轉(zhuǎn)方向，掉頭飛奔。那時候他還不知道，這將是他最后的騎行之旅。

等邱永杰風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院時，已是第二天傍晚。他父親舊病復(fù)發(fā)，醫(yī)生說要有心理準(zhǔn)備。母親說要不就把你爹拉回去吧，邱永杰卻異常堅決，執(zhí)意要給父親再做一次手術(shù)。遺憾的是，手術(shù)也未能挽留住他父親。2019年5月，父親病逝，臨去前交代后事，依然用“游手好閑”來評價兒子。父親告誡他要負(fù)起頂梁柱的責(zé)任，說“頂梁柱只有杵在家里才能頂起一個家”，還說他“老大不小的，該成家了”。

辦理完父親的后事，邱永杰去鄰縣縣城用剩下的積蓄買了套小面積的二手房，把母親接了過去。錢不夠，他只付了首付。我們老家處于兩縣交界處，去往本縣縣城與去往鄰縣縣城的距離大致相當(dāng)。老家的那幾座村子在行政劃分上屬于本縣，在心理歸屬上卻更多地傾向鄰縣。同齡人大多選擇去鄰縣發(fā)展，邱永杰這次也隨了大流。之后的某一天晚上，他給我打來電話，說在鄰縣縣城找了個工作，想踏踏實實干下去，言辭間平平淡淡的，沒有喜悅，也沒有傷感。至于從事什么工作，他沒說，我也就沒有問。

盡管買了房，找了工作，盡管他說想踏踏實實干下去，我卻總覺得他從未將這些行動和話語當(dāng)真。我想他只是累了，就如之前那樣暫時找個地方休憩片刻，等到蓄滿了力，誰也攔不住他的腳步，誰也折不斷他的翅膀。然而接下來的事情終于讓我相信他是認(rèn)真的了——第二年冬天，他打電話請我回去參加他的婚禮。我感到很意外，因為這些年他一直自詡單身主義者。新娘子長相并不突出，但看起來很和善，是個過日子的人。相比而言，邱永杰顯得有些桀驁，他雖然剪掉了長發(fā)，穿著齊齊整整的正裝，但總覺得他渾身不自在，一會兒摸摸頭發(fā)，一會兒整整衣服。聽另一位發(fā)小說，他們兩人是半年前相親認(rèn)識的，媒人是兩家的親戚。本來兩人見面都沒看上對方，倒是兩家的家長都很滿意，后來又雙雙請媒人再撮合撮合，一來二去的，就定下了這門親事。又過了將近一年，我驅(qū)車去鄰縣縣城，參加了邱永杰女兒的百日宴。席間因為高興喝了一些酒，晚上就住在了縣城的賓館里。第二天他們夫妻倆專門來送我，在邱永杰幫我倒車的時候，他妻子存下了我的電話號碼。過了幾日，邱永杰的妻子給我打來電話，說知道我和邱永杰關(guān)系好，讓我抽空開解開解他。他妻子說，有一次她收拾東西，把一張舊地圖和一些舊衣物扔進(jìn)了垃圾桶里，邱永杰晚上回家聽說后下樓去翻垃圾桶，結(jié)果一無所獲，就把她訓(xùn)罵了一頓，連著好幾天都不跟她說話。邱永杰每天送完快遞后，無論時間有多晚，都要騎著摩托車出去。有一次她讓婆婆幫著看孩子，自己開著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，一直跟到了郊區(qū)的一片空地上。邱永杰就在那里不停地扭著車把，摩托車“突突”地繞著空地跑了一圈又一圈。他妻子說，知道他是個本分人，不會在外面亂搞，但她最近聽別人說起了他以前的事情，心里總覺得不踏實。他妻子還說，那輛摩托車是個禍害，她看到它就會想起“牛郎織女”故事里的彩衣，害怕有一天邱永杰也會如織女身著彩衣那樣，騎著摩托車消失。

我這才知道，邱永杰所說的要踏踏實實干下去的工作是送快遞。對曾經(jīng)騎著摩托車到處馳騁的他而言，這確實是一份踏實的工作。以我對邱永杰的了解，他要么對什么都不妥協(xié)，但一旦低下頭，便絕不會再出爾反爾，至于他的種種反常舉動，應(yīng)該是一種割舍之痛吧。出于對邱永杰妻子的承諾，我還是給邱永杰打了個電話。他聽完我的轉(zhuǎn)述，嘆了一口氣說，的確是他不對，過幾天就把摩托車賣了。又隔了一段時間，邱永杰的妻子給我發(fā)來短信，向我表示感謝。

看完短信，我腦海中浮現(xiàn)出邱永杰穿著工作服騎著電動三輪車的樣子，突然想笑，又突然想哭。我知道，曾經(jīng)的摩托騎士，再也不會出現(xiàn)了。

八

邱永杰有個綽號，在騎行圈小有名氣，圈子之外卻少有人知。我在搜索引擎上輸入了那個綽號，配上不同的關(guān)鍵詞，一共搜出三條有效信息。

第一條信息的發(fā)表時間是2014年6月，作者說他獨自在川藏線上騎行時，摩托車發(fā)生了故障，正叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，同樣獨行的邱永杰神一般出現(xiàn)了。邱永杰花費很長時間幫他修好了車，接下來他們結(jié)伴而行，直至到了拉薩才揮手告別。作者說，雖說騎士之間用不著那么矯情，但他還是要矯情一次，真誠地感謝邱永杰。

第二條信息的發(fā)表時間是2016年1月，作者沒說是在哪里遇見邱永杰的，只說自己第一次獨自騎行，物資準(zhǔn)備不充分，又遇到降溫和降雨，便向從后面趕超過來的邱永杰求助。邱永杰不但拿出面包和飲用水與他分享，還邀請他在自己的帳篷里躲雨，他覺得這事值得一提。

最后一條信息的發(fā)表時間是半年前，作者在社交平臺上寫下了邱永杰的綽號，問了一句：“大家還記得這位騎士嗎？我最近怎么聯(lián)系不到他?！毕旅嬗惺畮讉€人跟評，有說“他是誰”的，有說“見過”的，也有說“我也聯(lián)系不到他”的。第七條跟評說“怕不是發(fā)生意外去世了吧”，再往后的評論便被這條留言帶歪了風(fēng)向，紛紛用文字、表情包或圖像對邱永杰進(jìn)行悼念。我覺得好笑，繼而又覺得理應(yīng)如此——這位大家念念不忘的騎士，可能再也不會回來了。

再過幾年，邱永杰的綽號恐怕將無人再記得，摩托騎行的江湖里也將不再流傳他的故事?？墒牵怯钟惺裁搓P(guān)系呢？邱永杰早已重新啟程，開始了另一段騎行之旅。

責(zé)任編輯劉鵬艷