煮字人生

二○二三年二月十日，香港大學(xué)文學(xué)院和比較文學(xué)系合辦的“煮字人生：林青霞、黃心村二人談”講座，在香港大學(xué)百周年校園李兆基會(huì)議中心大會(huì)堂（The Grand Hall）隆重舉行，場(chǎng)內(nèi)超過八百位的聽眾、坐滿三個(gè)直播室的觀眾以及場(chǎng)外眾多的等候觀眾，將現(xiàn)場(chǎng)擠得水泄不通。對(duì)談伊始，黃心村播放了一段珍貴錄像，記錄了 1998年林青霞和張國(guó)榮走上港大比較文學(xué)系的講堂，與當(dāng)年比較文學(xué)系系主任阿巴斯（Ackbar Abbas）對(duì)談的盛況。時(shí)隔25年之后，林青霞再次應(yīng)黃心村之邀來到了港大的講壇，所以黃心村說“青霞和港大文學(xué)院的因緣是前定的，25年前就定下的，然后我和她認(rèn)識(shí)只是一個(gè)時(shí)間的問題，是命中注定要認(rèn)識(shí)的”，由此開始了她們的對(duì)談。

黃心村：我想說青霞和港大文學(xué)院的因緣是前定的，25年前就定下的，然后我和她認(rèn)識(shí)只是一個(gè)時(shí)間的問題，是命中注定要認(rèn)識(shí)的。

林青霞：哈哈，怎么樣“命中注定”，你說一說？

黃心村：你看，這是一個(gè)時(shí)間問題。因?yàn)槲覀儽容^文學(xué)系是研究電影的，而你是華語電影史上一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇，我們就從你的電影生涯開始說起吧，好嗎？

林青霞：好。

黃心村：1973年的第一部片子《窗外》 （宋存壽、郁正春執(zhí)導(dǎo)），17歲的林青霞從中國(guó)臺(tái)灣愛情文藝片的年代走出來，一直到從影生涯的最后一部片子——1994年的《東邪西毒》，整整100部片子，22年的電影生涯。青霞常說是好幾代人伴隨著她一起成長(zhǎng)，那么今天的你，看到自己早年電影生涯中的那個(gè)林青霞，你有怎樣的感受，跟大家分享一下吧！

林青霞：我是1972年開始拍第一部戲的，1970年代我拍的電影都是文藝愛情片，也都拍的是實(shí)景，全臺(tái)灣從南到北、從北到南的山川風(fēng)景都在影片里出現(xiàn)。有一個(gè)很特別的現(xiàn)象：我們的文藝片安撫了很多海外游子思鄉(xiāng)的心。因?yàn)槟菚r(shí)候是戒嚴(yán)期，出國(guó)留學(xué)很難，出去留學(xué)的留學(xué)生多數(shù)就會(huì)在那邊工作，或者是成家。他們想家的時(shí)候，就會(huì)去看我們演的文藝愛情片。

黃心村：你的文藝片歲月本身就已經(jīng)是個(gè)傳奇了，又拍了那么多部。

林青霞：很多部，差不多占了我的電影生涯的三分之一。

黃心村：然后，你在二十世紀(jì)八九十年代有一個(gè)華美的轉(zhuǎn)身：你的電影生涯在繼續(xù)，可是舞臺(tái)卻在中國(guó)香港。香港電影的黃金年代，青霞不僅在場(chǎng)，而且是一個(gè)非常重要的參與者。

林青霞：1980年代中到1990年代，我都在香港拍戲。

黃心村：電影研究是港大比較文學(xué)系的專攻，幾代電影研究者都對(duì)香港電影里面那個(gè)雌雄莫辨的林青霞十分著迷。

林青霞：對(duì)，好像我自己最喜歡的電影都是反串男角的。

黃心村：最喜歡的角色是？

林青霞：最喜歡的角色是《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉。我喜歡的電影有《紅樓夢(mèng)》 （《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，李翰祥執(zhí)導(dǎo)，1977年）、《蜀山：新蜀山劍俠》 （徐克執(zhí)導(dǎo)，1983年）、《東方不敗》 （《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》，程小東執(zhí)導(dǎo)，1992年）和《東邪西毒》 （王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，1994年），這些都是反串的。

黃心村：有一句話是說，“林青霞就是東方不敗”。

林青霞：哈哈，不敢當(dāng)。

黃心村：最喜歡的角色是賈寶玉，李翰祥導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉？

林青霞：對(duì)。

黃心村：那我要問，最有挑戰(zhàn)性的角色是哪一個(gè)或者哪幾個(gè)？

林青霞：最有挑戰(zhàn)性的角色，首先是賈寶玉，賈寶玉是又要唱、又要演、又要有身段。其次是我在《蜀山》里演的一個(gè)武功高強(qiáng)的公主。我在電影里面好像只走了三步路，其他時(shí)間都在空中飛，所以我一進(jìn)片場(chǎng)就被吊到半空中。我穿的威亞衣勒得很緊，等我回家脫了衣服照鏡子，我的身體全部都是淤紫，印著威亞衣的紋路，好像穿了一件紫色的衣服一樣。第三個(gè)有挑戰(zhàn)性的角色是東方不敗，我演的是一個(gè)男人。第一天演的時(shí)候，導(dǎo)演說：“誒？你怎么不像男人，怎么演都不像?！蔽艺f我已經(jīng)很硬了，導(dǎo)演說好像男人的脖子比較硬，他這么一提示，看起來真是有一點(diǎn)像男人了。還有在《東邪西毒》里面，我演的是一個(gè)精神分裂的公主：有時(shí)候演男的，有時(shí)候演女的。這個(gè)難度也很高，也很辛苦。有一天在陜西榆林的山洞里面拍戲，等拍到天亮的時(shí)候，工作人員都在我面前收拾東西，忙得不得了，導(dǎo)演就在后面一直對(duì)著我笑，他說：“青霞瘋了，青霞瘋了?！蔽一剡^神來發(fā)現(xiàn)，我真的是披頭散發(fā)，坐在道具床上兩眼發(fā)直，我覺得那個(gè)場(chǎng)面是真的挺好笑的，可是笑不出來了，是真的精神分裂了。

黃心村：這個(gè)是最有挑戰(zhàn)性的角色，那么最恐懼的角色又是哪一個(gè)？

林青霞：有一部電影是《警察故事》 （成龍執(zhí)導(dǎo)，1985年），《警察故事》里有兩個(gè)特技鏡頭。特技鏡頭是很驚險(xiǎn)的，應(yīng)該是要特技師來演，但是導(dǎo)演成龍跟我說：“你要自己做的話，所有人看了電影都會(huì)記住?！边@就吸引了我想要去做。有一個(gè)鏡頭是武行把我扛在肩膀上，再翻過去摔到木頭桌子上。其實(shí)拍的時(shí)候我也不知道會(huì)怎樣，但他翻到上面的時(shí)候我就已經(jīng)昏了，打到下面的時(shí)候我也搞不清楚是怎么一回事了。結(jié)果要重拍，導(dǎo)演說看不到我的臉，因?yàn)槲蚁氯サ臅r(shí)候已經(jīng)昏得不知道如何是好，在空中就已經(jīng)嚇?biāo)懒恕：髞砼牡诙€(gè)鏡頭，就是另外一個(gè)我比較害怕的鏡頭，我從來沒有那么害怕過，導(dǎo)演一說“Camera（開拍）！”我就胃抽筋，蹲在地上大叫了好多次，我心想：“唉，好了，就拼了吧！”那個(gè)鏡頭是武行要把我摔到一個(gè)玻璃柜子里面，把我整個(gè)人丟到柜子里。結(jié)果在我摔進(jìn)去的時(shí)候，我唯一記得的就是我的臉一定要給攝影機(jī)看到。這兩個(gè)鏡頭是我比較害怕的。

黃心村：那一定有那種特別尷尬的并且難以預(yù)料的身體運(yùn)動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生一些非常尷尬的瞬間，有沒有？

林青霞：有一個(gè)鏡頭是真的挺尷尬，也不是鏡頭尷尬，是在鏡頭前預(yù)備的時(shí)候。東方不敗有一個(gè)最驚險(xiǎn)的鏡頭，就是把我吊到五層樓高，頭沖下、腳在上地用威亞倒吊。倒吊必須要在兩個(gè)腿中間綁威亞，之后再穿威亞衣。結(jié)果我在事前就穿好了威亞衣，沒想到有5個(gè)男人在我的大腿中間綁威亞，真的是蠻尷尬的。但是沒辦法要拍戲，我就憋著尷尬，結(jié)果那個(gè)鏡頭真的很危險(xiǎn)，我就在想：如果要死的話，死相一定很難看。頭沖下這樣倒吊真的很可怕，后來我看電影的時(shí)候，我就找這個(gè)鏡頭看，看這么危險(xiǎn)的鏡頭到底能不能拍到我的臉，結(jié)果根本看不到我的臉，臉全部被頭發(fā)遮到了。

黃心村：非常有意思的故事，在別的地方還看不到這樣的描寫。從影生涯的最后那部片子《東邪西毒》真是一個(gè)很完美的句號(hào)，我非常喜歡在教課的時(shí)候用那部片子。我最喜歡的就是片中慕容嫣、慕容燕雌雄難辨、撲朔迷離的角色，我覺得你演得既細(xì)膩又充滿著爆發(fā)力，而且臺(tái)詞功夫也特別好，演這部片子的過程中有沒有一些經(jīng)驗(yàn)可以分享？

林青霞：我真的很入戲，真的是挺精神分裂的。有一個(gè)鏡頭就是我抱著大樹發(fā)瘋，因?yàn)槟饺萱桃姴坏近S藥師，黃藥師失約了，她就很痛苦地抱著大樹一路大叫。張叔平說這種大叫給人的感覺像是嚇到了，他說你這個(gè)鏡頭叫完了之后，聲音停止了，嘴巴還張得很大。

黃心村：非常入戲。

林青霞：有一段戲是講了很長(zhǎng)的對(duì)白，一個(gè)鏡頭拍下來，那個(gè)鏡頭我蠻喜歡的，是我喝酒喝到一半，把酒杯一丟，講出自己的心事。

黃心村：這個(gè)已經(jīng)非常了不得了。22年100部影片，里面已經(jīng)有好幾個(gè)華美的轉(zhuǎn)身，好像還不夠。林青霞的傳奇人生在19年前又開始了另一個(gè)華美的轉(zhuǎn)身，步入人生的下一個(gè)篇章——林青霞的寫作生涯。金圣華寫的那本書《談心：與林青霞一起走過的十八年》，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)19年了，19年里面你寫了4本書。

林青霞：《窗里窗外》 《云去云來》 《鏡前鏡后》 《青霞小品》。

黃心村：一路走來寫了4本書。如果說電影生涯有不同階段的話，寫作是否也有不同的階段？是否一本書就是一個(gè)階段，你自己是怎么看的？

林青霞：是的，我每一本書都是一個(gè)階段。第一本書《窗里窗外》，其實(shí)我拍戲這么忙，讀書的時(shí)候也很少看課外讀物，我寫的幾乎都是我拍電影的22年里面的回憶，是對(duì)1970到1990年代我的電影生涯的回憶。寫第二本書《云去云來》的時(shí)候，已經(jīng)稍微讀了一些書，但還不是很清楚我在寫什么，自己也是“云去云來”?！剁R前鏡后》是比較關(guān)鍵的，我看了很多書，尤其是看了白先勇的《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》，突然之間就開竅了，很清楚自己在寫什么，《鏡前鏡后》也可以說是我寫作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)變了。

黃心村：從文學(xué)研究的角度來看，林青霞走到《鏡前鏡后》這一本書的時(shí)候，她的寫作出現(xiàn)了一種高度的“自覺性”。我要說一下《鏡前鏡后》這個(gè)題目，因?yàn)樵趦赡昵皼Q定采用這個(gè)書題的時(shí)候，我們有過討論，當(dāng)時(shí)沒有辦法決定。我說，《鏡前鏡后》這個(gè)書的名字是最恰當(dāng)?shù)模@個(gè)“鏡”不是我們照鏡子的“鏡”，而是鏡頭的“鏡”。電影生涯里的林青霞是在鏡前，她是在鏡頭的前面；當(dāng)她拿起筆來寫作的時(shí)候，她走到了鏡頭的后面，所以是“鏡前鏡后”。這是一種非常自覺的自我定位的改變，這個(gè)題目再恰當(dāng)不過了。我要加一句，這本書是得獎(jiǎng)作品，因此我們說林青霞是得獎(jiǎng)作家是有道理的。她是在去年得到了“香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)”的散文組推薦獎(jiǎng)。

林青霞：獲得了很大的鼓勵(lì)，意外的驚喜。

黃心村：應(yīng)當(dāng)是實(shí)至名歸。我們?cè)賮碚務(wù)劇肚嘞夹∑贰贰?/p>

林青霞：其實(shí)我寫《青霞小品》的時(shí)候，看了很多很多書，所以我很明白自己在寫什么，都是身邊的大小事入了我的文章。比方說我寫我的右眼珠，就是我眼睛動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，我會(huì)很專注地觀察、體驗(yàn)、感受動(dòng)手術(shù)的過程，所以不會(huì)感覺到害怕。我家“火旺”的大事也寫了好多篇，我跟“愛林泉”的互動(dòng)來往也可以寫到書里面，還有我的手機(jī)掉到水里面，我小女兒說：“我勸你不要寫了，這么小的事情，你還要寫給人家看！”我自己知道我想要寫什么，我可以很輕松地把它表現(xiàn)出來。

黃心村：《鏡前鏡后》的書名考慮了很久，《青霞小品》這個(gè)書名你很快就決定了。

林青霞：對(duì)，我一早就定了，我很清楚我就是要用《青霞小品》這個(gè)名字。

黃心村：那么把這些很小的、細(xì)微的事情記錄下來，究竟有什么意義呢？

林青霞：這些雖然是小事情，但是都是我內(nèi)心真正的感受，我覺得在文章最后還是有一點(diǎn)啟發(fā)性的東西，希望讀者也能夠感受到。

黃心村：小不等于不重要，我們常說微言大義。我很想解釋一下這場(chǎng)活動(dòng)為什么叫“煮字人生”。我跟青霞認(rèn)識(shí)的時(shí)間沒有很久，也就兩年多。我倆剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們每個(gè)星期都相約“行山”（粵語haang4 saan1，郊游、遠(yuǎn)足）。行山時(shí)談書、談寫作，那個(gè)時(shí)候她如饑似渴地閱讀，像海綿吸收水分那樣快速地、高密度地吸收養(yǎng)分。她晚上常常不睡覺，看書看到第二天早上。

林青霞：那時(shí)候是2020年，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，大家都待在家里，我就把張愛玲所有的書以及所有跟她有關(guān)的書在兩個(gè)月之內(nèi)全部看完了。

黃心村：對(duì)，常常是第二天早上我起來了，她還沒睡，然后她就打電話過來說：“告訴你，我昨天晚上又‘吞’了一本xx書。”她看書叫“吞”，她不是囫圇吞棗地吞，她是仔仔細(xì)細(xì)、細(xì)嚼慢咽、反反復(fù)復(fù)看懂了以后把它吞下去，所以她看書叫“吞書”。我就跟她開玩笑說：“你看書叫‘吞’，你寫字就是‘煮’了，煮了吞，吞了又再煮、繼續(xù)煮、反復(fù)煮。”所以這個(gè)“煮”字是這樣來的。那一年我寫了一篇文章叫《青霞的煮字生涯》，所以我們的活動(dòng)叫“煮字人生”。

林青霞：那我也寫了一篇你，叫《走近張愛玲》，是不是？

黃心村：你先寫了《走近張愛玲》，然后又寫了關(guān)于我的《不是張迷》。

林青霞：對(duì)，《不是張迷》，因?yàn)槲艺f，“心村你研究張愛玲研究這么多年、這么辛苦，到上海的圖書館里翻閱她的資料，你一定是‘張迷’了?！毙拇寰谷徽f：“我不是張迷。”你說說為什么你不是“張迷”？

黃心村：有各種各樣不同的“張迷”，我一定不是那種會(huì)去翻她的個(gè)人私事，然后在《小團(tuán)圓》里面找小說人物和現(xiàn)實(shí)人物對(duì)應(yīng)的那種“張迷”，我一定不是那樣的“張迷”。但是你說“迷”嗎？當(dāng)然是“迷”的，從十幾歲的時(shí)候開始看，博士論文又寫的是她，現(xiàn)在還在研究她。

林青霞：這回承認(rèn)了吧！你本來說是要有距離的，學(xué)者研究一個(gè)主題是應(yīng)該保持一個(gè)距離的。

黃心村：是的，如果作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，我研究的課題一定不能說是“迷”，我一定要保持一種很客觀的距離。所以我如果說我是“張迷”的話，我再研究張愛玲，我覺得沒法保持一個(gè)客觀的距離，所以我堅(jiān)持說我不是“張迷”。

林青霞：我看了很多張愛玲的書，之后在我們行山的時(shí)候，我發(fā)覺原來你的博士論文是寫她，我覺得簡(jiǎn)直是踏破鐵鞋無覓處！每一次在行山的時(shí)候，我就跟你討論我看到的書，我們?cè)谏巾數(shù)拇蟛糠衷掝}都是張愛玲。

黃心村：一開始都是張愛玲，我們?cè)谏巾斏峡吹皆苼碓迫?，我們說如果張愛玲看到的話會(huì)怎么描寫？那一年是2020年，疫情剛開始，又正好是張愛玲誕辰百周年，我從香港大學(xué)的檔案館里面挖了一些檔案資料出來，要做一個(gè)紀(jì)念文獻(xiàn)展。從挖資料、分析、篩選到最后把展覽做出來，整個(gè)過程青霞都是非常清楚的。

林青霞：對(duì)，每一次在山頂上你都會(huì)跟我講你做了什么，說張愛玲比較喜歡的女作家是誰。

黃心村：Stella Benson（斯黛拉·本森，1892-1933）。

林青霞：對(duì)，Stella Benson，你還說你準(zhǔn)備要寫張愛玲的歷史老師……

黃心村：佛朗士（Norman France，1904-1941），當(dāng)時(shí)是港大文學(xué)院的歷史老師，《尋找佛朗士：張愛玲的歷史課》 （《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》第二章）寫的就是他。

林青霞：我最喜歡這篇，看得好過癮，都舍不得看完。你簡(jiǎn)直把佛朗士老師寫活了，非常精彩。

黃心村：我自己覺得張愛玲研究跟我沒完沒了，我以為博士論文寫完了、出書了，英文版、中文版都出來了，我就從此告別了。沒有想到命運(yùn)把我送到了她的母校香港大學(xué)，又恰逢她的百年誕辰，正好又遇上了青霞。

林青霞：哇，你資料收集得好清楚，好像所有張愛玲的資料都跑來跟你打招呼。有多少學(xué)者、專家寫張愛玲，幾乎都被寫光了。我也大膽，我也敢去寫一篇《走近張愛玲》。

黃心村：我要插一句，青霞是很拼命的。她真是花了心血寫的《走近張愛玲》，而且她一開始寫作，就不吃、不喝、不睡，那一天連續(xù)十六個(gè)小時(shí)不吃、不喝、不睡寫出來的，她自己都忘記了。

林青霞：從下午寫到將近第二天的中午，我都不記得了，你提了我才知道。

黃心村：對(duì)，我說你很辛苦，她說“沒有啊，不辛苦”，她非常拼命。其實(shí)我剛才說她“吞書”“煮字”，還有就是她真的是“拼命三郎”，應(yīng)該說“拼命三娘”。寫作的時(shí)候確實(shí)進(jìn)入一種忘我的境地，我想說我這本書（《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》）是在香港歷史非常重要的節(jié)骨眼上挖掘張愛玲，也挖掘了跟張愛玲相關(guān)的香港大學(xué)歷史上的一些重要人物。最后，把整個(gè)挖掘過程寫成一本書，青霞有推動(dòng)，她一直在跟我說她看完一章還不夠，說“你的下一章呢？繼續(xù)寫，繼續(xù)寫”。她在后面推動(dòng)，才有這本書出來，所以我在后記里第一個(gè)要感謝的是她。

林青霞：不要客氣，你本來還不準(zhǔn)備碰她的。

黃心村：對(duì)，所以我一定要感謝你！

林青霞：你前面花太多的精力、體力浸在張愛玲的世界里，你那時(shí)候跟我說你想先放下不去碰她了。結(jié)果因?yàn)槲以谀沁吰疵馗阒v，所以就一篇一篇地寫，出了這本書。

黃心村：可以這樣講，“緣起香港”緣起于我和青霞在山頂?shù)男凶摺?/p>

林青霞：我們?cè)谏巾斝凶叩倪@三年里，你出了這一本，我出了《鏡前鏡后》和《青霞小品》。

黃心村：對(duì)，你看你一下兩本，我只有一本。

林青霞：你還會(huì)接著寫張愛玲嗎？

黃心村：接著寫，我覺得張愛玲是沒完沒了的。我這個(gè)人是檔案控，就像今天一開始我就給你們看的是一張當(dāng)年林青霞攜手張國(guó)榮步入港大比較文學(xué)系講堂的檔案照片，我看到檔案資料就和發(fā)瘋了一樣。所以還會(huì)有，有新資料、新觀點(diǎn)、新的寫法，繼續(xù)下去。你呢？

林青霞：我當(dāng)然繼續(xù)“煮”咯，“煮”一輩子。

黃心村：哈哈，“煮”一輩子。

林青霞：寫作真的很好玩，文字真的是蠻好玩的事情。寫作讓我的人生開啟了完全不一樣的另一頁，這跟演藝工作是兩回事。我覺得我的眼界開闊了，我的心胸寬大了。還有最重要的一點(diǎn)，我的人變得更善良了。因?yàn)槲覍懽鞫际前l(fā)自內(nèi)心地寫心里真正的感受、體悟，所以一定要自己很善良，又有同情心，寫出來才會(huì)動(dòng)人，是不是？

黃心村：是，其實(shí)我剛剛認(rèn)識(shí)青霞的時(shí)候，那一個(gè)晚上她從頭到尾都在講故事。我就盯著她看，因?yàn)橐郧八恢笔窃谄聊簧系?，現(xiàn)在她就是一個(gè)活人，她真的就是個(gè)活人。她從頭到尾都在講故事，描繪一些很細(xì)致的場(chǎng)景，比如當(dāng)時(shí)穿什么衣服、燈光如何、當(dāng)時(shí)的空氣怎么樣……很多很多細(xì)節(jié)，她是一個(gè)非常注重細(xì)節(jié)的人，所以你們?cè)谖淖掷锟吹降那嘞季褪乔嘞?，平常她就是這樣看世界，看朋友，觀察之細(xì)膩超越常人。

林青霞：我很喜歡聽故事，喜歡講故事，我在寫作之前很多朋友都說你可以寫文章，我問為什么？他們說因?yàn)槟阒v故事好聽。

黃心村：對(duì)，是這樣的。青霞非常會(huì)講故事，而且非常愿意講故事。比如你問她一個(gè)問題，問那天怎么回事，她說：“哎，我告訴你吧！”然后就開始講了，開始細(xì)致地描繪一個(gè)場(chǎng)景，非常栩栩如生。下一本書是什么？

林青霞：第5本肯定要跟前4本不同了，我會(huì)更深度地挖掘自己的內(nèi)心，我會(huì)更多地自省、更多地探討生命，而且是同一個(gè)主題的。

黃心村：對(duì)，我好像知道，但目前還是一個(gè)不能公開的秘密，前面的4本應(yīng)該都是在為第5本做準(zhǔn)備，可以這樣講嗎？

林青霞：你剛開始這么跟我講的時(shí)候，我嚇了一跳，我心想怎么會(huì)這樣子？后來我又想了想，也是有道理的。

黃心村：是這樣的，所以我和大家一樣都特別地期待。今天有這么多學(xué)生在場(chǎng)，跟我們的年輕學(xué)生說幾句鼓勵(lì)的話吧，青霞。

林青霞：好，我來跟大家說一說鍥而不舍的精神。在我拍戲的第18年，我才被肯定，得了“金馬獎(jiǎng)”最佳女主角獎(jiǎng)。寫作也是寫到第18年，也是在18年之后被認(rèn)可，拿了文學(xué)雙年獎(jiǎng)的散文推薦獎(jiǎng)。這兩個(gè)18年雖然非常辛苦，但是我也樂在其中。其實(shí)，我想人生不就是一個(gè)過程嘛。所以我希望各位同學(xué)如果對(duì)什么事情非常有熱情的話，就要抱著一種鍥而不舍的精神，將來一定有讓你驚喜的事情發(fā)生，謝謝。

黃心村：我覺得就在這里收尾，非常完美。我覺得鍥而不舍也是送給我的，我們要繼續(xù)走下去。

林青霞：你忘了叫我朗誦。

黃心村：啊呀，對(duì)了，怎么都忘了叫你朗誦！青霞準(zhǔn)備了《青霞小品》里面一些精彩段落跟大家分享，幸虧你提醒我了。

林青霞：對(duì)。學(xué)習(xí)是件很快樂的事，也是會(huì)令你年輕的事，寫作也是。

黃心村：對(duì)，請(qǐng)你繼續(xù)走下去。今天的收尾在這里，非常好的一個(gè)message（要旨）——鍥而不舍，我們要把友誼堅(jiān)持下去，行山也要堅(jiān)持下去，寫作也繼續(xù)下去。

林青霞：那是必須的。

黃心村：一定。

互動(dòng)環(huán)節(jié)

主持人：謝謝兩位，非常精彩、溫暖的分享和對(duì)談?，F(xiàn)在是答問環(huán)節(jié)，我收到了很多小紙條，里面大多是對(duì)青霞的祝福，還有示愛，其實(shí)都不是嚴(yán)格意義上的問題。

黃心村：示愛？！

主持人：對(duì)，很多很多。我想先問一個(gè)自己私人的問題，剛才兩位講你們?cè)谛猩降臅r(shí)候分享張愛玲的事，當(dāng)時(shí)我就比較好奇，因?yàn)樾猩降臅r(shí)候都是在香港的自然環(huán)境中，除了張愛玲之外，你們還有談到其他有關(guān)香港生活的事情嗎？

林青霞：最初行山的時(shí)候，心村非常沮喪，因?yàn)樗荒茏鏊裏釔鄣臒徼べぃ那橐埠苁芤咔橛绊?。我就跟她說，我們要像在吳哥窟巨石夾縫里面生長(zhǎng)出來的小花一樣，我們要在夾縫里尋找開心，逆境向上。

黃心村：青霞的小花，她跟我講了很多遍，我每次說：“哎呀真是什么都做不成，封鎖在這里，封鎖在香港，封鎖在港大校園，什么都做不成?！彼蜁?huì)說起小花。其實(shí)她每次講吳哥窟石縫里的小花，我沒跟她說過的是，我腦子里蹦出來的影像是王家衛(wèi)《花樣年華》 （2000年）的最后，梁朝偉去吳哥窟，在樹里面挖了一個(gè)洞，然后把所有的秘密跟它說，再用泥土和草把它蓋上。

林青霞：這個(gè)鏡頭是很有名的。

黃心村：非常有名。有意思的是，梁朝偉的人物是把秘密塵封，青霞是從泥土和草里面開出一朵花來。她說小花的意義，其實(shí)我現(xiàn)在想來就是文字的意義——為什么要寫作？為什么在任何情況下，不管是怎樣的封鎖，不管是怎樣的壓抑，文字都能夠救贖和療愈？其實(shí)這是從青霞的小花里開出來的。

主持人：你的事業(yè)最初都是圍繞著電影，然后現(xiàn)在搖身一變成為一個(gè)作家，你的寫作有沒有改變你對(duì)演藝事業(yè)的看法？你現(xiàn)在的作家身份會(huì)不會(huì)令你重新思考以前的演員身份？

林青霞：如果說我現(xiàn)在去演戲的話，我的層次肯定要比以前豐富，肯定會(huì)演得比較好。對(duì)我來說，演戲和寫作其實(shí)是兩回事，寫作是從零開始，演戲也是從零開始，我都是邊做邊學(xué)吧。

主持人：有聽眾想請(qǐng)你分享一下在主演《滾滾紅塵》 （嚴(yán)浩執(zhí)導(dǎo)，1990年）的時(shí)候，你對(duì)三毛本人的一些印象，很想知道她是怎樣的一位女子、作家。

林青霞：我覺得《滾滾紅塵》得了很多個(gè)金馬獎(jiǎng)項(xiàng)，其實(shí)最應(yīng)該得獎(jiǎng)的人是三毛。她寫這本書的時(shí)候真是嘔心瀝血。我從沒有這樣讀一個(gè)劇本：編劇三毛自己念給我聽，念的時(shí)候她也放音樂，也陶醉在里面。我對(duì)這個(gè)劇本、這個(gè)角色清楚得不得了。像王家衛(wèi)呢，沒有劇本，演員可能到了演完的時(shí)候才知道自己在演什么。我對(duì)《滾滾紅塵》的劇本非常了解。我平常見到一個(gè)人的第一印象，我都會(huì)記住他的穿著打扮。三毛的穿著肯定也很特殊，但是她這個(gè)人的本身更吸引你，讓你被吸引到都沒有注意到她的穿著打扮的地步。很想請(qǐng)她幫我寫一本傳記，當(dāng)然我很期望，可是我覺得我不值得出一本傳記，實(shí)在很懷念她。她有說要跟我一起去旅行、流浪，但是她說她很敏感，后來她說：“不要了，我還是不敢跟你去旅行?！睘槭裁茨兀克f：“你太敏感了，我怕你看得太多?！边€想要知道些什么呢？

主持人：是一個(gè)很美好的歲月。

林青霞：要不要聽聽鬼故事？也不是鬼故事啦，是一個(gè)靈魂的事情，講魂魄。我們那天第一次見面，她帶我們到一個(gè)老祖母的古董床上去坐著喝茶。我跟嚴(yán)浩對(duì)著她，她一邊聊一邊在簿子上用鉛筆寫字。我覺得奇怪，嚴(yán)浩說：“你在寫什么？”她說：“我在跟荷西聊天?！蹦銈冎篮晌魇钦l嗎？

觀眾：知道。

林青霞：好，她說，“我們常常聊天的”，我問，“荷西他講什么？”她講，“我告訴他我們?cè)诹氖裁矗€在說‘神經(jīng)病’”。然后她就跟我說這個(gè)是靈異，她說她曾經(jīng)去過另外一個(gè)世界，那個(gè)世界是怎么樣的。我們?nèi)齻€(gè)就說，我們都不知道另外一個(gè)世界是怎么一回事，不如我們約定一下，我們?nèi)齻€(gè)人誰先走的話，誰就告訴另外兩個(gè)人到底是怎么回事。結(jié)果有一天晚上三點(diǎn)多，我接到一個(gè)電話：“青霞，我頭好痛，我頭好痛，我頭好痛……”我想這是誰在跟我開玩笑，但是聲音實(shí)在很像三毛，我爸爸也在分機(jī)上聽著電話，我說：“是誰？”后來也沒有人說曾經(jīng)打過這個(gè)電話給我，也沒有人說是在跟我開玩笑，這是一件懸疑、奇怪的事情。之后我問爸爸：“你接了電話有沒有聽到什么？”他沒講，我也沒再問。

第二次，我在睡覺的時(shí)候，我夢(mèng)到窗戶那邊飄下來很多的稿紙和很多的信，我在夢(mèng)里想：是不是三毛？我真的很害怕，我就念了一個(gè)咒，念了之后我就停止了那個(gè)夢(mèng)。我覺得她好像要告訴我什么，我又沒有仔細(xì)去聽。第三次，我跟我的朋友到埃及去旅行，我們已經(jīng)到開羅了，那天晚上鄧麗君打電話給我，我們兩個(gè)通電話。她說：“你快回來掉頭就走，你不要在埃及了?！蔽艺f：“已經(jīng)到開羅了，怎么走？為什么要叫我們回去？”她說：“那邊陰氣很重。”我講的都是真的，不是假的，不是亂蓋的！晚上，我睡這張床，我朋友睡另一張床，那邊有一個(gè)沙發(fā)，我就看到有個(gè)中分的長(zhǎng)頭發(fā)，兩只手放在沙發(fā)上，穿著大紅的袍子，皺著眉頭看我。我心里想：你不是走了嗎？怎么還在？突然發(fā)覺，不對(duì)，是真的走了，我又念咒把她給嚇跑了，從此我就沒有再接收到消息。

嚴(yán)浩是信道教的，我就問嚴(yán)浩：“我有三次這種經(jīng)驗(yàn)，你有沒有收到什么？”第一次，他跟我說這個(gè)不算什么，后來有了第二次，我又跟他討論這個(gè)事，他說可能我接收得不好吧。這個(gè)是我的感觸，你們自己去想。

主持人：又是一個(gè)新的故事。其實(shí)你剛才講到那個(gè)故事的時(shí)候，有一些朋友問到了一些共同的問題。你東方不敗的形象太深入人心了，所以很多人問你有沒有害怕的事情。我不知道剛才的問題有沒有回答，你還有其他要補(bǔ)充的嗎？

林青霞：拍戲沒有什么可以怕的，拍戲最大，他叫你干什么就干什么。有時(shí)候到了現(xiàn)場(chǎng)你才知道要泡在水里面，我們有一次在山頂上拍《東方不敗》，那天很冷很冷，又有點(diǎn)下雨，很多臨時(shí)演員都跑掉了，后來他們說：“你可不可以跟導(dǎo)演說一下這太冷了，可不可以不拍？”我就打電話給徐克，我說天氣很冷，臨時(shí)演員都跑了。導(dǎo)演說：“下刀子都要拍！”就這樣拍了。過幾天導(dǎo)演說要重拍，為什么重拍？我臉都腫了，可能天氣太冷了，把臉都冷腫掉了。

還有很多趣事，故事多了講都講不完，我再講最后一個(gè)。我們有一天要拍東方不敗從海里冒出來的戲，我前一天晚上就很緊張了，因?yàn)橐菰诤＠铮易钆吕淞?。我想我一定要?0點(diǎn)以前睡覺，結(jié)果10點(diǎn)鐘有個(gè)電話來了，是楊凡打來的，叫我打麻將，我說：“不行啊，我明天要泡水，我會(huì)很冷的，我不能打！”楊凡說尊龍?jiān)谶@兒，我說：“啊尊龍??！我倒是想跟他見個(gè)面?！贝蛄怂娜χ筮€要打，最后打到天亮。我嚇得不得了，怎么辦？我得泡水，白天一直在這撐著，撐著也睡不著。到了黃昏的時(shí)候，我才知道他們?cè)谒锩鏀[了一個(gè)油壓機(jī)，就是說你要抓住機(jī)器，慢慢地從海面上升上來。如果不用那個(gè)機(jī)器的話，你可能馬上就冒出來了。還有用救火器制造氣氛的時(shí)候，下面吐著白霧，本來是很威風(fēng)的架勢(shì)。然后我下去了，我的頭發(fā)夾在機(jī)器里面，這不完了嗎？很恐怖，我硬撐著上來，本來導(dǎo)演是準(zhǔn)備看東方不敗頂著那威武的臉上來的，結(jié)果卻是個(gè)很恐怖的、扭曲的臉。

黃心村：這才是最恐怖的，你剛才沒講。

林青霞：這個(gè)最恐怖啊？我甚至覺得會(huì)不會(huì)太“那個(gè)”了。

主持人：這位朋友說，看到您來到港大的校園，想起了許鞍華導(dǎo)演的《今夜星光燦爛》 （1988年）中1960年代的港大女生在本部大樓內(nèi)重現(xiàn)當(dāng)年的青春歲月，想起了你在里面的演出。請(qǐng)問您還記得當(dāng)年的拍攝經(jīng)驗(yàn)嗎？您現(xiàn)在來到校園的感覺如何？我們的同學(xué)給您的印象又如何？

林青霞：港大校園有一大部分跟我拍《今夜星光燦爛》的時(shí)候一模一樣，但它又有了很多新的大樓。學(xué)生當(dāng)然是很好的，學(xué)生的反應(yīng)沒有當(dāng)年我在臺(tái)上那么激烈。我當(dāng)年跟張國(guó)榮在臺(tái)上講拍攝《東成西就》 （劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導(dǎo)，1993年）的片段，下面笑翻天了。

黃心村：這個(gè)是有影像為證的，我們有一個(gè)多小時(shí)的錄像，我們要把它整理出來。

林青霞：就是那一段，要不要講給你們聽一下？看你們的反應(yīng)怎么樣？

觀眾：要。

林青霞：我拍的戲通常都是比較serious（嚴(yán)肅）的，都是有故事性的。我從來沒有拍過喜劇，更沒有拍過無厘頭的喜劇。《東成西就》很無厘頭，每拍一個(gè)鏡頭我都要問導(dǎo)演：“這個(gè)情節(jié)前面是怎么樣的，后面是怎么樣的？”導(dǎo)演被我問得很煩，有一天我們拍山洞的戲，導(dǎo)演跟我說：“這個(gè)戲就是山洞里面有很多怪物，有很多雞、很多鴨，雞跟鴨一起生了小孩，生下的小孩就是怪物。待會(huì)張國(guó)榮在前面走，你就跟著他講這些事，就拍背影?！蔽衣犃酥笥X得奇怪，這是搞什么？我跟張國(guó)榮說：“導(dǎo)演剛剛說了一些很奇怪的事，是不是整我？”張國(guó)榮就說：“沒關(guān)系了，你照演就行了?！痹趺囱蓦u鴨生的孩子？我在后面很茫然。你看，你們都沒有什么反應(yīng)，當(dāng)年講這一段的時(shí)候，下面都笑翻了！

黃心村：我想說我們的主持人羅玉華博士當(dāng)年是我們比較文學(xué)系二年級(jí)的學(xué)生，她是在場(chǎng)的，她可以告訴我們當(dāng)年是一個(gè)什么樣的景象。

主持人：對(duì)，當(dāng)時(shí)大家都很緊張，都是“走堂（逃課）”去排隊(duì)的。外面有太多人在排隊(duì)，氣氛也是很熱鬧的，大概是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)沒有那么大的禮堂，是一個(gè)比較小的空間。

黃心村：是本部大樓里面的一個(gè)教室，那個(gè)時(shí)候文學(xué)院還在本部大樓里面。

主持人：是的。請(qǐng)你給后輩一點(diǎn)建議，如何寫出好的文字？您最大的心得是什么？

林青霞：就是寫你心里的東西，很真誠(chéng)地把你內(nèi)心的感受描述出來，要往里面挖。多看書、多觀察是一定的。哎呀，其實(shí)你們有這么多大作家還用我講！

黃心村：我?guī)湍憧偨Y(jié)：吞了煮，煮了又吞。

主持人：有沒有什么寫作的習(xí)慣、方法，能夠提高自己的寫作能力？

林青霞：我剛開始寫第一本書的時(shí)候是寫在稿紙上的，《窗里窗外》全部寫在稿紙上，我是把白天的事情全部做完了，剩下的時(shí)間我就坐在梳妝臺(tái)前面。一邊照著鏡子一邊寫，我可以不動(dòng)地寫6個(gè)小時(shí)。等到我發(fā)覺有鳥叫，天亮了，我知道已經(jīng)6點(diǎn)了，于是我就停筆。我有時(shí)候?qū)懲旰芘d奮，就會(huì)到處打電話，給全世界打、全世界傳，要聽他們的反應(yīng)。

黃心村：對(duì)，這個(gè)我可以做證明，醒來馬上就收到青霞的電話，她說：“你還在床上嗎？趕快看，我傳給你了，趕快看”，我說：“你睡覺去吧！”“不行，我要等你看完給我意見。”

林青霞：我有一天實(shí)在是很急切地想要知道這個(gè)情形：因?yàn)槲野l(fā)覺張愛玲后來患皮膚病、眼睫毛長(zhǎng)蟲這些事情，肯定是有精神上的問題。我就打電話給精神科名醫(yī)，我說：“張愛玲這樣子講，怎么可能是睫毛上有蟲，是不是精神上有問題？”他說是的，他講了一個(gè)名詞，是想象的一個(gè)精神癥狀。

黃心村：對(duì)，青霞這個(gè)細(xì)節(jié)寫在她那篇非常好的《走近張愛玲》里面，那篇文章寫得非常長(zhǎng)。

主持人：剛才你們都討論到時(shí)間的流逝，從前是怎么樣，現(xiàn)在是怎么樣，那么如何面對(duì)時(shí)間的流逝？比如說對(duì)衰老、對(duì)生死的看法，有沒有新的感悟？

林青霞：對(duì)我來說，我覺得衰老不是什么大不了的事。自從我寫作以后，我覺得我會(huì)特別地去觀察、感受任何大事小事。我看清楚了，我就覺得沒什么。生死都是很自然的事，最重要的是它們都會(huì)變成我的寫作材料。

（張真瑞、宋寶平整理）

作者簡(jiǎn)介※林青霞，著名演員，散文家

黃心村，香港大學(xué)比較文學(xué)系教授