散文本質(zhì)的探尋與闡釋

20世紀(jì)80年代以來，散文的發(fā)展日趨繁復(fù)，散文研究領(lǐng)域也逐漸充滿了思想觀念的碰撞。不同于其他文類，散文研究總是圍繞著創(chuàng)作主體“我”展開，不論是文類的命名與類型界定、寫作主題的開拓與深化、還是文體的革新與跨界，可以說，散文創(chuàng)作每展現(xiàn)出一些新風(fēng)貌、每突破一點(diǎn)邊界、每拓寬一方領(lǐng)域，所引發(fā)的討論乃至研究，最后都要復(fù)歸到對(duì)散文本質(zhì)的探尋與重新把握，以及對(duì)創(chuàng)作主體個(gè)性的探尋和呼求上。而散文研究之所以呈現(xiàn)“眾聲喧嘩”之狀，在于對(duì)“自我”的理解和闡釋更加多元化。

一

在當(dāng)代文學(xué)史中，鮮有一種散文現(xiàn)象同“楊朔散文”一樣不斷地被重新審視和評(píng)估。因此，將“楊朔散文”研究作為觀照當(dāng)代散文研究史的切入點(diǎn)有獨(dú)特意義?！皸钏飞⑽摹痹谏⑽氖分械匚坏某翝摳〕?，正體現(xiàn)出不同時(shí)代語境中散文批評(píng)觀念的發(fā)展與變化，從中更顯見學(xué)界對(duì)散文個(gè)性自我的不同認(rèn)識(shí)。

《楊朔散文的評(píng)價(jià)史及其文學(xué)史地位》a一文較為清晰地梳理出“楊朔散文”的評(píng)價(jià)史脈絡(luò)。1978年至1984年，隨著悼念楊朔的回憶性文章在報(bào)紙雜志上陸續(xù)發(fā)表，楊朔的詩(shī)化散文激發(fā)了人們對(duì)其的思慕之情。隨著《楊朔散文選》不斷加印增印，《雪浪花》《荔枝蜜》等散文被選入教科書中，楊朔散文的傳播與影響力也不斷擴(kuò)大。在這波對(duì)楊朔散文的贊譽(yù)浪潮中，張遠(yuǎn)芬的《不真，美就失去了價(jià)值——評(píng)楊朔三年困難時(shí)期的散文》是第一篇明確質(zhì)疑楊朔散文藝術(shù)性的文章。張遠(yuǎn)芬認(rèn)為楊朔在1959-1961年間發(fā)表的散文沒有真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，即便楊朔散文的藝術(shù)形式是美的，但因其思想內(nèi)容不真實(shí)，這種形式美就失去了價(jià)值。b

20世紀(jì)80年代在某種意義上是朝向“五四”的回歸，新時(shí)期文學(xué)可以說是直接接續(xù)了“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)，以“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”替換“政治標(biāo)準(zhǔn)”。于是，在張遠(yuǎn)芬的文章發(fā)表之后，對(duì)楊朔散文的質(zhì)疑聲漸起，對(duì)楊朔散文的批評(píng)也擴(kuò)展為對(duì)他的整體散文創(chuàng)作的質(zhì)疑，“楊朔模式”（寫景+借喻比人+議論抒情）被看成是“散文新八股”c。因?yàn)樽袁F(xiàn)代白話散文發(fā)展以來，散文的文類底線就是真實(shí)性，真實(shí)性又與個(gè)性自我緊密相關(guān)。1935年出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》對(duì)最初十年的五四新文學(xué)進(jìn)行了較為全面的梳理與總結(jié)，其中《散文一集》與《散文二集》的導(dǎo)言奠定了中國(guó)現(xiàn)代散文的理論建設(shè)的基礎(chǔ)。郁達(dá)夫在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》中說道：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)……現(xiàn)代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?！眃郁達(dá)夫?qū)ΜF(xiàn)代散文個(gè)性這一特征的表述，既是對(duì)“五四”以來白話散文的理論總結(jié)，也是此后散文創(chuàng)作者自覺踐行、至今仍被沿用的理念。

2016年，揚(yáng)州大學(xué)姜艷、吳周文的《詩(shī)化：散文審美范疇的一個(gè)視角——以毛澤東對(duì)楊朔的“點(diǎn)評(píng)”為個(gè)案考察》一文，通過挖掘1996年中央文獻(xiàn)出版社出版的《建國(guó)以來毛澤東文稿》第9分冊(cè)中一條不起眼的史料，解開了“楊朔模式”流行的原因：

1961年4月29日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了楊朔的《櫻花雨》，每天讀報(bào)的毛澤東在看完之后，表現(xiàn)出異乎尋常的興趣，隨即在標(biāo)題旁邊批云：“江青閱，好文章。閱后退毛”;他要求江青“閱后退毛”，表明對(duì)這篇散文格外的欣賞，且要保存以備繼續(xù)思考這篇作品的妙處。

毛澤東“點(diǎn)評(píng)”《櫻花雨》之后，最快做出反應(yīng)的是《紅旗》雜志。據(jù)當(dāng)時(shí)初出茅廬的小說家浩然回憶，很少發(fā)表文學(xué)作品的《紅旗》決定新添一名文藝編輯，用最快的速度把他調(diào)去;他去該刊約稿的第一位作家便是“我崇敬的真正作家”楊朔，而編發(fā)的第一篇作品便是楊朔的《雪浪花》（刊1961年10月份出版的第20期）。e

兩位作者認(rèn)為，楊朔的詩(shī)化散文符合毛澤東關(guān)于革命內(nèi)容和藝術(shù)形式完美統(tǒng)一的美學(xué)理念，在特殊時(shí)期受到廣泛的認(rèn)同，被作為一種散文審美范式加以推廣。事實(shí)也說明，楊朔“拿著當(dāng)詩(shī)一樣寫”的散文使當(dāng)時(shí)的散文從粗陋走向精致、從通俗走向典雅，從直白說教走向委婉抒情，促進(jìn)了20世紀(jì)60年代散文的繁榮。不過，“楊朔模式”的文學(xué)史意義也改變不了作家主體性失落的事實(shí)。張振金在《中國(guó)當(dāng)代散文史》中提出要?dú)v史地、辯證地分析作家作品，而楊朔散文當(dāng)中就存在“個(gè)性化程度削弱和淡化的缺陷”f。洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中評(píng)價(jià)楊朔模式時(shí)也提出：“在楊朔的年月，尋常事物，日常生活在寫作中已不具獨(dú)立價(jià)值，只有寄寓、或從中發(fā)現(xiàn)宏大的意義，才有抒寫的價(jià)值。這種‘象征化’，其實(shí)是個(gè)體生活、情感‘空洞化’的藝術(shù)表征。”g

如果說早前批評(píng)楊朔散文的原因大都集中于時(shí)代環(huán)境對(duì)創(chuàng)作主體個(gè)性的限制，那么后面越來越多的評(píng)論者在討論楊朔散文的時(shí)候，將楊朔個(gè)人的散文實(shí)踐同楊朔模式區(qū)別開來論述。如林非在《散文創(chuàng)作的昨日和明日》中指出：“原來這只是他具有自己個(gè)性化的藝術(shù)追求，作為一個(gè)從事創(chuàng)作的散文家來說，他苦思冥想地琢磨著如何建立自己的藝術(shù)風(fēng)格，確實(shí)是一種十分嚴(yán)肅的藝術(shù)追求精神。然而對(duì)于許多散文研究家來說，卻不能只是千篇一律地推崇這種藝術(shù)風(fēng)格了，而應(yīng)該注視著藝術(shù)追求的廣泛畛域?！県孫紹振在《世紀(jì)視野中的當(dāng)代散文》中也認(rèn)為：“楊朔在散文藝術(shù)上提出了富有時(shí)代意義的觀念，那就是他在《東風(fēng)第一枝》的《跋》中所總結(jié)出來的：把散文都當(dāng)作詩(shī)來寫。這個(gè)說法一出，迅速風(fēng)行天下，成為五十年代末到六十年代中期散文的藝術(shù)綱領(lǐng)。在那頌歌和戰(zhàn)歌的剛性情調(diào)一統(tǒng)天下的局面中，楊朔散文多少追求某種個(gè)人的軟性情調(diào)，口語、俗語和文雅的書面語言結(jié)合，情致隨著語氣的曲折做微妙的變化，對(duì)于當(dāng)時(shí)的散文應(yīng)該說是個(gè)很大的進(jìn)步。但是，他的語言并沒有得到充分的重視，倒是他反復(fù)運(yùn)用從具體事物、人物升華為普遍的政治、道德象征的構(gòu)思，成為一時(shí)的模式?！眎

2017年，新印發(fā)的《普通高中課程方案和課程標(biāo)準(zhǔn)》中明確寫道：切實(shí)加強(qiáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命傳統(tǒng)教育。2020年4月，在教育部發(fā)布的《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄（2020年版）》中，與楊朔同時(shí)期的秦牧與魏巍這兩位作家的作品被收錄其中。這些讓楊朔散文又重新成為討論的話題：楊朔散文會(huì)不會(huì)再次進(jìn)入中學(xué)課本？楊朔散文的寫作范式對(duì)當(dāng)今學(xué)生是否還能產(chǎn)生作用？

對(duì)“楊朔模式”的批評(píng)已成學(xué)界定論，這一階段對(duì)楊朔散文的討論集中于楊朔具體的散文創(chuàng)作與表達(dá)上?！断笳骷罢鎸?shí)性的兩難——評(píng)重新成為討論話題的楊朔散文》一文，以同樣賦予某一事物以特殊意義的《白楊禮贊》為例說明：“如果說楊朔散文中用象征方法表現(xiàn)宏大主題有問題，那么問題不在宏大主題，而在象征手法的運(yùn)用上?！眏《楊朔散文重提》中則認(rèn)為楊朔散文的弊病是情節(jié)布置太巧，往往從過于巧妙的日常生活小事中見出宏大的意義。k可見，“楊朔模式”可以被歸咎為時(shí)代的局限性，而楊朔散文的表達(dá)方式或許也是破壞散文真實(shí)感的主要原因。也就是說，不少人認(rèn)為楊朔的散文書寫是真誠(chéng)的，只不過是散文的表達(dá)破壞了散文的真實(shí)感，或是散文范式被大量復(fù)制消耗了讀者的閱讀體驗(yàn)。

這里就牽扯到散文表現(xiàn)形式與對(duì)真實(shí)感的表達(dá)，學(xué)界也早已在不同層面上展開了對(duì)這一問題的探討。很多人借魯迅《怎么寫——夜記之一》中的一段話——“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻”l——來說明散文創(chuàng)作可以隨意賦形，即便采用虛構(gòu)也無妨?；氐轿谋菊Z境，可以看出魯迅是想說明散文的表現(xiàn)形式并不能保證散文的真實(shí)，但是有時(shí)候反而可以破壞閱讀的真實(shí)感。魯迅的《怎么寫——夜記之一》是看到郁達(dá)夫的文章《日記文學(xué)》后有感而發(fā)。郁達(dá)夫在《日記文學(xué)》中提出散文寫作采用日記體、書簡(jiǎn)體最不易失真，避免讀者產(chǎn)生懷疑作品真實(shí)性的幻滅感。m魯迅則認(rèn)為日記體、書簡(jiǎn)體這類文體寫起來便當(dāng)，表現(xiàn)得也真，可一旦真中見假，反而更容易起幻滅之感。如此，他才說散文的體裁大致可以隨便的，“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而還是真實(shí)”n。

可見，僅依據(jù)是否具有真實(shí)感，是不足以判定散文是否真實(shí)、是否出自作者的“真情實(shí)感”的。陳軍就傾向于相信楊朔的一些“歌頌”是真誠(chéng)的，“畢竟新中國(guó)成立后，百姓生活安定了，政府忙搞建設(shè)了，人民的生活水平也確有提高，所以最初他可能是由衷歌頌，主觀上應(yīng)該不存在粉飾現(xiàn)實(shí)的故意”o。李婷說：“散文的‘真實(shí)’并不就是事實(shí)的真實(shí)，而是情感的真實(shí)，而斷定情感是否真實(shí)則主要看能否打動(dòng)人心，楊朔散文曾廣受歡迎，多篇被選入中學(xué)語文課本，時(shí)人競(jìng)相模仿，自有特定時(shí)代背景，其作品能引起廣泛共鳴，還是由于其真情實(shí)感，否則又怎會(huì)一度被眾人熱捧而流行于大江南北？”p

對(duì)楊朔散文研究現(xiàn)象的簡(jiǎn)單梳理，回顧其文學(xué)史地位的變化，意在以楊朔散文作為重審當(dāng)代散文研究的一個(gè)切入點(diǎn)。我們不僅能從優(yōu)秀的散文作品當(dāng)中見出一個(gè)時(shí)代的精神狀態(tài)與思想傾向，從散文研究中也同樣能見出。楊朔散文之所以在1960年代掀起散文熱，是因?yàn)樗谂L試一種新的藝術(shù)路徑，試圖彌合“大我”與“小我”之間的矛盾，他的文體實(shí)踐已然顯現(xiàn)出散文文體意識(shí)的復(fù)蘇。雖然不同代際的研究者對(duì)楊朔散文的具體創(chuàng)作與表達(dá)存在著不同的看法，但是學(xué)界對(duì)“楊朔模式”基本抱持相同的態(tài)度，這說明散文的核心特征仍舊是個(gè)性主義的彰顯。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，對(duì)“自我”的理解與闡釋變得多樣，也使得對(duì)相同問題的探討出現(xiàn)了不同的面向。

二

20世紀(jì)90年代，繼重新評(píng)價(jià)“楊朔散文”之后，以余秋雨為代表的“文化散文”q開始興起，至今留有余溫。同楊朔散文的發(fā)展經(jīng)歷一樣，“文化散文”流行起來后被爭(zhēng)相模仿，繁衍出大量的“副本”，而關(guān)于“文化散文”是對(duì)楊朔散文模式的超越或只是另一種變體，至今還有所爭(zhēng)議。作為橫跨兩個(gè)世紀(jì)的散文現(xiàn)象，“文化散文”衍生出相當(dāng)多富有生長(zhǎng)點(diǎn)的議題，也催生出“新散文運(yùn)動(dòng)”r等醒目的散文現(xiàn)象，是研究當(dāng)代散文史不能繞過的對(duì)象。將學(xué)界對(duì)“文化散文”與“新散文運(yùn)動(dòng)”等的研究放置在一起進(jìn)行對(duì)照，有助于將當(dāng)代散文創(chuàng)作與研究的特點(diǎn)、個(gè)人話語方式的多元性和復(fù)雜性顯現(xiàn)出來。

首先，關(guān)于命名與概念。

不可否認(rèn)的是，概念界定與類型研究總是吃力不討好的。每種對(duì)研究對(duì)象概念、范疇的界定必然都會(huì)存在缺漏，特別是當(dāng)代文學(xué)的研究對(duì)象又始終處于動(dòng)態(tài)發(fā)展中，很容易顛覆研究者賦予其的后設(shè)概念，就如很多人將“文化散文”稱作“學(xué)者散文”，已見出這兩個(gè)類型名稱的概念并不周延。“學(xué)者散文”作為一個(gè)專有名詞出現(xiàn)是在余光中1963年發(fā)表的《剪掉散文的辮子》一文中?！皩W(xué)者的散文”在該文中是帶有貶義色彩的詞匯，用來指稱在20世紀(jì)60年代臺(tái)灣文壇中裝腔作勢(shì)地賣弄學(xué)問的散文作品。s諷刺的是，“掉書袋”式地賣弄學(xué)問此后確實(shí)成為“文化散文”被質(zhì)疑的主要問題之一。對(duì)此，王兆勝在《困惑與迷失——論當(dāng)前中國(guó)散文的文化選擇》一文中的分析較為全面。在20世紀(jì)90年代的時(shí)代語境中，“學(xué)者散文”是按照作家身份劃分出來的文學(xué)類型。t這種分類方法早已招致不少批評(píng)，如谷?；壅f：“身為學(xué)者兼寫散文者多矣，如果沒有質(zhì)的可歸納性，它就不該冠之以‘學(xué)者散文’之名。否則，它只是以創(chuàng)作者的社會(huì)角色泛泛命名的一種稱謂而已，我們也可以依此類推，提出‘工人散文’、‘農(nóng)民散文’……經(jīng)不起內(nèi)涵及意義的推敲和詰問?！眜祝勇甚至反問：“你聽說過‘學(xué)者詩(shī)歌’或者‘教授戲劇’嗎？”v

對(duì)于“文化散文”這個(gè)概念，余秋雨曾提道：“何謂‘文化大散文’？散文本身是文化的一部分，哪一篇散文是非文化的？譬如印在我書上的‘文化大散文’的字樣，出版家也沒有和我商量過，我也不知道，后來看到書才知道。如果對(duì)中國(guó)文化作宏觀的、歷史的評(píng)價(jià)的文章才叫文化大散文的話，《文化苦旅》顯然就不是，因?yàn)槠渲屑s有三分之一是我對(duì)早年的故鄉(xiāng)的回憶，這完全沒有什么文化思考?！眞余秋雨這一席話其實(shí)可以用來理解新世紀(jì)以來學(xué)界有關(guān)散文現(xiàn)象的研究的困境。學(xué)界、出版機(jī)構(gòu)等試圖及時(shí)追蹤和把握散文領(lǐng)域的最新動(dòng)態(tài)，用某種名目將具有相同文化品位和審美特質(zhì)的作品聚集在一起，但往往得不到創(chuàng)作者本人的回應(yīng)與肯定。比如20世紀(jì)90年代短暫興起的“新潮散文”“新生代散文”就是如此，老愚及時(shí)地關(guān)注到二十世紀(jì)末有一批致力于挖掘個(gè)人內(nèi)心世界的散文新作，相繼出版了《上升——當(dāng)代中國(guó)大陸新生代散文選》 《群山之上——新潮散文選萃》《九千只火鳥——新生代散文》x等散文選集。老愚雖然提出了“新生代散文”和“新潮散文”這兩個(gè)專有名詞，但這二者其實(shí)沒有什么區(qū)別，都是用來形容當(dāng)時(shí)富有創(chuàng)新意識(shí)、實(shí)驗(yàn)意識(shí)的散文新作。這些選集甚至收錄了史鐵生、鮑爾吉·原野等人的作品，但文學(xué)評(píng)論界幾乎沒有人將他們的作品追認(rèn)為“新潮散文”“新生代散文”。

此后由作家群體自發(fā)組織的“新散文”和“在場(chǎng)主義散文”也存在同樣問題。《論“新散文”文體變革的藝術(shù)得失》一文直接指出：“‘新散文’的概念本身是模糊不清的，它并未定義任何內(nèi)在的審美要求，更多的是代表了一種姿態(tài)、一種反叛的激情、一種藝術(shù)獨(dú)立的信念和以形式糾正‘意義中心主義’的愿望?！眣自稱為“中國(guó)當(dāng)代第一個(gè)自覺的散文寫作流派”的“在場(chǎng)主義散文”不僅有正式的成立宣言，還在2010年至2015年間連續(xù)舉辦六屆“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”為本流派造勢(shì)，但學(xué)界難以根據(jù)其理論準(zhǔn)確指認(rèn)并確證哪些作品屬于“在場(chǎng)主義散文”的范疇。《“散文運(yùn)動(dòng)”與新世紀(jì)散文跨文體寫作現(xiàn)象的生成》一文詳細(xì)論述了“在場(chǎng)主義散文”理論與其代表作、評(píng)選出的“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”作品之間充滿著相互結(jié)構(gòu)的悖論，反而陷入了理論與創(chuàng)作的分裂之中。z

值得關(guān)注的是，以余秋雨為代表的“文化散文”在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)只被歸入歷史散文、歷史文化散文或旅行散文的范疇。自1980年代末起，臺(tái)灣文壇興起按題材劃分的主題散文，既有傳統(tǒng)主題如親情散文、生態(tài)散文，也有反映社會(huì)新風(fēng)貌的新興主題，如海洋散文、醫(yī)療散文等。很明顯，“文化散文”在臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)場(chǎng)域看來，也只是按照題材分類被納入歷史散文或游記當(dāng)中。臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)研究余秋雨散文的學(xué)者也只是以“歷史文化散文”“文化散文”來指稱其創(chuàng)作。相較之下，余秋雨散文在臺(tái)灣地區(qū)的反響其實(shí)并不高。找尋產(chǎn)生這種接受差異的原因，必須回到20世紀(jì)80年代的時(shí)代語境中去思考。其實(shí)，余秋雨及其“文化散文”的文學(xué)史意義并不在于文體意義上的創(chuàng)新，而是在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)書寫的開拓與深化。王堯指出余秋雨所傾訴的“文化感受”其實(shí)就是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神的理解，“圍困/突圍成為知識(shí)分子生存的基本沖突”這一主題貫穿于余秋雨的整體創(chuàng)作。@7余秋雨散文是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)為大陸知識(shí)分子提供了一個(gè)他們需要且認(rèn)可的話語方式來解釋歷史、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，才引起了某一群體的廣泛共鳴。這就能解釋為何1999年程黧眉在《文藝報(bào)》上發(fā)表的《讀當(dāng)代散文札記》一文，談到對(duì)當(dāng)代散文的印象時(shí)，浮現(xiàn)出的是一批帶有典型的中國(guó)知識(shí)分子人格尊嚴(yán)和文化品位的作家身影。

其次，關(guān)于敘述姿態(tài)和研究立場(chǎng)。

20世紀(jì)末，文化散文的發(fā)展已顯倦態(tài)，熱度逐漸衰退。2003年11月9日，王堯甚至在《文匯報(bào)》發(fā)表《“文化大散文”的發(fā)展、困境與終結(jié)》一文，提出“文化大散文”的終結(jié)論。同一時(shí)期，思想文化界也正開展對(duì)文化散文（或?qū)W者散文）的重新審視和評(píng)估。除了散文創(chuàng)作陷入模式化危機(jī)，最重要的原因應(yīng)當(dāng)在于當(dāng)代讀者的結(jié)構(gòu)組成、知識(shí)背景、文化期待均發(fā)生了翻天覆地的變化，1990年代初的社會(huì)文化精英的啟蒙性已漸漸失去公信力。李林榮的《1990年代中國(guó)大陸散文的文化品格》一文更是站在理論高度闡述文化散文背后的知識(shí)分子立場(chǎng)，深入分析余秋雨文化散文的敘述策略，從而發(fā)現(xiàn)其背后的深層邏輯。該文的創(chuàng)見在于質(zhì)疑文化散文果真就是所謂的“學(xué)者”散文嗎？“什么樣的人才有資格面對(duì)著歷史文化和學(xué)術(shù)文化侃侃而談，并且是在社會(huì)文化空間里沖著大多數(shù)人侃侃而談呢？……其實(shí)確切地講，真正有資格在社會(huì)文化空間里向大多數(shù)人發(fā)布?xì)v史文化和學(xué)術(shù)文化信息的人是教師，而不是所謂學(xué)者或文化人。當(dāng)然，能夠在文學(xué)作品所擴(kuò)散到的廣闊的社會(huì)文化空間里發(fā)布?xì)v史文化和學(xué)術(shù)文化信息的人，并不是尋常意義上的教師?！盄8因此，“新散文運(yùn)動(dòng)”作家認(rèn)為包括文化散文在內(nèi)的散文包含了強(qiáng)烈的宣教意識(shí)，作者與讀者之間是教育與被教育的關(guān)系。@9《批判與闡釋——作為啟蒙性寫作的90年代學(xué)者散文》一文，詳細(xì)分析了學(xué)者散文成為世紀(jì)末重要文化現(xiàn)象之一的原因，文中也鮮明地指出，進(jìn)入1990年代后，知識(shí)分子作為“啟蒙”主體不再天經(jīng)地義。#0為了應(yīng)對(duì)來自各個(gè)層面對(duì)知識(shí)分子話語與啟蒙立場(chǎng)的質(zhì)疑，文化散文（或?qū)W者散文）應(yīng)該不斷地自我詰問與反省，對(duì)知識(shí)分子提出更為嚴(yán)格的要求，才能保證散文的品質(zhì)。然而“大批寫作者缺少對(duì)自己的反省，不斷膨脹自我在敘述歷史時(shí)的權(quán)力，塑造著一個(gè)無所不知、無所不曉、無所不能的作者形象”#1。從社會(huì)文化精英姿態(tài)散發(fā)出的優(yōu)越感本就易惹來反感，不少文化散文的作者卻總是抱著糾正歷史的文化態(tài)度行文，試圖用手中有限的史料完成像歷史學(xué)家那樣嚴(yán)密的論說，最后必然會(huì)露怯，僅從一本《石破天驚逗秋雨——余秋雨散文文史差錯(cuò)百例考辨》的市場(chǎng)反應(yīng)來看，就能窺見當(dāng)時(shí)社會(huì)文化空間對(duì)“啟蒙”姿態(tài)本身的強(qiáng)烈質(zhì)疑和排斥?！靶律⑽倪\(yùn)動(dòng)”的代表作家在宣揚(yáng)自身創(chuàng)作理念時(shí)，已自覺地站在批評(píng)文化散文的立場(chǎng)，展現(xiàn)自由且平等的敘事姿態(tài)，如祝勇指出：“作家很明顯都不是圣人，也沒有得到圣人的授權(quán)，因而既不需要受人訓(xùn)斥，也無需擺出一副教訓(xùn)人的嘴臉，把僵硬的意圖、標(biāo)準(zhǔn)、判斷作為社會(huì)生活永恒不變的指導(dǎo)和監(jiān)督，而應(yīng)在寧?kù)o、深邃、孤獨(dú)的詩(shī)意中，越過紛亂的歷史和現(xiàn)實(shí)碎片，展現(xiàn)心靈宇宙單純抑或復(fù)雜的景象。”#2余榮虎在《從余秋雨現(xiàn)象到新媒體散文》一文中，認(rèn)為新媒體散文不是普度眾生、指點(diǎn)迷津的智者，而是和讀者傾心相待的知己。#3

最后，關(guān)于散文中的“小我”與“大我”之間的關(guān)系。

喻大翔在《論散文的內(nèi)涵與類型》一文中，以近百年的散文文本和散文理論為依據(jù)，尤其是對(duì)20世紀(jì)80年代以來近二十年關(guān)于散文本質(zhì)與類型的代表性觀點(diǎn)進(jìn)行辨析后，從不同層次展開對(duì)散文本質(zhì)的論說，其中從“散文的文化使命”理解散文本質(zhì)這一點(diǎn)值得關(guān)注，即：“無論何種文體寫作，不同個(gè)人和群體在價(jià)值目標(biāo)上總會(huì)有一些差異，也總有一些共同的東西。散文共同點(diǎn)大體上有兩個(gè)方面：關(guān)注小我——個(gè)人抒懷、一己渲泄、寫自己的偏好、隱私或閑情與閑適等等；關(guān)注大我——面對(duì)時(shí)代與歷史，作批評(píng)家、代言人，或向往著更高遠(yuǎn)的文化指令。但都集中于一個(gè)焦點(diǎn)：試圖傳達(dá)、改變所在社會(huì)特定個(gè)人或群體的現(xiàn)實(shí)精神結(jié)構(gòu)——既積淀和濃縮著傳統(tǒng)文化因子，又規(guī)范或支配著個(gè)人與群體的時(shí)代精神狀況?！?4散文創(chuàng)作的“小我”與“大我”之間本就是辯證關(guān)系，卻因“文化散文”“新散文”在創(chuàng)作實(shí)踐過程中的走向逐漸偏頗而成為重要的討論議題。“文化散文”模式化的最大弊病就是陷入了歷史的圈套與邏輯當(dāng)中，失去創(chuàng)作主體的個(gè)性。對(duì)此，謝有順評(píng)價(jià)道：“在最需要作家發(fā)表史識(shí)，最需要作家表現(xiàn)出人性的洞察力的時(shí)候，作家的身影卻淹沒在歷史那闊大的陰影里。”#5而“新散文”作家主張倡導(dǎo)自由的寫作狀態(tài)，倡導(dǎo)用無比開放的結(jié)構(gòu)形式記錄個(gè)人的心靈軌跡，最強(qiáng)調(diào)的就是散文的個(gè)性。祝勇指出：“在構(gòu)成散文的所有條件中，個(gè)體性是首要條件。個(gè)體性是自由的果，也是真實(shí)的因?！?6“新散文”的作家在關(guān)于個(gè)人與群體之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，雖然也承認(rèn)個(gè)人與群體二者相互依存，但他們更加側(cè)重個(gè)人的重要性，并意有所指地說到“總有人企圖將個(gè)人從群體中剔除出去”。但是，“新散文”最終還是走向了與“文化散文”不同的另一個(gè)極端。雖然“新散文”體現(xiàn)出文體意識(shí)的覺醒，但作家在實(shí)際的散文創(chuàng)作中卻沒有深入挖掘和探索散文文體的革新，將散文的個(gè)性與個(gè)人性混淆，反而變成了一種無界限寫作。2006年8月20日，陳劍暉在《羊城晚報(bào)》發(fā)表《新散文：是散文的革命還是散文的毒藥？》一文，批評(píng)“新散文”表現(xiàn)出來的個(gè)性，是一種“惡劣的個(gè)性”，導(dǎo)致其寫作傾向越來越疏離時(shí)代、社會(huì)與歷史。#7

近年來，學(xué)界在對(duì)待擁有“學(xué)者”型身份的、講述“歷史文化”等題材面向的作品時(shí)也更加審慎，努力找尋和挖掘能夠代表時(shí)代思想精神和散文藝術(shù)水準(zhǔn)的作家作品，既對(duì)學(xué)者散文/文化散文的最新成果作出及時(shí)回應(yīng)，也通過學(xué)理性的分析引導(dǎo)當(dāng)代散文創(chuàng)作向縱深發(fā)展，代表性論述有《“歷史”的另一種言說方式——論李敬澤散文對(duì)歷史的“修補(bǔ)”》#8《“新人文”姿態(tài)與“中國(guó)問題”的文學(xué)話語——王堯?qū)W者散文論》#9《非典型學(xué)院派的散文敘事——評(píng)范培松的〈南溪水〉、“文學(xué)小史記”》$0等。

三

互聯(lián)網(wǎng)及數(shù)字媒介深刻地影響了人們的思維結(jié)構(gòu)和價(jià)值理念，改變了文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)和傳播方式，媒介日新月異的變革也必然對(duì)散文創(chuàng)作與研究的價(jià)值理念與審美范式產(chǎn)生沖擊。隨著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)擺脫作為傳統(tǒng)紙媒的附庸，逐漸獲得設(shè)置議題、引導(dǎo)輿論風(fēng)向的能力之后，散文的發(fā)展反而跟不上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體前進(jìn)速度，散文研究與散文創(chuàng)作之間的關(guān)系顯得更加脫節(jié)，散文場(chǎng)域內(nèi)眾說紛紜、莫衷一是。

21世紀(jì)之初，《散文：當(dāng)下狀態(tài)解讀與未來走向展望》$1一文還對(duì)“網(wǎng)絡(luò)散文”的未來保持著相當(dāng)樂觀且積極的看法，認(rèn)為以互聯(lián)網(wǎng)為載體的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”將進(jìn)一步繁榮。此時(shí)正值“新媒體散文”發(fā)展得如火如荼，該文有此判斷無可厚非。在20世紀(jì)90年代末，正值城市化進(jìn)程快速地向前推進(jìn)，社會(huì)發(fā)展欣欣向榮，中產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)代城市中迅速興起及擴(kuò)張?！岸际袌?bào)”“商報(bào)”“晨報(bào)”“晚報(bào)”“周末報(bào)”等作為當(dāng)時(shí)的新興媒體強(qiáng)勢(shì)崛起，備受矚目。陳劍暉、徐南鐵、郭小東主編的《改革開放與廣東文藝40年》一書以文藝講述地域的發(fā)展歷史，其中“公共空間的拓展與新媒體散文的興起”一章挖掘出嶺南地區(qū)的文化環(huán)境與新媒體散文生發(fā)之間的關(guān)聯(lián)性。進(jìn)入21世紀(jì)，《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)、《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)、《羊城晚報(bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)、深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)等一批嶺南地區(qū)報(bào)業(yè)集團(tuán)在繁榮的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與寬松的人文環(huán)境的推動(dòng)下率先進(jìn)入集約化、規(guī)?；?、市場(chǎng)化的新階段，催生了新媒體散文的蓬勃發(fā)展。

2001年，由《羊城晚報(bào)》的王義軍主編的五卷本“新媒體散文”叢書出版。同年，謝有順、王小山主編的四卷本“新媒體女性叢書”出版。年度選集《’2001最佳新媒體散文》和《’2002最佳新媒體散文》也相繼推出?！靶旅襟w散文”的文體名稱也由此確定并沿用開來。這一階段，新興的紙媒與網(wǎng)媒之間的互動(dòng)聯(lián)系極為緊密，一篇文章往往是線上線下同時(shí)發(fā)布。網(wǎng)媒對(duì)紙媒的依賴性也很強(qiáng)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)資訊的主要來源是《都市報(bào)》等新興媒體。因此，2001年出版的“新媒體散文”叢書也收錄了當(dāng)時(shí)在各類新興紙媒上刊發(fā)的都市小品。詩(shī)人周濤認(rèn)為《南方周末》“新生活”版刊發(fā)的好文章將更接近今后的散文形態(tài)。$2

“新媒體散文”在造勢(shì)之初，通過出版選集來傳播新的散文觀念。作為“新媒體散文”的主要推手，王義軍與魏天無二人的對(duì)談——《對(duì)話：新的階層與新型的文學(xué)》$3——集中體現(xiàn)了他們對(duì)新世紀(jì)散文的認(rèn)識(shí)與希冀。在這場(chǎng)對(duì)話中，他們毫不留情地對(duì)20世紀(jì)散文展開批評(píng)，宏大敘事和篇幅長(zhǎng)度曾是“文化散文”“新散文”作家引以為傲的新突破，在新媒體作家這邊卻變成了篇幅冗長(zhǎng)、用力煽情、想方設(shè)法用典、為賦新詞強(qiáng)說愁?！靶旅襟w散文”作家認(rèn)同“小我”是包含在“大我”之中的，但卻不理解文學(xué)寫作為何一定要牽涉到這個(gè)道理。

吊詭的是，“新媒體散文”作家強(qiáng)調(diào)個(gè)人的情感真實(shí)，注重指向自我心靈的觀照與感悟，反對(duì)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫的散文書寫，看似要脫離社會(huì)與時(shí)代，只潛伏在個(gè)人的內(nèi)宇宙中，但“新媒體散文”中的“小我”最見時(shí)代的風(fēng)貌?！靶旅襟w散文”的媒介特質(zhì)決定其有相當(dāng)明確的目標(biāo)受眾。魏天無指出：“新興媒體在版面、專欄的安排設(shè)置上本身有其定位，將讀者予以細(xì)分和篩選，對(duì)寫作者也有明確的要求，包括字?jǐn)?shù)、內(nèi)容、情調(diào)等，以可讀、好讀為第一要義。在‘為誰寫’和‘寫什么’的問題上，媒體編者和作者達(dá)成了默契。因此，新媒體散文所針對(duì)的，不可能是傳統(tǒng)散文含混不清、無可無不可的讀者對(duì)象?！?4《新媒體時(shí)代的另類散文》一文，還從作者隊(duì)伍結(jié)構(gòu)、媒介定位、目標(biāo)受眾三方面分析新媒體散文的具體特征，將世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)散文寫作群體和受眾具體定位為新興中產(chǎn)階級(jí)。$5這些都反映出新媒體散文會(huì)根據(jù)目標(biāo)受眾制定書寫策略，他們的書寫必然切中某一群體都關(guān)心的話題，能引起廣泛共鳴的敘述必然是與時(shí)代緊密相連的。

現(xiàn)階段散文的發(fā)展仍舊停留在“新媒體散文”時(shí)期，散文創(chuàng)作者同時(shí)在紙媒和網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表文章，網(wǎng)絡(luò)散文也只是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的散文?，F(xiàn)階段的散文研究也仍舊沿著原來的研究路徑，顯得較為沉悶。最主要的問題在于：

第一，沒有將散文的發(fā)展問題放置于數(shù)字傳播時(shí)代中思考。隨著網(wǎng)絡(luò)媒介的不斷發(fā)展、散文寫作隊(duì)伍和受眾的數(shù)量和規(guī)模不斷擴(kuò)大，散文在網(wǎng)絡(luò)空間當(dāng)中以幾何級(jí)的速度繁衍和傳播。試圖在這樣日趨復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)里梳理清楚散文作家的風(fēng)格流派，或列出一系列清單介紹當(dāng)前的散文新秀，其實(shí)并沒有多大意義。舒晉瑜早在《盤點(diǎn)2000年》一文中就敏銳地發(fā)現(xiàn)：新世紀(jì)以來的新媒體散文作者“始終是以群體的面目出現(xiàn)的——它或許致力于反對(duì)個(gè)人英雄主義”$6。

第二，仍舊以啟蒙立場(chǎng)介入“眾聲喧嘩”的散文批評(píng)場(chǎng)域。文學(xué)的大眾化、普泛化是既定事實(shí)，不同的文化群體都有屬于自己的散文審美標(biāo)準(zhǔn)。散文的文體范式難以定于一尊。學(xué)者只能以更加靈活的姿態(tài)與其他群體展開平等的溝通與對(duì)話。若繼續(xù)樹立文體示范，試圖建構(gòu)起統(tǒng)一的審美范式，進(jìn)行某一散文文體在新媒體時(shí)代的困境與突圍的論述，最后也只是將散文在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的窘?jīng)r反芻一遍，所謂的突圍最后也更像是口號(hào)式的自我鼓舞與安慰。

第三，不能主動(dòng)適應(yīng)和介入新的社會(huì)文化空間。21世紀(jì)之初不少研究者就已經(jīng)感受到評(píng)論家與作家、研究者與被研究對(duì)象之間溝通與對(duì)話的重要性。隨著社交媒體平臺(tái)的發(fā)展，研究者與被研究者、評(píng)論家與作家之間不應(yīng)再有距離。散文研究者不應(yīng)固守自己的審美趣味，而是要積極地捕捉網(wǎng)絡(luò)空間的文化現(xiàn)象，與包括學(xué)者、作家同行在內(nèi)的廣大網(wǎng)友展開實(shí)時(shí)互動(dòng)，理解不同群體的文化性格。

【注釋】

ao陳軍：《楊朔散文的評(píng)價(jià)史及其文學(xué)史地位》，《文藝報(bào)》2015年4月27日。

b張遠(yuǎn)芬：《不真，美就失去了價(jià)值——評(píng)楊朔三年困難時(shí)期的散文》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1980年第3期。

c黃浩：《當(dāng)代中國(guó)散文：從中興走向末路——關(guān)于散文命運(yùn)的思考》，《文藝評(píng)論》1988年第1期。

d郁達(dá)夫：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第5頁(yè)。

e姜艷、吳周文：《詩(shī)化：散文審美范疇的一個(gè)視角——以毛澤東對(duì)楊朔的“點(diǎn)評(píng)”為個(gè)案考察》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第10期。

f張振金：《中國(guó)當(dāng)代散文史》，人民文學(xué)出版社2003年版，第16頁(yè)。

g洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第138頁(yè)。

h林非：《散文創(chuàng)作的昨日和明日》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第3期。

i孫紹振：《世紀(jì)視野中的當(dāng)代散文》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

j高麗文：《象征及真實(shí)性的兩難——評(píng)重新成為討論話題的楊朔散文》，《中學(xué)語文教學(xué)參考》2021年第7期。

kp李婷：《楊朔散文重提》，《文藝報(bào)》2015年4月27日。

ln魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第25頁(yè)、23頁(yè)。

m郁達(dá)夫在《日記文學(xué)》（《洪水》1927年第3卷第32期）中仍表達(dá)出作家作品總是會(huì)帶有自敘傳色彩這一觀點(diǎn)。因此，如果主人公采用第三人稱敘述視角，往往會(huì)讓讀者疑心作者如何能對(duì)別人的心理狀態(tài)了解得如此精細(xì)，從而對(duì)作品的真實(shí)性產(chǎn)生幻滅之感。為使作品不易失真，散文中最便當(dāng)?shù)捏w裁就是日記體和書簡(jiǎn)體。

q喻大翔在《李元洛：詩(shī)文化散文的樹旗人》（《名作欣賞》2024年第13期）一文中認(rèn)領(lǐng)“文化散文”這一名稱的命名權(quán)。該文提及：“筆者于1988年8月25日，曾在湖北省散文學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《當(dāng)代散文報(bào)》（1988年6月25日印行試刊第一號(hào)）第2期頭版通欄標(biāo)示出‘文化散文’欄名。那時(shí)，作家碧野任主編，詩(shī)人王維洲和我任副主編。受20世紀(jì)80年代初期‘文化熱’的影響，也受了尋根文學(xué)文化內(nèi)勁的推動(dòng)，我在全國(guó)首次推出‘文化散文’文體名，并連續(xù)發(fā)表了牧惠等人的系列散文作品。未料即刻在學(xué)術(shù)界引起關(guān)注，并移用評(píng)論余秋雨《文化苦旅》等散文創(chuàng)作。毫無疑問，‘文化散文’的專利權(quán)應(yīng)該由我來注冊(cè)的。”

r1998年，云南《大家》雜志推出“新散文”欄目，標(biāo)志著“新散文”正式誕生。祝勇的《散文：無法回避的文體革命》被視作“新散文運(yùn)動(dòng)”的宣言，他認(rèn)為余秋雨的文化散文不過是楊朔散文的延續(xù)?！靶律⑽倪\(yùn)動(dòng)”致力打破八股式的散文寫法，推動(dòng)散文革命。

s余光中：《剪掉散文的辮子》，《文星》1963年第68期。

t吳俊在《斯人尚在 文統(tǒng)未絕——關(guān)于九十年代的學(xué)者散文》中對(duì)“學(xué)者散文”的認(rèn)識(shí)是：“主要由學(xué)者創(chuàng)作的且以才學(xué)、理趣等學(xué)術(shù)文化內(nèi)涵的表現(xiàn)見長(zhǎng)的散文作品。”喻大翔在《中華二十世紀(jì)學(xué)者散文綜論》中將“學(xué)者散文”界定為：“百年來大陸、臺(tái)灣、香港和澳門各門學(xué)科學(xué)者創(chuàng)作的，具有現(xiàn)代專業(yè)學(xué)者思維特征、價(jià)值取向、理性精神、知識(shí)理想、話語方式和文體風(fēng)格等富有從內(nèi)容到形式各類要素的散文作品?！?/p>

u谷?；郏骸缎聲r(shí)期散文思潮評(píng)述》，《江漢論壇》2004年第5期。

v#2#6祝勇：《序》，《一個(gè)人的排行榜 1977-2002中國(guó)優(yōu)秀散文》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第4頁(yè)、24-25頁(yè)、8-9頁(yè)。

w余秋雨、王堯：《文化苦旅：從“書齋”到“遺址”——關(guān)于文學(xué)、文化及全球化的對(duì)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期。

x《九千只火鳥——新生代散文》（北京師范大學(xué)出版社1993年版）引起臺(tái)灣地區(qū)文壇的注意和重視，劉秀美在《文訊》1995年5月號(hào)刊出了該散文集的書評(píng)推介。

y黃雪敏：《論“新散文”文體變革的藝術(shù)得失》，《文藝評(píng)論》2007年第2期。

z林淑玉：《“散文運(yùn)動(dòng)”與新世紀(jì)散文跨文體寫作現(xiàn)象的生成》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2023年第2輯。

@7王堯：《知識(shí)分子話語轉(zhuǎn)換與余秋雨散文》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第1期。

@8李林榮：《1990年代中國(guó)大陸散文的文化品格》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》 （人文社會(huì)科學(xué)版）2002年第5期。

@9參見劉軍：《“新散文”20年：命名的賦新及理論標(biāo)舉的疏漏》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第1期。

#0參見陳舒劼：《批判與闡釋——作為啟蒙性寫作的90年代學(xué)者散文》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。

#1王堯：《文化大散文的發(fā)展、困境與終結(jié)》，《文匯報(bào)》2003年11月9日。

#3王義軍主編：《’2002最佳新媒體散文》，湖北教育出版社2003年版，第374頁(yè)。

#4喻大翔：《論散文的內(nèi)涵與類型》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2002年第4期。

#5謝有順：《不讀文化大散文的理由》，《北京日?qǐng)?bào)》2002年10月13日。

#7參見陳劍暉：《新散文：是散文的革命還是散文的毒藥？》，《陳劍暉集》，廣東人民出版社2021年版，第266-272頁(yè)。

#8羅小鳳：《“歷史”的另一種言說方式——論李敬澤散文對(duì)歷史的“修補(bǔ)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。

#9吳周文：《“新人文”姿態(tài)與“中國(guó)問題”的文學(xué)話語——王堯?qū)W者散文論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第1期。

$0張穎：《非典型學(xué)院派的散文敘事——評(píng)范培松的〈南溪水〉、“文學(xué)小史記”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第4期。

$1梁向陽：《散文：當(dāng)下狀態(tài)解讀與未來走向展望》，《當(dāng)代文壇》2002年第6期。

$2周濤：《下個(gè)世紀(jì) 散文指望誰？》，《散文選刊》2000年第3期。

$3$4王義軍、魏天無：《對(duì)話：新的階層與新型的文學(xué)》，王義軍主編：《’2001最佳新媒體散文》，湖北教育出版社2002年版，第363-373頁(yè)、371頁(yè)。

$5魏天無：《新媒體時(shí)代的另類散文》，《出版廣角》2001年第10期。

$6舒晉瑜：《盤點(diǎn)2000年》，《中華讀書報(bào)》2001年1月23日。

作者簡(jiǎn)介※福建師范大學(xué)閩臺(tái)區(qū)域研究中心教授