我的朋友張楚

兩年前的冬天，中國作協(xié)在北京開會(huì)。張楚比我早到一天，剛?cè)胱【徒拥搅擞嘘P(guān)部門來電，通知他來京乘坐的火車同車廂有一位“密接”人員。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，他只能待在上了門磁的房間里不得外出。不過我給他打電話時(shí)，他聽上去情緒十分穩(wěn)定，一再表示自己核酸陰性，還說酒店的盒飯會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口，而且味道也挺不錯(cuò)。唯一讓他不太滿意的就是他住的房間很奇怪，所有的窗戶都打不開，弄得他沒辦法抽煙。

出于多年來對(duì)張楚的了解，我到了酒店，第一件事就是去研究房間的窗戶。那窗戶乍一看確實(shí)無從開啟，但如果撩開窗簾仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)最右側(cè)的窗戶底框部有一個(gè)很不起眼的小手柄，我試著掰了一下，再一推，開了。根據(jù)微信聊天記錄，我在11月18日11點(diǎn)36分給他發(fā)了一張窗戶打開的照片，他于 11 點(diǎn) 43 分回復(fù)說，他的窗戶不行，他正“生活在污濁的空氣當(dāng)中”。

這讓我意識(shí)到我可能犯了個(gè)錯(cuò)誤。我總在習(xí)慣性地低估張楚的生活自理能力，這是不對(duì)的。雖然我們同住一家酒店，這并不代表他的房間窗戶就得跟我的一樣。“士別三日，當(dāng)刮目相待”，我應(yīng)該用發(fā)展的眼光看問題，不能老是記著從前的那些陳芝麻爛谷子。從前他每次來北京——這些年他來了無數(shù)次北京，幾乎每次都住在魯迅文學(xué)院附近的如家酒店——下車之后都要問我坐地鐵應(yīng)該從哪一站換乘，可仔細(xì)一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最近這兩三年他好像沒再問過我這個(gè)問題。這說明他要么已經(jīng)記住了怎么轉(zhuǎn)車，要么就改成了打車，還有一種可能就是他不想讓我知道他來了北京，不然吃飯還得叫上我。有好幾年，他總是抱怨自己的手機(jī)存滿了照片，搞得每次拍照之前都得把原來的照片刪掉一些。在我的印象里，他這些手機(jī)最后不是丟了就是壞了，只因?yàn)樗恢涝趺窗颜掌瑢?dǎo)出來，以致丟失了很多美好的瞬間。但后來這個(gè)問題他好像再也沒有說過，應(yīng)該已經(jīng)得到了妥善解決。十年前，我們幾個(gè)魯院同學(xué)相約去灤南縣城找他玩，他向朋友借了一套不用的房子讓我們住，并提前去打掃了一番衛(wèi)生。到了之后我只是撒了一泡尿，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)馬桶堵了，我拿著皮搋子奮力拔了半個(gè)小時(shí)卻依然沒有解決，百思不得其解，最后才明白他用了差不多一整卷衛(wèi)生紙當(dāng)抹布，用完都扔進(jìn)了馬桶里。還有一回，我和他一起坐飛機(jī)，在登機(jī)口檢票時(shí)，工作人員說他的拉桿箱超重，必須辦理托運(yùn)，怎么申辯都不行，這下把他給氣壞了。他說他從北京飛過來都沒超重，安檢時(shí)也沒說超重，為什么現(xiàn)在突然就超重了？簡(jiǎn)直莫名其妙欺人太甚。他越說越氣，感覺隨時(shí)都會(huì)威脅到航空運(yùn)輸安全。這可把我嚇得不輕。鑒于他向來都是一副好脾氣，生氣這方面不是很在行，分寸上萬一沒控制好，事情鬧大了我也脫不了干系。我趕緊把他拉住好言相勸，又從他箱子里取出個(gè)沉甸甸的電腦包替他背上，他的行李瞬間變得符合標(biāo)準(zhǔn)，得以揚(yáng)眉吐氣順利登機(jī)。但我相信隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，他現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)再這么干了。

綜上所述，我認(rèn)為張楚這次只是運(yùn)氣不好，坐錯(cuò)了車廂又住錯(cuò)了房間。直到第二天上午——準(zhǔn)確地說是 19 日 9 點(diǎn) 19 分，我在會(huì)場(chǎng)收到他發(fā)來的照片，赫然是一扇打開的窗戶，下面跟著一句話——“真的有個(gè)窗戶（捂臉）”。

從照片上看，他的窗戶跟我的窗戶一模一樣，這才讓我放下心來。這充分說明我對(duì)他的了解依然基礎(chǔ)牢固，并沒有因?yàn)橐簧却皯艟桶l(fā)生動(dòng)搖。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。想想十三年前剛?cè)ヴ斞肝膶W(xué)院報(bào)到的時(shí)候，我對(duì)張楚還一無所知，我那時(shí)只知道《史記》里的“張楚”和歌手張楚。非但如此，我連魯迅文學(xué)院都不甚了然，如果不去學(xué)習(xí)，我還以為這地方遠(yuǎn)在延安。在我多年封閉的軍隊(duì)生活中，除了部隊(duì)里幾個(gè)寫小說的同齡人之外，地方作家我?guī)缀跬耆吧?。剛?cè)ヴ斣耗嵌螘r(shí)間，相識(shí)或相熟的同學(xué)們相見甚歡，而我只能獨(dú)來獨(dú)往。每次下課或飯后，經(jīng)過五樓的一間間宿舍時(shí)，敲門的念頭總會(huì)像打火機(jī)跳出火苗，然后又被我像煙頭一樣撳滅。真敲開門，我該跟人家說點(diǎn)兒什么呢？這種尷尬的想象足以阻止我的進(jìn)一步行動(dòng)，也許對(duì)于我這樣一個(gè)交往被動(dòng)、患得患失的人來說，能做的只有等待。幸好我有那么一點(diǎn)點(diǎn)樂觀的預(yù)感，覺得這種陌生的僵局應(yīng)該很快會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。果然有一天，張楚出現(xiàn)了。至于他究竟是如何出現(xiàn)的，我一直有點(diǎn)迷糊。我腦海里始終并存著兩個(gè)畫面：一個(gè)是落日余暉涂滿墻壁，他敲開了我的房門，禮貌又熱情地邀請(qǐng)我一起去喝酒；另一個(gè)是我傍晚在樓下抽煙，他和幾個(gè)同學(xué)一起出來，禮貌又熱情地邀請(qǐng)我一起去喝酒。這兩個(gè)場(chǎng)景交替出現(xiàn)，我至今搞不清哪個(gè)才是真的。這很奇怪，但管它呢，反正結(jié)局只有一個(gè)：我假意客氣了一句，然后趕緊答應(yīng)了。

我一直記得那次喝酒的情形。在座的至少有斯繼東、肖江虹和朱文穎，雖然我已經(jīng)在網(wǎng)上查過他們所有人的底細(xì)并且偷看了他們的一部分小說，但那一回才算真正認(rèn)識(shí)。張楚不由分說地把我從人際角落里拽了出來，讓我站在了光天化日之下。所以我一直都說，張楚是我在魯院的向?qū)?。?dāng)初魯院附近那家名叫“雞爪王”的小店早已換了招牌，但它無疑已成了我們同學(xué)之間一個(gè)特定又親切的詞匯。接下來，便是更多的酒和更多的人。除了魯院的同學(xué)，大多是一撥接一撥的張楚的朋友，其中有外省作家、單位同事、縣城發(fā)小、老家表弟和雜志編輯。我曾同他一位小學(xué)同學(xué)在酒桌上發(fā)生過不愉快，并和他一個(gè)在迪拜當(dāng)廚師的網(wǎng)友喝過兩回酒。有時(shí)我認(rèn)為張楚很像一個(gè)界面友好的多用戶多任務(wù)的WINDOWS系統(tǒng)，而相較之下，我頂多只能算是個(gè)單用戶單任務(wù)的DOS系統(tǒng)。老實(shí)說，我常對(duì)這種滿是陌生人的飯局望而生畏，但張楚卻顯得頗為享受。他在這種被酒精和嘈雜聲蒸騰出的氛圍中如魚得水，每次都笑瞇瞇地坐在那兒，酷似一個(gè)不理朝政終日燕飲的昏君。我們共同參加過許多飯局，但他從來沒有主動(dòng)提議過喝最后一杯酒。他看上去很不情愿接受曲終人散的必然結(jié)局，所以總會(huì)不論寒暑不管早晚地站在飯館外的路邊，拉著準(zhǔn)備離去的朋友說個(gè)不停，接著便開始叫喊：“咱們?cè)偃コ渣c(diǎn)烤串吧，去吧去吧！”

從這點(diǎn)上說，他倒是十幾年如一日，從來沒有變過。今年年初，他的長(zhǎng)篇處女作《云落圖》 （北京十月文藝出版社單行本更名為《云落》）在《收獲》發(fā)表，雜志社和中國人民大學(xué)文學(xué)院給他做了一次活動(dòng)。在人大校園的餐廳吃完十分熱鬧的晚飯，送走了德高望重的老師們，他又在夜色中招呼大家轉(zhuǎn)場(chǎng)到了魯院附近的一家串吧。老板拼起了所有的空桌但還是不夠，因?yàn)槊扛粢粫?huì)兒就會(huì)從門外進(jìn)來一兩個(gè)人。有的我認(rèn)識(shí)，有的我聽過，有的我既不認(rèn)識(shí)也沒聽過，但毫無疑問，他們都是張楚的朋友。一大幫人把小小的串吧擠得水泄不通，為了讓每個(gè)人都能坐下，大家不得不一次次把凳子往后挪以便增加繞桌的周長(zhǎng)。除了演員面對(duì)觀眾或者領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)部屬之外，我不知道一個(gè)人如何能在同一時(shí)間聚攏、面對(duì)以及招呼這么多男女老少，對(duì)我來說這簡(jiǎn)直就跟在百萬軍中取上將首級(jí)一樣困難。何況張楚雖然有著數(shù)量巨大的朋友，卻絕非一個(gè)呼風(fēng)喚雨式的人物，他自己坐在小圓凳上也被擠得東倒西歪，卻依然熱心地操持著局面，帶著近乎憨厚的笑容跟每個(gè)人聊天，盯著每個(gè)人的杯子，高聲催促又輪到誰“打圈”了。“快點(diǎn)快點(diǎn)，你怎么回事？別人都打了為啥就你不打？”這時(shí)候他會(huì)稍露慍色，好像這是一項(xiàng)非常嚴(yán)肅的事業(yè)，而他為此充滿了不必要的認(rèn)真勁兒和盲目的責(zé)任感。

直到上個(gè)月又見到張楚，我才意外地找到了他之所以能夠在眾聲喧嘩中掌控局面的理論依據(jù)。在座的五個(gè)人不知怎么就聊起了MBTI人格測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們四個(gè)都是 I 人，唯獨(dú)張楚是個(gè) E 人。但是這個(gè) E 人卻不太愿意承認(rèn)自己是 E 人，仿佛成為E人就很丟人似的。我猜他有可能覺得I人要比E人更深沉、更像個(gè)作家，或者覺得四比一會(huì)讓他感到孤獨(dú)，要么就是這個(gè)歸類會(huì)讓他在那張飯桌上顯得脫離群眾。但他越是不承認(rèn)，就越發(fā)像一個(gè) E 人——一個(gè)真正的 I 人難道會(huì)想往別的人堆里湊嗎？這讓我想起十二年前的初春，我被總部機(jī)關(guān)抽去寫材料，在北太平莊招待所待了挺長(zhǎng)時(shí)間。我有天接到張楚電話，說他要去深圳錄制一個(gè)讀書節(jié)目，要在北京停留一晚。那天正好周末，我便邀他來招待所同住，晚上還可以一起吃飯。平日里材料組幾個(gè)人都是吃完工作餐便散了，席間向來安靜。但張楚來那天，也不知怎么開始的，這個(gè)除我之外無人認(rèn)識(shí)的不速之客才說了沒幾句話，飯桌上忽地就熱鬧起來。短短一頓飯的功夫，張楚就能毫無差錯(cuò)地叫出每個(gè)人的單位和名字，你是某某軍區(qū)的某某，你是某某部的某某，最后他說：“你們玩過殺人游戲嗎？咱們?nèi)ネ鏆⑷擞螒虬?！”那天晚上，張楚坐在我們寫材料的小?huì)議室，不厭其煩地給大家講解殺人游戲的種種規(guī)則，想來是離開魯院后很久沒有玩過這游戲了，當(dāng)年我們常聚在一起玩，而他總是拒絕結(jié)束，害得我們好幾次不得不玩到半夜直至通宵。那天晚上他單刀赴會(huì)，反客為主，興高采烈地把來自總部機(jī)關(guān)和幾大軍區(qū)的材料組成員殺得人仰馬翻，這才心滿意足地睡覺去了。

鐵證如山，不管張楚承認(rèn)與否，他都不可能不是一個(gè) E 人。好在E不E或者異不異的也只是說說而已。人這個(gè)物種，沒必要這樣簡(jiǎn)單歸類。不然照這個(gè)路子說下去，張楚馬上就將成為一個(gè)放縱的酒徒，而我不過是多了個(gè)酒肉朋友罷了。事實(shí)上在我心目中，張楚始終是我最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)謙和友愛的張楚。2014 年，他的短篇小說《良宵》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這大概是稅務(wù)系統(tǒng)有史以來第一個(gè)魯獎(jiǎng)獲得者，國家稅務(wù)總局為此專門在北京開了一次宣傳文化工作會(huì)議，總局領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓他作大會(huì)發(fā)言。會(huì)議地點(diǎn)在鐵道大廈，離我很近，晚上我請(qǐng)他去附近一家還挺不錯(cuò)的餐廳吃自助。哪知道他屁股還沒坐穩(wěn)就要走，非說這里太貴，不如去擼串來得爽。我告訴他這家店剛開張不久，打完折很劃算，可終于拗他不過，只得出門打車去了遠(yuǎn)處的一家燒烤店。一進(jìn)那亂哄哄的店里，他立馬高興起來，在油膩膩的桌邊又坐到深夜。等結(jié)賬時(shí)一看，一點(diǎn)都不比吃自助便宜。

那天在路口分手時(shí)，我看著他路燈下挎包一甩一甩的背影，突然覺得張楚并非不喜歡自助，他可能只是更愛人間氤氳的煙火氣和不必端著的舒適感。他也并非真的愛酒，他只是更愛那種世俗喧鬧卻又異常短暫的熱烈，更愛那種觸手可及卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的慰藉。記得我們?nèi)茨夏谴?，吃飯時(shí)他總會(huì)叫縣城的朋友作陪，這頓飯是這幾位，下頓飯又換成了另外幾位，反正每頓飯來的人幾乎都是新面孔?！奥犝f你們來，我朋友們都想來見見。”他說，“要不人家會(huì)不開心的”。

我相信張楚說的是真的。他總是那個(gè)讓你時(shí)刻感到自己被記掛著的人，那個(gè)讓你覺得因?yàn)閾碛卸鰬c幸的朋友。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)接到他的電話，這時(shí)的他一般都是獨(dú)自一人在公園或者馬路上散步。跟大多數(shù)因?yàn)橛惺虏糯騺淼碾娫捊厝徊煌碾娫拵缀鯖]有任何主題，只是天馬行空地漫談。這讓人感覺親切、松弛甚至享受。他會(huì)同我聊聊某個(gè)朋友、某部美劇、某件瑣事，或者他的胃病、兒子和治療干眼癥的眼藥水品牌，以及正在/即將/已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇小說和永遠(yuǎn)無法落實(shí)的戒酒計(jì)劃。后來我知道，很多朋友也都同我一樣，常能接到他的電話問候。這更讓我相信朋友在他的心里占據(jù)著遼闊的面積，像國家公園一樣保持著自然清新的狀態(tài)并得到持久悉心的維護(hù)。他希望朋友們?cè)趫?chǎng)的飯局始終如火如荼，希望能夠與朋友們彼此珍重、友誼長(zhǎng)青，希望自己對(duì)于朋友的好意能被整體傳送、永不衰減，如果不是這樣，他就會(huì)顯出很受傷的樣子，不過這依然無法阻止他繼續(xù)對(duì)朋友們一往情深。

有一年“十一”長(zhǎng)假，正在中國人民大學(xué)讀研究生的張楚有事留在校園，我便跑去跟他吃了頓午飯。兩個(gè)人吃飯用不著“打圈”，很快就吃完了。我正琢磨著接下來去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他卻提議說去看電影。他興致勃勃地向我介紹說，那是一部西班牙懸疑片，名叫《看不見的客人》，非常好看?？措娪拔液芟矚g，但問題是他已經(jīng)看過了，這讓我有點(diǎn)不好意思。都看過了還有什么可看的呢？換作我，絕對(duì)不會(huì)再去看一遍剛剛看過的電影，何況還是個(gè)懸疑片?？煽吹剿敲礋崆榈赝扑]，不去顯然是不行了。電影講的什么我早就忘得精光，卻一直還記得我們一起騎著共享單車去華星影院的情形。這感覺有點(diǎn)像當(dāng)年在魯院時(shí)他拿來安妮·普魯和舍伍德·安德森的小說給我看，后來也總給我介紹很多他讀過的經(jīng)典作品，可惜我到現(xiàn)在也沒有看過幾本；有點(diǎn)像他當(dāng)年推薦我去讀他讀過的中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班，可惜我最終還是沒去成；也有點(diǎn)像他介紹我認(rèn)識(shí)他的朋友們，但我每次加完微信就再也沒有跟人家主動(dòng)聯(lián)系過。他總是希望把他認(rèn)為美好的事物分享給朋友們，哪怕那是一部他已經(jīng)知曉兇手為誰的犯罪懸疑片，也不惜陪我再去看上一遍。

我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都才三十來歲，一轉(zhuǎn)眼卻已經(jīng)年屆半百。時(shí)間是種邪惡的力量，把我的頭發(fā)和牙齒都搞掉了，眼睛也搞得很花，不過張楚的抗磨損性能似乎更強(qiáng)，看上去比我要好上許多，所以他至今還非常喜歡照相。我第一次去灤南玩的時(shí)候，他才上五年級(jí)的兒子——那時(shí)我連兒子都還沒有——站在飯桌前伸長(zhǎng)胳膊夾紅薯粉吃，現(xiàn)在人家大學(xué)都快畢業(yè)了。當(dāng)初他在縣國稅局做公務(wù)員，后來又從河北省作協(xié)去了天津市作協(xié)，變化不可謂不大。不過至少有一點(diǎn)張楚從來沒變過，那就是他對(duì)于寫作的認(rèn)真。在我看來，他已經(jīng)是非常優(yōu)秀的“70 后”代表作家，至今我還記得初讀《櫻桃記》時(shí)的驚艷之感，后來我又陸續(xù)讀過《七根孔雀羽毛》 《野象小姐》 《中年婦女戀愛史》 《過香河》等等漂亮的中短篇。他的小說里生活著形形色色的小人物，而張楚總能用繁復(fù)又細(xì)膩的筆觸賦予他們奇異的生命之光。還是評(píng)論家黃德海說得好：“張楚的中短篇似乎永遠(yuǎn)處于是非之間的寬闊地帶，永遠(yuǎn)有那么多伸展出去的枝杈、沒有來由的轉(zhuǎn)折、極其微細(xì)的心思、不用明言的溫熙、可被理解的涼薄。即便寫到人間的惡意，張楚小說中也很少以直報(bào)怨，而是憑借人物的行為和細(xì)密的敘事，試著消除其間的敵意，在寬闊的人世和當(dāng)下的時(shí)刻達(dá)成和解的盟約，共同走進(jìn)綿長(zhǎng)的生活之流?！盿即使如此，張楚似乎仍然對(duì)自己的寫作不夠滿意。他經(jīng)常將自己的小說初稿同時(shí)發(fā)給若干朋友征求意見，以便印證自己對(duì)于作品存在的問題的判斷是否準(zhǔn)確。相比之下，我寫小說倒像是在做賊，極少敢把初稿拿給人看，生怕讓人在我這兒確信“一切文章的初稿都是狗屎”。

最近五六年，張楚一直在寫他人生中第一部長(zhǎng)篇小說。在電話里，他偶爾會(huì)聊一點(diǎn)寫作的進(jìn)展，并時(shí)常透露出對(duì)自己小說結(jié)構(gòu)、人物或者某個(gè)情節(jié)的苦惱和糾結(jié)。在此之前，我從未見過他在寫作中如此不自信。他的長(zhǎng)篇仍是關(guān)于縣城的故事，而他之前已經(jīng)寫過幾十個(gè)關(guān)于縣城的中短篇小說，不論他筆下的縣城叫作桃源還是云落，按說都應(yīng)該駕輕就熟、信手拈來，不過事情好像并沒有那么簡(jiǎn)單。長(zhǎng)篇里的縣城和中短篇里的縣城其實(shí)是不一樣的。體量決定容量，量變導(dǎo)致質(zhì)變。一般情況下，寫中短篇時(shí)他只需要從一個(gè)人物或者一條街巷出發(fā)，那些從縣城日常生活中提取的切片足以供他把一個(gè)小說雕琢精美。但長(zhǎng)篇不同。長(zhǎng)篇需要他成為全知全能的上帝。就算成不了上帝，至少也得是個(gè)十分稱職的縣委書記，深諳全縣的歷史文化、風(fēng)土人情、城鄉(xiāng)面貌、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、資源分布、治安狀況，還得對(duì)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗、美食、特產(chǎn)、方言、大老板和上訪戶如數(shù)家珍。這不是件容易的事情，哪怕已在縣城生活了四十多年，哪怕已是一位一流的小說家，對(duì)張楚來說這可能也是不小的挑戰(zhàn)。這時(shí)候，他不再是那個(gè)患有拖延癥、缺乏方向感、丟三落四、很不守時(shí)、對(duì)南齊北魏五代十國一無所知，堅(jiān)信在海南島洗冷水澡不會(huì)感冒的張楚。不再是那個(gè)挎包永遠(yuǎn)和垃圾桶一樣亂七八糟，找東西時(shí)會(huì)帶出身份證、銀行卡、硬幣和上個(gè)月超市小票的張楚。正如他后來在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說的那樣：“寫長(zhǎng)篇小說時(shí)，小說家必須變成一部百科全書。他要懂得四季的風(fēng)景是如何變幻的，要懂得三月里最先開的花是什么花，要懂得鳥兒凌晨幾點(diǎn)開始鳴叫；他還必須是一個(gè)美食家、博物學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、八卦愛好者、情感探險(xiǎn)者；他要洞悉所有人物的心理活動(dòng)，至少，他要有變幻成任何一個(gè)人物的沖動(dòng)和想象力。有些知識(shí)是書籍和網(wǎng)絡(luò)搜尋不到的，這個(gè)時(shí)候，小說家又要變身成探險(xiǎn)家、旅行家、騙子、流浪漢，甚至是被人嫌棄的窺視者。”b我想，張楚寫這部長(zhǎng)篇時(shí)一定是雄心勃勃又小心翼翼，文思泉涌又字斟句酌，攻城拔寨又步步為營(yíng)，讓他筆下的人物和故事像樹一樣緩慢又確鑿地生長(zhǎng)，直到根深干壯、枝繁葉茂。聽上去我好像比作者本人還要有信心。這信心大概源自我對(duì)張楚寫作的信任。我相信他總能在庸常的俗世生活中提煉出閃亮的詩意，總能從蕓蕓眾生中尋找到美和善的心靈，總能用無數(shù)細(xì)密精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出他用文字處理生活的強(qiáng)大能力。好飯不怕晚，慢功出細(xì)活，他需要的只是時(shí)間。

去年夏天，張楚終于把他最新的長(zhǎng)篇修改稿發(fā)來了。為了方便閱讀，我把 WORD 文檔轉(zhuǎn)成了 EPUB 格式發(fā)送到手機(jī)，然后用了一個(gè)星期讀完了這部名為《云落》的長(zhǎng)篇小說。我認(rèn)為自己讀得相當(dāng)認(rèn)真——每遇到一個(gè)錯(cuò)別字就把它標(biāo)成高亮，等我全部匯總后發(fā)現(xiàn)這部近四十萬字的書稿中，差錯(cuò)率約為萬分之一點(diǎn)五，這大概也可以視作張楚認(rèn)真態(tài)度的一個(gè)小小證據(jù)。

真正讓我驚訝的是，他完全是用寫作中短篇那樣精細(xì)的方式雕琢出了這部無法“一言以蔽之”的長(zhǎng)篇小說，宏闊的把握和精微的刻畫營(yíng)造出了渾然天成、尺幅千里的氣象。姑且不論諸多的人物和細(xì)密的情節(jié)，單是小說的語言就足以讓人欲罷不能。那些美妙的語言宛如滿樹繁花、遍地珠玉，呈現(xiàn)出了十足的成色和質(zhì)感，讓人沒辦法一目十行，而只能細(xì)嚼慢咽，不然的話，你總會(huì)擔(dān)心漏掉些美好的事物。云落這個(gè)北方平原上的縣城在張楚筆下徐徐鋪展，可遠(yuǎn)眺亦可近觀，萬櫻的按摩店、蔣明芳的理發(fā)店、來素蕓的窗簾店、常獻(xiàn)凱的驢肉館……這些或紅或綠的招牌下面那些小小的門面里，暗藏著我們看似熟悉卻很少體察的生活，而正是這種生活構(gòu)成了整個(gè)中國真正的樣貌和底色。張楚用他自然而豐沛的細(xì)節(jié)，創(chuàng)造出了云落縣城中迷人的風(fēng)物和景觀。他讓我們清晰地看到了一張張不同的面孔和面孔之后的復(fù)雜靈魂，嗅到了來自街道、飯館、花朵、食物和人身上的氣味，體驗(yàn)了如何海釣、如何放鷹、如何鹵制驢肉等等我們不甚了然卻又真實(shí)存在的非常規(guī)生活，同時(shí)也洞察了我們每個(gè)人都無法擺脫的欲望和道德、自私和寬容、沉淪與救贖、肉體的死亡和精神的重生。

《云落》只寫了時(shí)長(zhǎng)跨度不到一個(gè)月的故事，時(shí)間被壓縮，空間卻像銀河系般延展，尤其是其中的人物讓整部作品變得深切而開闊。書中出現(xiàn)了近百個(gè)人物，每一個(gè)看上去都很普通，又都很獨(dú)特，就像我們?cè)诮值阑蛘叩罔F里見到的那些行色匆匆的陌生人，你不知道他們從何而來又去往何處，但你知道他們每個(gè)人都有獨(dú)屬于自己的故事和秘密。而張楚把這些普通人從符號(hào)變成了生命——似乎只有文學(xué)方能如此——哪怕只是出現(xiàn)一兩次的小角色，張楚也絕不虧待，必定要將他們一個(gè)個(gè)激活而后快。萬櫻、羅小軍、常云澤這樣的主要人物自不必說，即便是他一直不夠滿意的那起金額巨大的經(jīng)濟(jì)案件——這事他說過好幾回，盡管他已經(jīng)竭盡全力去探究那些復(fù)雜的商業(yè)和金融行業(yè)的理論和實(shí)務(wù)，但真正的運(yùn)轉(zhuǎn)之道人家總是秘而不宣或者不敢明言——也被他處理得相當(dāng)出色，讓萬永勝這個(gè)人物同樣毫不遜色地鮮明起來。

張楚毫不吝嗇地貢獻(xiàn)出他積累多年的生活儲(chǔ)備和精神能量，賦予小說中每個(gè)人物以血肉、靈魂、行事的動(dòng)機(jī)和存在的理由。正如他自己說的那樣：“在創(chuàng)作過程中，我與小說里的人物日日廝守，夜夜聽他們竊竊私語。我不可避免地衰老，除了頸椎病、腰椎病、胃病，我的眼睛開始老花，由于焦慮與失眠，又患上了蕁麻疹；而他們，他們不可避免地日趨茁壯、骨骼面貌日漸清晰，性格也趨于成型。他們時(shí)常肆無忌憚地闖入我的夢(mèng)境?！眂也正是在這個(gè)過程中，張楚無中生有的虛構(gòu)最終成為了無懈可擊的真實(shí)。

讀《云落》時(shí)，我突然又想到了時(shí)下熱門的關(guān)于 AI 的話題。從ChatGPT到Sora，人工智能可以翻譯、編程、控制各種設(shè)備，可以輕松生成用戶需要的文字、圖像、動(dòng)畫。機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)時(shí)刻吞咽著海量的語料，它們讀過的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一個(gè)博聞強(qiáng)記的人。也許用不了多久，它們也能寫出比肩世界名著的小說、詩歌和劇本。不過讀了《云落》這樣的小說，我又不那么擔(dān)心了。好的文學(xué)，總該是用心靈來體察心靈、表達(dá)心靈、塑造心靈，而這永遠(yuǎn)都是寫作者或者說每個(gè)人獨(dú)自擁有且不可讓渡的天賦。我想象不出機(jī)器生成的萬櫻或者天青會(huì)是什么模樣，正如我想象不出別人眼中的張楚會(huì)是什么模樣。世界上有很多同樣的機(jī)器，卻只有一個(gè)張楚——無法替換也不可修改的、我的朋友張楚。

2024年 5 月 10 日

【注釋】

a黃德海：《參差人間的春醒時(shí)刻》，《收獲》長(zhǎng)篇小說2023冬卷。

bc張楚：《坦言——〈云落圖〉創(chuàng)作談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期。