煤油燈下

1

墻朝東，發(fā)黃的墻上都是獎狀，花花綠綠，占據(jù)了一堵墻的大部。

這是我的獎狀，屬于我的一面墻。逢年過節(jié)，家里會來許多客人，他們坐在八仙桌旁，談天論地。八仙桌臨墻，客人們抬頭便見，要不看見也不行。獎狀大部分是小學三好學生、優(yōu)秀班干部或?qū)W習積極分子。別人總會說，哇，這么多獎狀，厲害！我自豪、驕傲、沾沾自喜，內(nèi)心無限小風光。

小學就讀五涇完小，初中則進了公社中學，名稱叫八泉中學。

中學在一個叫堰頭的村莊旁，集鎮(zhèn)后面，被成片的田野包圍。每天我背著書包，穿著我媽做的藍色布鞋，晃蕩著進，又晃蕩著出。校區(qū)開放，只有兩排房子，前排兩間灰色洋瓦矮矮的平房，我們初一就在那。貼近泥地操場，一跑，灰塵騰得老高。南邊是桑園，綠油油的桑葉從窗前探進枝頭，陽光也跟著落在我們臉上。北面一排是新房，兩層，水泥結(jié)構(gòu)。底層是初二，二樓便是初三。

讀初一是1976年下半年，這一年悲天慟地，國家也經(jīng)歷事變。我們一會兒悲痛，一會兒喜悅，像過山車一樣。學校松松垮垮，自由，放養(yǎng)，像缺了魂一樣。學工，學農(nóng)，拾稻穗，聽憶苦思甜，吃苦大仇深的窩窩頭。讀書無用論蔓延，讀書成了一場游戲，我們在田野里追逐與奔跑，時不時還會打上一架，弄得鼻青臉腫。放學鈴聲大作后，我們奪門而出，一哄而散。捉青蛙、泥鰍，在泥地或河水里漫游，書包早已扔得老遠，留下一片空蕩與寂寞的操場。

缺乏管理就意味著放縱，放縱就是自由。就像一群散養(yǎng)的羊，我們想干啥就干啥，猶如出入無人之境。

這種情狀到1977年驟然大變。突然恢復高考，如同寧靜的水池里扔進了一塊大石頭，浪花不絕，漣漪漫溢。知識在一夜間變得重要起來，甚至成了寵兒。我們還沉浸在那片自由與散漫里，無拘無束，突然發(fā)現(xiàn)不對勁了。風向變了，氣氛變了，學校也好似從夢中醒來。

初二，換了班主任，一個叫錢紹增的老師來了。杭州人，下鄉(xiāng)知青，成了我們的老師。他三十余歲，未婚，臉是繃著的，似乎從來沒個笑容。這樣一位冷冰冰的人來管理我們，我的第一反應是排斥。讀書第一次成負擔了。

他一來，就摸底。他教數(shù)學，就考數(shù)學。三大張，還有加試題，共一百二十分。

試卷發(fā)下，擺在面前，我一瞄，近乎崩潰。一道道的題目分明是一道道溝和一片片坎。薄薄的紙張里藏著一個未知的世界，我失魂，僵硬，空白。凝視題目，越看越陌生，連里面的字母都不認識了。這是我第一次面對一個陌生的世界，它好似與我一點關系也沒有。仿佛走進了迷宮，這條路不通，那條路更不通，我迷失其中，找不到一處出口。

抬頭看同學，一個個在低頭沉思，或悶頭答題?？瞻自絹碓酱?，越來越膨脹，連身子都虛空了。我胡亂地答著題，汗水翻涌，連后背都是水。驚慌，手足無措，我盼著時間快快過去，但時間好似停滯了一般。教室里寂靜到窒息，偶爾那翻動試卷的沙沙聲，也異樣，可怕至極。

考完，逃出教室。次日，校園晴朗，但望出去的太陽是斜的，連吸進肺里的空氣也帶著緊張和干澀。校園以一種千般陌生的姿態(tài)迎接我，更多的像是拒絕我。錢老師在走廊上輕松地走，還與其他老師說笑。我想不至于太壞，又不敢直視他，怕他叫我名字，怕他把我拎到面前。我甚至有些天真，想這一切可能并不存在，壓根就沒考過試，考試是虛擬的。然而，馬上又清醒了，一天的心跳都在加速，撞在胸口。

成績出來了。當試卷輕輕地落下，平躺在課桌上，我即刻沉入了黑暗。

只得了三分。是的，沒有看錯，就是三分。五味雜陳，更多的是怒火中燒，想撕碎那張紙，連鄰桌也不給看，然而我又不能撕。我把分數(shù)藏在底下，用書本作擋箭牌。以前的榮耀、獎狀都成了諷刺，仿佛跌入一個冰窟，除了冷，還是冷。錢老師在分析試題，我什么也沒聽進去。低頭，看自己的鼻尖，那個小小的尖點，還有底下已模糊一片的試卷。

一百二十分的題目，只做對一題因式分解。一切就像在夢游。

2

班上通知，每個人，必須住校。

住校是為了節(jié)約時間，時間最寶貴，有的同學離家遠，來回要花兩三個小時。為了最大限度地利用、發(fā)揮和擴展時間，錢老師決定我們班統(tǒng)統(tǒng)住校。這是個創(chuàng)舉，開風氣之先，在全校歷史上從未有過。

學校沒宿舍。只有一間倉庫，堆滿東西的雜貨間，被騰了出來。男同學住倉庫，女同學安排進了附近的農(nóng)家。

生活從此改變。透過操場，能看到稻田后面呈長條狀的集鎮(zhèn)，那里有機電站、繭站、竹器社和衛(wèi)生院。我爺爺在衛(wèi)生院工作，我成了特例，被允許去衛(wèi)生院用餐。衛(wèi)生院距離學校幾百米，我步行去用餐，晚上則必須住校。其他同學搭伙食堂，與他們豆腐、青菜、咸菜等簡陋的飯菜相比，我已屬幸運。

面對一種不熟悉的生活，我內(nèi)心極度排斥。這一次的三分，讓我的臉丟得精光。我甚至沒有打聽其他同學的得分，也沒臉問。試卷團成一團，最后扔了，我不敢讓它暴露在陽光里。我躲在內(nèi)心的陰暗與失落里。

“當半年前他宣布我們班上的所有人一律必須住校時，我們所有人的歡笑就被凝固了。我們就睡在食堂邊的一間平房里，那里充滿了汗味、臭味和尿騷味，我們近三十個男生擁擠在一起。在我們的房間里壓根兒沒有床可言，我們把稻草均勻地鋪在地上，然后往上面放幾條大席子……然而有一天半夜王青突然叫了起來，那時我們都已經(jīng)睡了，只有他還在被子里復習和預習。啊——我們只聽到這尖銳的一聲，等我們一片混亂地起來時，王青已經(jīng)滾到人堆里。蜈蚣，蜈蚣，他在大聲地喊叫。于是我們重新開燈，檢查床下的情況，這叫不看不知道，一看嚇一跳。我們在灰暗的燈光下仔細一查，竟然發(fā)現(xiàn)我們的地鋪下隱藏了四條蜈蚣。”

這是我2002年發(fā)表的小說《七月的河》里描寫的情景。小說就是以當年我們住校作為素材。我們擠在一間狹小的房間里，稻草打底，上面鋪席子和棉被……席子底下有蜈蚣，蜈蚣彎曲著身子，在草席上大搖大擺。迎接它們的當然是死亡，然而會不會有更多的蜈蚣從墻角處、門縫里、窗臺上鉆進來呢？我們?nèi)诵幕袒?。第二天，學校拿來了石灰，沿墻角一路撒下去，又均勻地分布到了我們草席底下。這也是學校唯一能辦到的事。

我們班和錢老師成了怪胎，二十四小時霸占學校。為了對付考試，為了考得更好，我們?nèi)A山一條路。

筆在紙上“沙沙”地響。開始做練習，一遍遍地做。數(shù)學是主角，大部分練習都是數(shù)學，偶爾也會分給其他的科目。我們做各種各樣的試卷，本地的、外地的，一股腦兒全做。試卷太多，老師刻蠟紙來不及，學生就上手。我的字寫得端正，常被叫去刻蠟紙。筆尖是鋼做的，堅硬，蠟紙底下是鋼板，兩個硬度相碰，蠟子就像刨花一樣一縷縷刮落。我像贖罪一樣刻著蠟紙，每次刻蠟紙，都會想到那該死的三分，它像個恥辱柱一樣無形地橫著，也像警鐘無聲響徹在我腦畔。

試卷就像個百變女郞。試題會變出許多花樣來，有端莊的，有嫵媚的，也有板著大臉的，更有冷冰冰的。全班就像打了雞血一樣，在題海里摸爬滾打。此時，全國第一批文革后的大學生已經(jīng)誕生，他們登上了報紙，在全國人民的期待里走向神圣的殿堂。他們成了我們的榜樣、追趕的目標。

課余，我有片刻的休憩，就是從學校走到衛(wèi)生院那短暫的時光。我會沿著一條小河走。

河邊被草叢包圍，還有片片桑園點綴其中，還路過一個機埠。機埠時常會有嘩嘩的水在翻滾，吐著泡沫被抽上來，流進延伸開去的水渠，再分布給各處農(nóng)田。站在那，看翻涌的一團團水花，水花似花非花，擠成一團，瞬間又分裂成無數(shù)碎沫子。它就像我的內(nèi)心。水在翻，在卷，好似也裹挾了我的內(nèi)心，我不知道如何擺脫眼前的這一切。大量的試卷、枯燥的訓練、一成不變的節(jié)奏，我被題海湮沒，被各種公式圍困和肢解。我要逃出來，必須要逃出來，從那困境與封閉里解放出來，然而我又無能為力。沒有別的辦法，我矛盾，彷徨，覺得自己就像那團水，暴躁，急烈，又無可奈何。

到衛(wèi)生院是我唯一解脫的機會。診所里都是人，陽光跟著門進來，照在灰色的水泥地皮和診所的桌椅上，消毒水的氣味好像也融進了那縷縷陽光里。食堂縮在圍墻邊上，狹小，陰暗，有個老虎灶，飯菜均是熱炒。我拿著爺爺給的飯菜票，挑選我需要的。院子里有口井，飯后，我會打上一桶涼涼的水，井水清冽，映出我那張憂郁的臉。把碗筷洗干凈，歸位，再返程。我重復著這樣單調(diào)的生活，不能回家，偶爾會與爺爺說上幾句。當天色漸漸暗下來時，不情愿的腳步又在召喚我重返學校，重新去面對這堆奇怪的、枯燥的數(shù)字。

路上，會偶遇小玩伴，他們沒有我這般折磨，依然在大自然里瘋天瘋地。我有點羨慕他們，但又退不回他們的生活。我仿佛懸在空中。

3

斷電，是家常便飯。上一秒好好的，光簇擁著我們，下一秒就變了，我們在黑暗里頭碰頭、腳碰腳了。

班里購了煤油燈，兩人一臺，也即每張桌子一臺。老式的煤油燈，彎曲的油瓶，表皮還有花紋圖案。一根燈芯從里面爬上來，外面有個薄薄的玻璃罩子。平時，煤油燈貼在教室后排，一長列，列隊檢閱一般。邊上有個鐵皮桶，盛煤油，鐵殼皮上積了層灰。剛開始，能聞到煤油味，時濃時淡，飄在空中和書本里。時間一長，氣味好像被教室里的人氣給吞了，啥也聞不到了。

煤油燈就是發(fā)電機，我們不怕黑夜，不怕拉電了。一根根小小的燈芯，自己發(fā)電，煤油燈燦爛地照亮夜色叢里，照亮班級的每一個邊邊角角。橘黃的光鋪開來，讓教室籠上一層陌生和迷離。光柔和，暗淡，連燈下的我們也變得陌生。光是游動的，火舌在微風里晃，望出去的世界有時是搖動的。教室在搖，人也會搖。筆在沙沙地摩擦紙張，光線幽暗、膽怯、閃爍，映出我們一個個變形的頭顱。走動時，影子會跟著我們，把我們的身影拖得比自己的身高還長。

教室燈影飄忽，大家都伏在煤油燈下，人聲寂靜。那日，我的舌頭長了瘡，疼痛，發(fā)苦，且癢。舌頭火燒火燎，難受極了，又找不出辦法。我取出三角尺，把舌頭伸出來，對著煤油燈閃爍的火苗，用尺子一遍遍刮擦那已潰爛的瘡。刮擦時會有緊繃，也有一種麻木，仿佛能遮掩掉原先的那個疼……突然覺得，麻木也是一種快感，最好這樣一直麻木下去。我告訴自己，堅持，再堅持，但又怕自己堅持不了。

冬天來臨，北風呼嘯，卷起來撞擊門窗。大地在瑟瑟地抖，連窗子好像張著口在打顫。入夜后，二十幾個人蜷縮在寢室里，風聲在胡亂盤旋，里面卻滾成一團，彼此頂撞，又彼此取暖。大伙早忘了蜈蚣，好像根本沒存在這么一個毒性的東西。嘻嘻哈哈聲彌漫，只有這時，愉快才會稍稍勝過枯燥，愉快戰(zhàn)勝壓力。一屋子人就是個火爐，會散發(fā)出巨大的熱量。大家在玩笑聲里入睡，說夢話，打鼾，甚至磨牙。寢室包裹在一片片奇怪的聲響里。

早上，我們和太陽一起醒來。玻璃上罩了水汽，糊得一大片，看不透外面。大伙排隊，食堂的大鍋里熱氣騰騰，底下的老虎灶還閃爍著木炭的光芒。我們用臉盆打熱水，蹲在被霜打過的草叢邊，一起洗臉或刷牙?；旌现栏嗟臒崴畯奈覀冏炖锿鲁鰜?，滲入地里，鉆進草叢，無聲地消失。

霜，白乎乎覆蓋大地，近處和遠處的植物都被凍得東倒西歪。田野蒼茫，霜仿佛也落在我心頭，在呻吟，也像在沉睡。

4

錢老師個性冷，沉默，大伙都怕他。

他的身影是個謎，平時會玩失蹤，突然間，又如空降般來到教室邊緣。只有在寂靜時，才能偶爾捕捉到他的腳步聲。腳步緩慢，帶著節(jié)奏，但分明又蘊含著某種強勢。聲音從走廊深處蕩開來，教室連同里面的人都會緊張，大伙的動作、言行、舉止瞬間大變。鬧騰騰的場景靜止，收斂，所有人換上一副面孔：裝腔作勢，或埋頭做作業(yè)、看書。錢老師巡視一通，出現(xiàn)，消失，又出現(xiàn)。

他如同后來出現(xiàn)在熒屏上的黑貓警長。

一天晚自修，他的身影出現(xiàn)在光線斑駁的教室。他伸出手，那手指就停在半空，點了三個同學：你，你，還有你，你們?nèi)齻€來一下。他指到了我。這是不祥之兆，有大禍臨頭之意?；蛟S又考砸了，要挨批了。我們?nèi)齻€，腳步哆嗦，尾隨他的背影。我們走到黑暗里，他沒有把我們帶進走廊盡頭的辦公室，直接上了黑乎乎的二樓。這是我第一次踏進他的宿舍，床筆挺，被子方方整整，油漆過的棕色水泥地上泛出片片光澤。

桌上擺著一個方形的鐵盒子，我們從沒見過那玩意兒。

插上電源，里面閃出片片雪花。我們不明白他要干嘛，在猜謎，但誰也猜不出來。他拉出一根線，線很長，戳在空中。當線調(diào)到一定位置時，那東西像是突然被喚醒一般，發(fā)出了聲音，還有斑斑點點的圖像。哇，能唱能跳了。我們才明白這個叫電視機，迷你，最小號的電視機。

圖像清晰了，是兩個人，在里面說相聲。

電視就像個小小的迷你窗口，把我們的好奇心折騰著，揪進又揪出。世界變得不可思議，打開一個盒子，另一個世界就誕生了。許多年后，我進嘉興電視臺工作，報到的第一天就想到了那臺小小的電視機。或許別人不會相信，踏進電視臺時，這種神秘感依然存在，有點夢幻，仿佛那電視不是真的。這樣的感覺持久了很久。

事后知道，錢老師是為獎勵，才給我們看那稀罕的電視。前些天，我刻了許多蠟紙，還用滾桶機油印了眾多試卷，油墨味彌漫鼻孔。鋼做的蠟筆在蠟紙上蹦跳，我食指的皮膚都刻得下陷了。這會兒，他給我們放小假，看上一眼電視，算是犒勞?；蛟S，他還看到了我身上的潛力，從三分起步，現(xiàn)在的數(shù)學成績已明顯改觀。像是開竅了，面對數(shù)學題已不是一團亂麻。他看到了一個不一樣的我，一個有別于過去，改過自新，且一點點走向既定目標的我。

犒勞的時間很短，很快，新的要求來了。他要求我們再努力一把，爭取考上中專?？忌现袑Ｅc考上大學一樣，都能改變我們的命運。這是貧窮中的一頓大餐，旱后的一場及時雨。從房間出來，我們恍惚、興奮，同時又覺得很遙遠，很飄渺。

能歌善舞的電視成了錢老師的招牌。誰能考好，就有獎勵，獎勵到他房間看電視。要看上那小東西一眼，不是件容易的事。

然而，一場突如其來的火災改變了這一切。那天，正在上課，火焰突然躥起，噼啪作響，在空中卷起又擴散。錢老師的宿舍出事了。烏煙籠罩整個學校，我們從教室涌出，加入撲火隊伍。大伙打水，傳遞，用水撲火?；饎輧疵?，已躥至屋頂，錢老師的宿舍化成了灰燼，那臺寶貴的電視機也一起變成了炭末子。

我們無比失落，懷念電視，懷念那片曾經(jīng)的小小溫馨。錢老師再也變不出電視了。

5

1978年第1期的《人民文學》，發(fā)表了一篇震動世人的報告文學《哥德巴赫猜想》，作者徐遲，介紹了我國數(shù)學家陳景潤如何求證數(shù)學難題——哥德巴赫猜想的過程。一夜之間，全國知曉，報刊廣播都在幾何級地傳播，陳景潤和他的數(shù)學成了世人議論的焦點。

數(shù)學，第一次以這樣的面貌走進了人們的生活，如此近距離地成為人們?nèi)粘５脑掝}。“向陳景潤學習”的口號響遍大江南北。

錢老師沒有因火災而放松對我們的監(jiān)管，他依然嚴格，寸步不離。他說數(shù)學就是如此，就是這般的重要。他引導我們打開數(shù)學之門，他成了引導風潮與時尚的人?！皩W好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！彼@樣鼓勵我們。我們熱血，激昂，陳景潤就是我們追逐的目標，我們要像他那樣，做一個偉大的科學家。我們蠢蠢欲動。

練習更多了，成了狂轟濫炸。我們被數(shù)學題包圍，也成了數(shù)學的一部分，幾乎也成了數(shù)字。

考，考，考。試卷一張張地發(fā)下來，習題一道道被解開或解不開。考，考，考。通過大量的訓練，練就熟能生巧的技法?？?，考，考。考試成了家常便飯，三天一小考，一周一大考，漸漸地，我從畏懼中走出來?？荚嚦闪松畹囊徊糠?，我不怕考試了。有考試的日子才是真正的日子，沒有考試的日子變得慵懶，變得無趣。

如同一只只好斗的公雞，迎接挑戰(zhàn)，昂頭，雞冠充血，渾身充滿力量。我們勇敢，好強，展開決斗的架勢。

1979年的初夏，一條掛機船卷起浪花，我們?nèi)嘁还赡X兒擠在一條木船上。掛機船就像不可測的命運，奮力把我們拉離故鄉(xiāng)。飄搖的船把我們載到了石門，我們迎來了會考這個日子。石門是個老鎮(zhèn)，緊貼京杭大運河，處吳越分界之地。面對石門中學那陌生的教室，面對長滿矮草的操場以及白晃晃的墻壁，我成了自信與不安的混合物。擔心卷子發(fā)下來，頭腦空白，擔心那驚心動魄的一幕再度重演。

數(shù)學試卷發(fā)到手上，我便胸有成竹了。會，都會，我感到一種前所未有的踏實。自信第一次以對比的方式呈現(xiàn)，內(nèi)心輕松，且伴有一種喜悅。筆飛快落下，在紙上賽起跑，我想跑得快，想跑得遠。

果真，那掛機船把我們拉到了遠方。我們這個班，絕大多數(shù)進了高中，還有兩人進了中專。

錢老師聲名鵲起，他的題海戰(zhàn)術得到了檢驗，把眾多學生送入了高一級學校。他成了當?shù)氐拿恕?/p>

6

“我沒有年齡，但我有刻度尺

有時鐘、有一日三餐、有日夜的觀念

它們既在催生又在摧毀

幾十年前沒有我

幾十年以后照樣沒有

恐懼來得比我自己高三寸

只要有數(shù)學，人們就能降服它。”

這是詩人、我的朋友李心釋的詩——《數(shù)學》。數(shù)學能降伏時間這個妖怪，同樣也能安撫人的內(nèi)心。我深有同感。

從此，數(shù)學以一種美好在我的生活中存在，它代替了孱弱的我，成了自信的代名詞。

1981年7月，我在桐鄉(xiāng)二中參加高考。鈴聲響起，整個校園一片寂靜。這是一種新奇的靜，與平時迵異。兩名監(jiān)考老師神情凝重，輕輕打開層層封條包裹著的試卷。當數(shù)學試卷發(fā)下來時，我閉目凝神。我在放松自己，也在暗示自己。

試卷放到了桌上，試卷朝下，像謎團一樣放在我眼前。窗外，驕陽正艷，樹葉靜止，我屏住呼吸，瞄了一眼眼前的那片白色。白色在彌漫，占領我整個眼簾。當?shù)诙殁徛曧懫饡r，我用顫抖的手掀開這層薄薄的紙。三分那片陰暗又如陰霾般從腦中閃過，但前后一閱，便滋生大喜。就像站在跳高場上，面對一個刻度，這是一個平時能輕松越過的高度。

高中時光，數(shù)學不再是我的攔路虎，在所有的科目里，我的數(shù)學成績最穩(wěn)定。我找到了數(shù)學的路徑，看到數(shù)字會涌上親切感，那些字符很美好，像音樂一樣流淌在我的前后左右。長久的接觸與融入，能讓我一探內(nèi)在的奧妙與機理。我甚至覺得數(shù)學蘊含了一種詩意，里面的未知代表了一種高等的旋律。高一年級，我還擔任了的班級數(shù)學課代表。這個代表，包含了某種資歷，無以言說著我與數(shù)學間的關系。每天，我都會把同學的作業(yè)本收齊，交到數(shù)學教研室。數(shù)學老師是個中年人，近四十，精干，樸實。他喜歡我，有時會親昵地摸我的頭。他那間辦公室，我太熟悉了，大圓規(guī)和三角尺醒目地掛在墻上，仿佛整個大地可以清晰地丈量，仿佛全世界都可以被納入法則進行運算。

這次高考，我的數(shù)學幾乎滿分，為我的高考總分添分太多。感恩數(shù)學，數(shù)學為我推開了一扇門，并讓我的命運發(fā)生改變。

然而，命運卻在此又蕩了開去，我與數(shù)學的故事竟戛然而止。

大學，我讀的是中文專業(yè)，從此便與數(shù)學絕緣了。再也沒有機會翻開數(shù)學書，再也沒有了集訓和大規(guī)模的做題與換算。坐在文科教室，閱讀世界名著，剖開一個個字句，沉浸在詩歌帶來的遐想與意境中，我突然涌上一種荒謬感。這些年，拼命強攻數(shù)學，與數(shù)學建立起了感情，甚至有了某種親近與親密。然而，我們竟然分家、散伙了……時光與我開了一個大大的玩笑。

讓時光重返我的家鄉(xiāng)五涇，重返那只有兩幢房子的八泉中學。那里正在進行一場作文競賽。我們被要求在一堂課的時間里完成一篇競賽作文。這次競賽中，我第一次應用了虛構(gòu)的手法，寫了我們的班長肖炳興。班長力挽狂瀾，挺身而出，把班里的不正之風給壓了下去。名字是真實的，情節(jié)卻是虛構(gòu)的，這可以稱之為我的第一篇小說?，F(xiàn)在再看這篇作文，肯定慘不忍睹，做作，矯情，不自然。然而，在當時，我第一次體會到虛構(gòu)的樂趣，寫的時候感覺后面被一股力量托著，人物、語言和情景會自然流淌出來。開了一個頭，后面的情節(jié)就會自動續(xù)上了，像流水在噴涌。

虛構(gòu)的樂趣以及虛構(gòu)產(chǎn)生出來的那份張力竟如此巨大。我塑造了一個人物形象。這篇作文獲得了全校一等獎。

作文競賽無意間撞開了我的興趣，開始撥動我的內(nèi)在與外在。仿佛看到一個全新的世界，它既是實的，也是虛的。實中有虛，虛中有實，它的實比現(xiàn)實更實，它的虛比夢境更虛……那里有一股強大到令我窒息的引力。閱讀文學作品，我會入迷，會沉浸其中。與人談起文學作品時，內(nèi)心會涌起波濤，裹挾其中，不能自拔。

上世紀八十年代初，全民文學潮，中文系的學生被狂熱裹挾，恨不得一夜間寫出傳世作品。我就是在那時踏入文學界的。當我投入其中時，常常會有一種恍惚，仿佛有一雙隱形的翅膀帶著我超越現(xiàn)實。我既是當事人，又是局外人。這是一種絕妙的體驗，文學把我?guī)нM的是一個奇異又陌生的世界。畢業(yè)后，我歷經(jīng)中學教師、國企團委書記、報社記者、電視編導，一次次偏離航道，又一次次奇怪地糾正。有時，我從事與文字毫無關系的工作，但那份熱愛總在，就躲在角落，默默地注視我。它甚至不是靜止的，燃燒起來的火苗會讓我熱血沸騰，感到一種前所未有過的充實與滿足。

我寫作，我發(fā)表。作品越來越多，最后我進了文學院，成了一名專職作家。

與數(shù)學那段短暫的緣分，既殘酷，又溫馨。它扶著我，讓我從冰涼與冷漠里尋找到溫度與熱量，甚至還體會到其中的樂趣。當一道道題目解開時，眉宇會舒展，就像我把窗簾撩起了一角，看到了外面的世界。它不排斥我，接納了我，還想讓我成為其中的一員。然而，我明白終究不屬于那里。那只是我的一塊臨時棲息地，與它還是沒有緣分。

惠特曼的《回答者之歌》中有這樣幾句：“每一個存在自有它的特色，每一件事物自有特色和語言。他把所有語言化為自己的，并把它給予人們，人人進行轉(zhuǎn)化，人人也轉(zhuǎn)化自己?！?/p>

我與數(shù)學就仿佛是一場包辦婚姻，而與文學，則成了一場廣闊又無邊的自由戀愛。

7

錢老師八十幾歲了。過些時間，我們會通上一會電話，聊聊家常。

每次他都會問我，最近寫了什么文學作品，并叮囑，有新書出來一定要寄給他。他學生遍地，世界各地都有，有的成了學者、科學家，也有資產(chǎn)幾十億的企業(yè)家。我聽說他前幾年還在給學生上數(shù)學課。都這個年紀了，還那么認真，我總記得他給我們看那小小電視的一幕。那份鼓勵是甜蜜的，是一個嚴厲老師的人性化教育的一部分。

最近，我做了幾個夢，這些夢都不約而同地與數(shù)學有關。夢中的我走進了考場。試卷發(fā)下來，我一翻，頭開裂了。數(shù)學題，密密麻麻，一道也答不出來?？瞻子殖霈F(xiàn)了，無邊無際，無處著落。我就這樣坐著，背上全是汗。再次被拋到一片虛空之地，誰也救不了我。弗洛依德的《夢的解析》，對夢有詳細的解說，或寄寓著什么，暗示著什么。我不知道我這個夢的意圖，只覺得自己又被這數(shù)學綁架了。

夢中嚇出一身虛汗，情有可原，因為那是虛幻的，是想象出來。然而當某一天，我重新拿起初中數(shù)學書時，真把自己給嚇住了。我翻啊翻，看啊看，如墜夢境，我做不出題目了，如同當年，看不懂，更不會運算。我翻來覆去，努力分辨里面的數(shù)字，試圖從記憶的深層把它們喚醒。我掙扎，扭曲，但終究徒勞。

忘了，居然全忘了。就像當年考三分時的模樣，一籌莫展，如同面對一部天書。世道就是如此，多變，恍惚，又有趣……我寬慰自己，人的大腦容量有限，放下的事物必然會走向遺忘。然而，我終究會責怪自己，仿佛有違道德，拋棄舊愛，另覓了新歡?，F(xiàn)在，連舊愛的名字和長相也遺忘了。

今年初夏，回老家五涇，在一個暑氣還濃的午后，我去尋訪當年中學的舊址。

中學早已搬遷，這里成了幼兒園的一部分，我家的一位戴眼鏡的女鄰居在里面任教。舊教舍已不復存在，幼兒園色彩鮮艷的墻面很是刺眼。集鎮(zhèn)的老房子在遠處隱隱約約，近處都是新房，農(nóng)家寬敞的院子里停滿了汽車。我呆立良久，熟悉與陌生混合，過去與現(xiàn)在交織。我依稀能找出當年些許的影子，熟悉源于那些老建筑留下的印跡。在與昏暗的老建筑的對比中，那個夢幻里的中學又登場了。我看到了當年的教學樓，揚起灰塵和青春躁動的操場，充滿汗臭和稻草味的小寢室。當然，還有那在夜色里如眼睛般閃爍的煤油燈光。

一群幼兒園的孩子正牽手從路邊走來，他們可愛、活潑，盯著我這個過路人好奇地張望。歲月在變，一切在變，但作為學校，也有某種不變存在著。這里是我曾經(jīng)的學習地，也是我的沼澤地，更是我的起飛地。它是我生命里的一個節(jié)點，也的確曾改變了我。

蒙田《隨想錄》中有這樣一段話：“一間書房、一座花園、餐桌、睡床、孤獨一人、有人相伴、清晨、黃昏，任何時刻都是他學習的機會，任何地方都是他學習的場所……”我仿佛看到了這批幼兒即將成長，也瞧見了我曾經(jīng)的過去和班級這群同學的巨大變化。