記事本（組詩(shī)）

尖山村

那一年，我八歲。在尖山村

我第一次數(shù)落日，接著數(shù)

天上的星星，鄰村小孩。包括父親

母親的滔滔不絕，及尖山村渡口

那陣風(fēng)吹和起伏搖曳

咫尺的距離，有著生死

有著家鄉(xiāng)的月光和躲避的慌亂

說(shuō)是渡口，其實(shí)它很小

度的也僅是兩個(gè)兩小無(wú)猜之人

為什么在一座名作母豬橋的橋下

我們看見(jiàn)泥土漫灌

或者有著想象中，該有的水滴石穿

但是，核心部分：是一個(gè)個(gè)

泥做的人，被我們填充上了肉色

骨頭挺直，在風(fēng)中勞作

在雨中歌吟及至不知所措

直到多年后，異動(dòng)響起

在村口，兩人竟然不期而遇

“年少真好！但我們始終不敢想象

純粹的刀耕火種……

并去翻越那懵懂的柵欄！”

她說(shuō)：搬離老家之后，她曾對(duì)著鄰村的

某個(gè)男孩悄悄哭過(guò)……可如今

卻如舊夢(mèng)，留在了記憶深處！

哦，時(shí)光的流逝，猶如尖刺——

竟然扎得一個(gè)人遍體鱗傷

臘八節(jié)散記

臘八節(jié)這天，形銷骨立的母親

總是早早起床熬五味粥

她把粳米、果物等混在一起

裝入水，在鍋里熬呀熬

像把白露、霜降等，全都裝進(jìn)去

同時(shí)，也放入冰糖和棗子

直到把秋末之葉也紛紛熬化一般

這才?；鹌疱仯?/p>

一勺一勺地把粥盛在碗里

喝臘八粥對(duì)我們而言是異常開(kāi)心

畢竟，臘八過(guò)了便是春節(jié)

可母親卻獨(dú)自一人失神——

她望著墻上一幀黑白照片失神

皺巴巴的臉上沾著剛流下的淚水

濕漉漉的，怎么擰也擰不干

而肚子里發(fā)出的“咕嚕”之聲

在多年以后，我才發(fā)現(xiàn)

里面竟然裝著母親斷腸的回響

觀云

烏云終于把遠(yuǎn)山拽向了天邊

就像逼著一個(gè)遲暮老人的白發(fā)

緩慢地上路

但是遠(yuǎn)山，并未有真正的挪動(dòng)

人們用肉眼去遠(yuǎn)觀之時(shí)

卻產(chǎn)生了似是而非的錯(cuò)覺(jué)

好像主客體，已發(fā)生了莫名改變

而這人間白晝

不知為何，一下便變了顏色

變得風(fēng)雨欲來(lái)，甚至于面目全非

仿佛有人在天空潑灑墨水

叫人不忍直視

和不敢輕易地伸手接住

而對(duì)于觀云者而言，這種狀態(tài)

的確令人一言難盡

打水漂

石子能跳多久？

完全取決于水面和旋轉(zhuǎn)速度

和石子重量。人的拋擲之力

及角度，都至關(guān)重要

這些因素和條件，綜合和疊加

起來(lái)，便確定能推開(kāi)多少人世的水：

有很多次，我路過(guò)長(zhǎng)江邊

看到一些小孩在玩打水漂游戲

他們一次次賣力地拋擲出石子

就是為了誰(shuí)的水漂，打得又多又好

但是，不知是力道不夠

還是用力不好，水漂的個(gè)數(shù)

總有些差強(qiáng)人意。有的

甚至一拋出，就沉到了江里

“怎么就不能打出一個(gè)最美，

最好的水漂呢？是離岸太遠(yuǎn)？

還是離得水邊太近！”

他們不知道的是：面對(duì)江河

如果不能凝神靜氣，學(xué)會(huì)呼吸吐納

和化作一種外形又圓又扁的石子

那就不能練好上乘的輕功

而頂多只能算作是一塊榆木般

心浮氣躁的石頭

接到了一陣風(fēng)

天空一下起風(fēng)了——

我緊張地抬頭四望

怕的不是樹(shù)的搖擺和風(fēng)吹、葉落

也不是怕狂風(fēng)吹擊高空

使天變臉和大雨傾盆

甚至，我也不怕高空墜物

砸下來(lái)傷人，畢竟我已抬頭

我能看見(jiàn)，也能及時(shí)躲避和跑開(kāi)

怕的卻是，哪家陽(yáng)臺(tái)或窗臺(tái)上

有一件會(huì)蠕動(dòng)的衣物

沒(méi)有被人看管好，一下就掙脫

防護(hù)欄的懷抱，飄了出來(lái)

而這種情況，往往有些猝不及防

并帶有重量、慣性和某種迷惘

一下就墜了下來(lái)：

等我狂奔過(guò)去，準(zhǔn)備拼命接住的時(shí)候

卻只是接到了一陣風(fēng)

所流淌的血跡和奄奄一息

虛擬的井

我家住在小區(qū)某幢樓的十四層

準(zhǔn)備淘米做飯的母親

突然發(fā)現(xiàn)水龍頭里放不出來(lái)水了

她拍了拍水龍頭，以為會(huì)擠出一些水來(lái)

湊合著燃起今日之炊

可惜連拍了數(shù)下，卻滴水未出

她又彎腰，打開(kāi)櫥柜門，望了望

那根長(zhǎng)繩子一樣的金屬管道

又輕拍了幾下，接著傳來(lái)叮咚之聲

好像那是一口生活的深井

“哎，是這該死的樓層和樓板，將水

阻隔斷了上不來(lái)！”

很顯然，母親想象中的干枯

與我們知道的水壓與高度不太一樣

好像生活的煙火，樓上斷了一半

樓下也少了一半

舊的空沙發(fā)上

從某條熟悉的街道回家

空沙發(fā)上，她旁若無(wú)人地反身

把自己拼命抱緊：感覺(jué)太冷了！

失魂落魄中，她似乎覺(jué)得

旁邊還有愛(ài)的東西，在靠近和顫抖

并伸出手來(lái)為她抹淚

就這樣，她發(fā)瘋似地抓住虛影

像抓住一根更小的稻草

摟在懷里，拼命抱緊

但下一瞬間，她覺(jué)得某處，反而

更加空了?？粘龅牟糠?/p>

酸澀、擔(dān)心、憂慮和孤獨(dú)也更多

像被人偷走了時(shí)光，摘掉了心

像那剛剛有人才坐過(guò)

而現(xiàn)在卻又空出來(lái)的舊沙發(fā)

許愿的人

此刻，她攜帶著香燭和許愿的紙錢

爬在西山的山道上

她折斷過(guò)的一條腿

要比另一條腿，略微短些

一瘸一拐中，她每走一步

就像給大山磕一個(gè)響頭

西山是座山，是市民休憩和游玩之地

但山里建有廟宇和供奉著菩薩

“何必要從家里帶香燭上廟呢？

西山廟門口，不是有賣嗎？”

“如果照此路程和速度，你可能

來(lái)不及去那里燒子時(shí)香……”

有人這樣勸她?？伤齾s充耳不聞

她知道有些東西是少不了的

像她的忐忑的心，和她總給兒子

說(shuō)他一定會(huì)好起來(lái)一樣——

我不知道西山廟的菩薩是否靈驗(yàn)

但我知曉：她是一名精神病兒子的母親

都市樓層

這幢樓，有點(diǎn)像閉合，而又相對(duì)

開(kāi)放的異域空間——

在我看來(lái)，它更像一個(gè)層級(jí)分明的

游泳池，有著金色沙灘、筑夢(mèng)的帆船

和看不見(jiàn)的暗礁

每個(gè)人都是想象中的水手

蛙泳、仰泳，或自由泳，均可組合

當(dāng)然，比基尼能襯托出另一種美

住在樓層里的人，他們都在努力劃擺

生命的魚(yú)鰭。悲傷亦在于此——

電梯，像是唯一的裁判員

它的升降，會(huì)攪動(dòng)起看不見(jiàn)的漩渦

令游泳之人仰慕或者顫抖

沖浪之人，往往會(huì)大起大落

好像不知何時(shí)才能確定自己沉浮

也不知道哪里才是正確的航線

哪里才能夠及時(shí)靠岸：

有很多次，我面對(duì)生活懸空的示意

都搖頭擺手，連稱不會(huì)

墻上的孔洞

墻上的孔洞，不知是被人用手指摳挖的

還是時(shí)光怕在墻體中喘息過(guò)久

而故意留下一種特殊裂縫

時(shí)間一久，便有了不可說(shuō)的隱秘

和深邃。盡管它不深，孔也不大

但它卻能藏住一截黑暗：

至于該不該去看孔洞對(duì)面的光

偷聽(tīng)私語(yǔ)，窺探別人隱私或者訴說(shuō)心事

都是一步步人世的臺(tái)階所堆砌起來(lái)

的內(nèi)心世界。對(duì)于面對(duì)黑夜的隱身人

難免害怕，又難免產(chǎn)生好奇——

“至于孔洞中發(fā)生的故事，

通過(guò)奶奶的描述，和我的想象

有了小說(shuō)式的傳奇和開(kāi)頭……”

“但是，我還沒(méi)有勇氣面對(duì)黑暗在低處

或高處這么一直叫我！”

在巴金文學(xué)院的二樓學(xué)員宿舍中

當(dāng)同學(xué)呂玉剛給我講起那些神秘時(shí)

我大吃一驚，猜想著他已經(jīng)竊取到了

一顆黑夜的紐扣

或者藏身在光芒中的某種秘密

修鞋記

“磨剪子戧菜刀，修鞋補(bǔ)鍋咯……

怎么那么久，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種

聲音了呢？我的鞋壞了！”

當(dāng)一雙陪同我走南闖北多年的鞋子

有了裂縫和口子的時(shí)候

我才發(fā)現(xiàn)修鞋人，似乎消失了

“如今城市高樓大廈，還有幾個(gè)修鞋人？

有人會(huì)舍不得一雙舊鞋

和壞掉的鞋子嗎？實(shí)在不行，

就去買雙新的——要對(duì)得起自己的腳！”

妻子越是這樣說(shuō)，我越是有些

戀戀不舍。倒不是這雙鞋

是啥名牌、有多好，而是它陪伴我多年

不管刮風(fēng)下雨，晴天陰天，都與我一樣

不知疲倦地穿街過(guò)巷，去野外

跋山涉水和風(fēng)餐露宿

在我看來(lái)，它已經(jīng)與我的影子

身體，及腳掌融為了一體

“城南三星街，好像還有一個(gè)修鞋攤……”

那個(gè)下午，當(dāng)妻子陪著我穿城而過(guò)

由北向南，找到那個(gè)修鞋攤的時(shí)候

我們像穿過(guò)塵世的迷霧和風(fēng)霜

當(dāng)一顆顆鞋釘釘進(jìn)鞋子之時(shí)

我分明感到被釘進(jìn)了時(shí)光

釘住此刻，和剩余不多的愛(ài)情

而換掉的皮料碎屑

像幾顆老牙，失去了光澤

回家路上，天上出現(xiàn)了星星

我穿著剛剛修好的鞋，心情大好

兩人決定：像年輕人一樣，牽著手

一路慢慢走回去