訪談：我想寫出內(nèi)心真正呼吸著的那種聲音

朱夏楠：飛白好。你是在怎樣的契機(jī)下，和詩(shī)歌結(jié)緣的？

飛白：如果說(shuō)寫詩(shī)本身就是一種性靈中就被賦予的東西，那我寧愿看作它就是骨子里自帶的。個(gè)性中的基因，與詩(shī)歌幽微言說(shuō)、探索精神世界隱秘的欲求，似乎生來(lái)就有著高度的契合與同構(gòu)。如果說(shuō)寫詩(shī)這件事，需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)的閘門來(lái)開(kāi)啟，我現(xiàn)在回憶起來(lái)，應(yīng)該是上初中那會(huì)兒，某個(gè)午后，在我爸的樟木書柜中偶然翻到泰戈?duì)柕哪切┰?shī)集——《吉檀迦利》《飛鳥(niǎo)集》。詩(shī)歌文本那綺麗、靈動(dòng)、自由的文字組合，洋溢出來(lái)的飛揚(yáng)神采，還有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物傾訴中呈現(xiàn)的生命質(zhì)感，忽然觸動(dòng)了內(nèi)心。自然而然，從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始學(xué)著模仿寫些分行文字。

朱夏楠：原來(lái)最初啟蒙你的，是你父親收藏的書籍。我記得你的書法也很好，是有家學(xué)淵源嗎？可否說(shuō)下家庭對(duì)你的影響？

飛白：說(shuō)到書法倒是真正的家學(xué)。父親年輕時(shí)有自己的手藝，他是那時(shí)鄉(xiāng)村里的漆匠，逢新人置辦木質(zhì)嫁妝，比如床、五斗柜、樟木箱，為了美觀和喜慶，需要在上面畫些傳統(tǒng)式樣的紋理和人物花鳥(niǎo)類的圖案，當(dāng)然也會(huì)題一些落款。他有這些書畫的基本功在，平時(shí)在家里也喜歡舞文弄墨，從小我就看在眼里，受到他的“慫恿”或是影響，就這么我從三歲開(kāi)始畫畫，粉筆、蠟筆、鋼筆、毛筆嘗試過(guò)來(lái)。年歲稍微長(zhǎng)一些后，識(shí)字的同時(shí)也就開(kāi)始臨帖，顏柳歐趙都有涉獵，在臨摹的同時(shí)，也受到父親書學(xué)理念的影響，可以說(shuō)這種關(guān)系是滲透到日常生活的各個(gè)細(xì)節(jié)。比如，在跟他上街買菜時(shí)，會(huì)駐足在一家商店的招牌前，對(duì)某些字評(píng)頭論足一番，也會(huì)讓我體會(huì)一下，似懂非懂之間，多少也有所得，長(zhǎng)此以往，對(duì)書法的認(rèn)知便積少成多，至少比那時(shí)的同齡小伙伴要多得多。平時(shí)我書寫作業(yè)，他就要求字跡必須漂亮工整，還額外給我布置書法練習(xí)的作業(yè)，鼓勵(lì)我參加一些比賽，反復(fù)雕琢打磨。毫無(wú)疑問(wèn)，他既是我的父親，更是開(kāi)啟我書法興趣的啟蒙導(dǎo)師。

朱夏楠：在走上創(chuàng)作這條路之后，有沒(méi)有參加一些詩(shī)歌社團(tuán)？

飛白：參加了一些民間自發(fā)的詩(shī)歌愛(ài)好者組建的社團(tuán)，比如浙東詩(shī)群、泥流詩(shī)群、滸山詩(shī)社，大都是由一些性情相通、志趣相近的人組成。定期不定期舉辦一些線上、線下雅集活動(dòng)，寫同題詩(shī)、采風(fēng)作品，互相交流點(diǎn)評(píng)詩(shī)稿，互為唱酬應(yīng)答。雖然這并不是那種非常專業(yè)化、學(xué)術(shù)化的規(guī)訓(xùn)，但我覺(jué)得人在那種松弛、愉悅、自在狀態(tài)下的書寫和呈現(xiàn)，這本身就很接近詩(shī)歌本質(zhì)，陶冶性情，自然也就影響到了創(chuàng)作。

朱夏楠：對(duì)你詩(shī)歌創(chuàng)作影響最大的詩(shī)人有哪些？

飛白：不同階段是有不同的詩(shī)人影響著我的詩(shī)歌創(chuàng)作的。啟蒙階段，無(wú)疑就是泰戈?duì)?，散文?shī)式的表達(dá)，關(guān)于生命哲思，呈現(xiàn)剔透靈動(dòng)的自然、人、心靈之間的關(guān)系；再往后，多受徐志摩為代表的抒寫性靈、有著飄逸飛動(dòng)風(fēng)格和真摯情感的詩(shī)歌影響。還有看過(guò)一段時(shí)間九葉詩(shī)人的很多作品，因?yàn)槭峭l(xiāng)，對(duì)袁可嘉的詩(shī)歌理論著作有較為仔細(xì)的研究，這段時(shí)間是我詩(shī)歌創(chuàng)作比較大的轉(zhuǎn)折期。就目前而言，我詩(shī)歌閱讀的范圍比較廣泛，很多國(guó)外的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)集譯著都會(huì)拿來(lái)閱讀，比較符合個(gè)人閱讀口味的中外詩(shī)人有張棗、陳先發(fā)、李南、聶魯達(dá)、阿米亥、索佩阿、阿多尼斯、辛波斯卡、特朗斯特羅姆等。他們都在詩(shī)歌創(chuàng)作的某一方面，或者某個(gè)細(xì)節(jié)處理中啟發(fā)觸動(dòng)我，并主動(dòng)消化吸收到自己的日常寫作中去。

朱夏楠：對(duì)你而言，詩(shī)歌在生活中占據(jù)了怎樣的地位？

飛白：我跟很多朋友這么說(shuō)，詩(shī)歌和生活的關(guān)系，就像是水和空氣，或者食物那樣，不可分割。寫作是一種我處理自己和這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)、他人，及自己心靈之間關(guān)系的常用方式。詩(shī)歌創(chuàng)作，有時(shí)候需要生活經(jīng)歷的沉淀、思考的積累、感悟的提純，有時(shí)候卻不需要任何準(zhǔn)備——仿佛是打開(kāi)的水閘那樣不可遏制。除了日常生活瑣事，我可以連續(xù)幾天不干其他事，關(guān)起門來(lái)就沉浸在詩(shī)歌閱讀、思索和寫作中，吃喝拉撒睡、行動(dòng)坐臥走都可以有詩(shī)歌的語(yǔ)言流淌出來(lái)，有鮮活的句子在眼前躍動(dòng)起來(lái)，我能做的，便是將其記錄下來(lái)。

朱夏楠：你以前表露過(guò)，要處理的枯燥工作越多，你寫的詩(shī)歌就越多。這對(duì)你來(lái)說(shuō)，也是詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)功用之一吧？

飛白：我現(xiàn)在的工作主要也是跟文字打交道，全以公文類為主，這當(dāng)然是我的正業(yè)。但時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)自己的思維方式、創(chuàng)作習(xí)慣會(huì)不自覺(jué)地變得“僵硬”，這里指的是一種行文氣質(zhì)，規(guī)制的東西、條框的約束，它們畢竟不是能被個(gè)人性情隨意突破的。于是，我在這種“警覺(jué)”中，尋找所謂的內(nèi)在“對(duì)沖”，內(nèi)在的精神涵養(yǎng)、情致和心靈的自由，再具體一點(diǎn)就是指對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作中獨(dú)立性的保持。這也就是你提到的“要處理的枯燥工作越多，寫的詩(shī)歌就越多”，確實(shí)我會(huì)這么去做。沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)的無(wú)用之用，也是詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)功用之一，我深表認(rèn)同。

朱夏楠：你對(duì)自己的創(chuàng)作有怎樣的期許？

飛白：好像沒(méi)有什么大目標(biāo)。只是期望自己的詩(shī)歌創(chuàng)作能夠更加接近自己所欣賞的那些閃耀的大師們。還有一點(diǎn)更重要，我想寫出內(nèi)心真正呼吸著的那種聲音，獨(dú)屬于自己的，或者說(shuō)這個(gè)時(shí)代洪流里共通又不被人輕易覺(jué)察的獨(dú)特東西。