冒險(xiǎn)家陳思誠

靠近北京東五環(huán)的一個(gè)知名文化區(qū)，陳思誠投資的酒吧外墻已經(jīng)掛上了新片《解密》的海報(bào)。酒吧在文化區(qū)里相當(dāng)有名氣，倒不是因?yàn)槊诵?yīng)，而是有太多讓人走進(jìn)去的理由：整整一面落地窗與公園為鄰、電影同名飲品、帶松軟沙發(fā)可看露天電影的露臺(tái)花園……用今年最流行的詞來說，足夠有趣和chill，且又接地氣——可以吃新派火鍋和燒烤，價(jià)格門檻也不高。

社交媒體上有人評(píng)論說，陳思誠是個(gè)成功且精明的商人。成功毋庸置疑，陳思誠三個(gè)字幾乎是票房保障，8月3日正式上映的新片《解密》，距離上映還有一周時(shí)，貓眼已經(jīng)有14萬人“想看”。

但精明和商人兩個(gè)字他大概不會(huì)同意，因?yàn)槠渲邪岛嘤?jì)算，電影雖然需要遵從一些規(guī)律，卻從來不是一個(gè)依靠加減法就行得通的配方產(chǎn)品。他的“唐探”宇宙成了氣候，“一堆犯罪懸疑的項(xiàng)目找過來”，《誤殺》系列的成功，又是無數(shù)個(gè)同類型項(xiàng)目來登門，陳思誠都婉拒了，去年奔他而來的項(xiàng)目一共有144個(gè)，其中只有5個(gè)獲得了他和團(tuán)隊(duì)的一致通過?！拔也皇蔷芙^翻拍、拒絕懸疑或是拒絕某個(gè)類型，而是更重視在內(nèi)容上有什么可供挖掘、可表達(dá)的，好不好玩，有沒有意思，這也是我拍一個(gè)電影的意義所在?！标愃颊\對(duì)《中國新聞周刊》說。接受一部片子，他的標(biāo)準(zhǔn)仍然是感性，而不是理性。

去年由他監(jiān)制的《消失的她》幾乎是當(dāng)下熱門話題的集大成者，想象中，幾個(gè)人在白板前精心計(jì)劃和設(shè)計(jì)，用箭頭和重點(diǎn)符號(hào)標(biāo)出所有關(guān)鍵詞……但事實(shí)并非如此，在他看來這是外行的誤解，因?yàn)橐徊侩娪暗纳a(chǎn)周期最快也要一年，以如今人們興趣點(diǎn)的迭代速度，沒有人能言之鑿鑿地預(yù)言一年以后的熱門話題。

但他不否認(rèn)自己算是個(gè)聰明人，在《唐人街探案3》里，他借角色之口說：“這個(gè)世界上所有歸結(jié)為藝術(shù)的東西，都需要天賦?！标愃颊\的天賦是有節(jié)奏，懂進(jìn)退，知分寸，所以他能把多種多樣的復(fù)雜元素微妙地平衡在一起，從而獲得最廣泛的觀眾。

復(fù)雜的《解密》

新片《解密》和陳思誠以往的作品風(fēng)格迥異，可是看完會(huì)莫名想起他在電影界的成名作《唐人街探案》?！短迫私痔桨浮返拿钐幹饕谟谕瓿闪讼喈?dāng)高的類型融合——輕巧且成功地把喜劇與推理融合在了一起，而且還是古典的本格推理。那份難拿捏的分寸感，使得片子既沒有很癲，又沒有在推理上繞得人看不懂，大部分觀眾在嬉鬧中燒了腦，出了電影院還能開懷大笑。

讓完全不同甚至彼此相斥的類型相融在一起，在《解密》里被他推向了極致。大概沒人能給《解密》下個(gè)定義，諜戰(zhàn)片、傳記片、劇情片甚至奇幻片……都有，但又都不是。陳思誠說：“以前做類型片比較多，極致的類型其實(shí)束縛了我的想象力，而《解密》，拓展了一些我想象力的邊界?！?/p>

《解密》本來不在陳思誠最優(yōu)先的序列里，能這么快拍出來，其實(shí)有點(diǎn)偶然。2020年，陳思誠正在籌備電影《球狀閃電》，他一直對(duì)科幻題材感興趣，那是他心中的理想主義。但因?yàn)槟承﹪H突發(fā)事件，勘探好的實(shí)拍取景地去不了了，項(xiàng)目只能暫停。那時(shí)，他每天看新聞，看到很多個(gè)體在時(shí)代大事件里沉浮，人們受困于各自的“籠子”，各有各的無奈。陳思誠發(fā)現(xiàn)，他突然和《解密》里的眾多人物產(chǎn)生了共鳴，因?yàn)樗麄冊(cè)诿\(yùn)面前盡管有自己的選擇，但更多卻是被時(shí)代推動(dòng)、裹挾，無論主角容金珍，還是容家三口人，包括鄭某，以及小梅。

現(xiàn)實(shí)里的所聞所見讓陳思誠的創(chuàng)作有所轉(zhuǎn)向，“我發(fā)現(xiàn)，自己在創(chuàng)作方面的感知更加關(guān)注個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系了，這個(gè)命題可能會(huì)伴隨我一段時(shí)間，不知道會(huì)多久，但促使我選擇了《解密》”。

《解密》是作家麥家獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名的作品，講述擁有數(shù)學(xué)天賦卻孤寂脆弱的容金珍為密碼破譯燃燒生命的故事。反復(fù)閱讀小說后，陳思誠提煉出“每個(gè)人都是獨(dú)特的密碼，這一生就是解密的過程”這個(gè)主題，這是他第一次以文學(xué)作品為基底進(jìn)行電影創(chuàng)作。

容金珍的生命與數(shù)學(xué)、密碼和夢境密不可分，無論是抽象且深?yuàn)W的數(shù)字、密碼，還是體現(xiàn)出容金珍潛意識(shí)的奇異夢境，在原著小說的文字里可以留白，電影卻需要將這些奇異的情節(jié)和元素通過影像直觀地呈現(xiàn)給觀眾，這奠定了電影《解密》的獨(dú)特性。在原著作者麥家看來，如何表達(dá)容金珍的夢境、怎么在夢中去展現(xiàn)原著的靈魂是電影《解密》改編過程必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。這卻讓陳思誠頗為興奮，一方面是理智的數(shù)學(xué)演算，另一方面是瑰麗的夢，把它們協(xié)調(diào)地交融在一起，將文字想象力以影像畫面呈現(xiàn)出來，雖然難，但也是一次新的探索和求變。

小說《解密》有扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，原著作者麥家曾經(jīng)在類似的機(jī)構(gòu)真正生活、工作過，所以他能寫出可信的感覺，電影《解密》要想立住，場景必須真實(shí)。為了打造讓人信服的場景，美術(shù)置景團(tuán)隊(duì)走訪了半個(gè)中國尋找合適的拍攝地，最后在幾近絕望、已經(jīng)準(zhǔn)備好在棚內(nèi)搭景拍攝之際，終于找到一處建造于20世紀(jì)50年代的部隊(duì)療養(yǎng)院。療養(yǎng)院從氣質(zhì)、年代、規(guī)劃的底層邏輯，甚至被茂密植被包圍的隱秘感，皆與那個(gè)年代的隱蔽戰(zhàn)線相關(guān)環(huán)境極為相似。進(jìn)行實(shí)景改造的同時(shí)，陳思誠團(tuán)隊(duì)在世界范圍內(nèi)搜尋可參考的道具原型，籠形天線、偵收機(jī)、穿孔卡片……都被還原制作出來，他幾乎為《解密》建了一座情報(bào)局，擔(dān)任顧問的技偵專家說：“進(jìn)來以后就像回到我那個(gè)局一樣?！?/p>

容金珍在宿舍墻上密密麻麻寫的上百條公式、上萬個(gè)數(shù)字，從原始密碼的幾種代表形式到現(xiàn)代密碼的邏輯呈現(xiàn)，再到機(jī)械密碼及推演的群論方程，橫跨密碼發(fā)展史，全部經(jīng)過科學(xué)顧問嚴(yán)格考據(jù)，再由美術(shù)團(tuán)隊(duì)純手工繪制。

足量的考證后，當(dāng)年的場景被還原了?？墒窃谌缤瑐饔浧话愕膶憣?shí)中，又插入了極盡奇幻瑰麗的夢境：紅色海灘、奇異的海象人、童話般的摩天輪、巨大的棋子……都讓影片呈現(xiàn)出與寫實(shí)完全相反的超現(xiàn)實(shí)氣息，矛盾的風(fēng)格，又一次在陳思誠的影片里交織在一起。這正像一個(gè)人的夢與現(xiàn)實(shí)間的關(guān)聯(lián)與矛盾，這部電影也像一次真正的“造夢”。

“唐探”宇宙

在觀看《解密》的影廳里，有一個(gè)橋段幾乎讓全場響起了淺淺的、會(huì)心的笑聲——王寶強(qiáng)飾演的瞎子阿炳出場了。熟悉由麥家原著改編的影視作品或喜歡諜戰(zhàn)影視劇的觀眾一定不會(huì)忘了他，在被稱為國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇鼻祖的《暗算》里，擁有超常聽覺天賦的阿炳是這個(gè)“密碼世界”里的偵聽英雄。這一刻，《解密》與近20年前的經(jīng)典老劇發(fā)生了聯(lián)動(dòng)。類似的小梗在陳思誠的作品里并不少見，“唐探系列”就致敬過埃勒里·奎因和柯南·道爾等人的經(jīng)典偵探作品，尺度并不好拿捏，因?yàn)橐坏┦Я斯?jié)奏，就會(huì)引發(fā)笑話冷場般的尷尬。

致敬歸致敬，他并沒有沿襲經(jīng)典的老路，就拿《解密》來說，因?yàn)閴艟吃谄渲凶饔弥?，決定了這部電影無法按照傳統(tǒng)的人們熟知的任何一個(gè)類型去拍，陳思誠喜歡創(chuàng)作空間大能盛得下自己想法的項(xiàng)目，因?yàn)樗南敕偸呛芏唷?/p>

1999年，陳思誠以專業(yè)第一的成績考入中戲，大三時(shí)開始進(jìn)組拍戲，因?yàn)榭傆凶约旱南敕?，不服從?dǎo)演安排，制片人把電話打到中戲，讓陳思誠在中戲的老師王麗娜勸一勸，王麗娜找到陳思誠，說了一句對(duì)他影響深遠(yuǎn)的話——你要是真的本領(lǐng)大，將來自己當(dāng)導(dǎo)演，自己說了算，現(xiàn)在只要你是個(gè)演員就必須聽導(dǎo)演的。

之后幾年，陳思誠通過《民工》《法官媽媽》《士兵突擊》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等劇集、電影作品，被越來越多人認(rèn)識(shí)，但他卻不再滿足于當(dāng)演員。

2011年，陳思誠用自編自導(dǎo)自演的電視劇《北京愛情故事》成功邁向?qū)а菪辛?。這部電視劇一經(jīng)播出，就成為當(dāng)年的爆款。“2012年國劇盛典”頒獎(jiǎng)禮中，《北京愛情故事》躋身“十佳”，汪峰演唱的片頭曲《北京北京》更是傳遍大街小巷，飄進(jìn)每一個(gè)“北漂”的耳朵里。一時(shí)間，上百部片約找上陳思誠，有電視劇，也有電影，有找他演的，也有找他導(dǎo)的。陳思誠琢磨著，下一步應(yīng)該做什么，他決定拍電影，因?yàn)殡娪皩?duì)他來說，是終極夢想。

他先將《北京愛情故事》改編為影版。那時(shí)，電影市場正處于一段被電視反哺的階段，一批曾在電視上熱播、具有IP性質(zhì)的電視劇拍攝了電影版本，例如《將愛情進(jìn)行到底》《武林外傳》等，《北京愛情故事》算是這一現(xiàn)象的尾聲，收獲了4億多的不俗票房，陳思誠順利讓資方看到了自己的潛力。

第二年，《唐人街探案》推出，它不但是內(nèi)地電影市場第一部本格推理片，還成功實(shí)現(xiàn)了喜劇片與推理片的類型嫁接，要知道，二者之間本來存在巨大的風(fēng)格落差，觀眾很難在嘻嘻哈哈之后又托著腮進(jìn)行嚴(yán)密的理性思維，一不留神就會(huì)使二者在氛圍上相互破壞?！短迫私痔桨浮烦晒α?，本格推理故事吸引了核心影迷，并且為影片贏得口碑，喜劇動(dòng)作場景又吸引來普通觀眾，推動(dòng)票房實(shí)現(xiàn)“破圈”增長。

與陰陽相成的類型嫁接相對(duì)應(yīng)，《唐人街探案》里也成功混搭了唐仁和秦風(fēng)這兩個(gè)反差巨大的主要人物。一個(gè)負(fù)責(zé)喜劇，一個(gè)負(fù)責(zé)推理；一個(gè)是經(jīng)歷了復(fù)雜生活的社會(huì)大叔，一個(gè)是氣質(zhì)干凈純粹的翩翩少年，他們像是一體兩面，也給吸引不同口味不同年齡的觀眾提供了更多可能。

最終，這部獲得8.22億票房的黑馬讓無論資方還是觀眾，都看到了陳思誠身上的巨大潛力，他一躍成為國內(nèi)炙手可熱的新晉導(dǎo)演。

2014年，電影局派遣幾位年輕導(dǎo)演一起去好萊塢學(xué)習(xí)，陳思誠就是其中之一，他認(rèn)為那是收獲巨大的一段經(jīng)歷。他了解了像派拉蒙這樣的公司如何進(jìn)行電影包裝和宣發(fā)，見識(shí)了他們工種細(xì)分的專業(yè)度，更加確定了電影是藝術(shù)和商業(yè)的結(jié)合體。

所以，在拍攝《唐人街探案》時(shí)，他已經(jīng)為這個(gè)項(xiàng)目搭建了一個(gè)相當(dāng)開闊的商業(yè)空間，他要把唐人街里的探案故事做成“唐探宇宙”，把“唐仁+秦風(fēng)”的神探組合打造成具有可持續(xù)價(jià)值的藝術(shù)形象，他要的不是一部電影的成功，而是偵探合集，以及由他把控的整個(gè)“唐探宇宙”系列作品及衍生品。在一次采訪中，陳思誠說：不想變成被分蛋糕的人，要去成為做蛋糕的人。

短短6年間，陳思誠將“唐探宇宙”的IP價(jià)值挖掘到了最大化，《唐人街探案2》以近34億票房獲得2018年電影票房榜亞軍，《唐人街探案3》票房高達(dá)45.24億，為2021年度票房第三，網(wǎng)劇也已經(jīng)出了兩季。院線電影側(cè)重全年齡段，喜劇定位，網(wǎng)劇偏向年輕觀眾，風(fēng)格化更明顯，“唐探故事宇宙”已初步形成。

要么當(dāng)先驅(qū)要么當(dāng)先烈

高票房的導(dǎo)演身上往往都有高辨識(shí)度的標(biāo)簽，比如郭帆的“科幻”、徐崢的“喜劇”、寧浩的“荒誕”、路陽的“新武俠”和文牧野的“現(xiàn)實(shí)主義”，陳思誠的標(biāo)簽無疑是“懸疑”和“推理”，盡管很多被歸入陳思誠作品的電影，他并非導(dǎo)演。

2020年的網(wǎng)劇《唐人街探案》，擔(dān)任監(jiān)制和總編劇的陳思誠一舉帶出了柯汶利、戴墨、姚文逸、來牧寬四位新導(dǎo)演。之后不久，網(wǎng)劇《唐人街探案2》又加入了青年導(dǎo)演王天尉和姚文逸共同執(zhí)導(dǎo)，柯汶利和戴墨分別執(zhí)導(dǎo)《誤殺》兩部曲，來牧寬則執(zhí)導(dǎo)犯罪懸疑電影《回廊亭》，除了《回廊亭》，另外幾位的電影都由陳思誠擔(dān)任監(jiān)制保駕護(hù)航。去年大熱的票房黑馬《消失的她》，陳思誠又擔(dān)任監(jiān)制，推出了青年導(dǎo)演——崔睿和劉翔。

這個(gè)暑期的“小黑馬”《默殺》其實(shí)與陳思誠毫無關(guān)系，但人們?nèi)匀桓杏X他的影子無處不在，可能因?yàn)閷?dǎo)演是柯汶利，他在片尾字幕里致謝了自己的伯樂。這樣看來，陳思誠不僅僅構(gòu)建了一個(gè)“唐探宇宙”，在有意與無意間，他還構(gòu)建出了一個(gè)“懸疑宇宙”。

在舒適圈賽道的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)形成可以為后輩保駕護(hù)航的制作工業(yè)體系后，他自己則尋求更多創(chuàng)作上的突破，所以站在導(dǎo)演這個(gè)角色里，他對(duì)被貼上懸疑類型標(biāo)簽并不欣然應(yīng)允：“我覺得會(huì)不會(huì)大家對(duì)我有點(diǎn)誤解啊，我不拒絕標(biāo)簽，但其實(shí)我還在不停嘗試和成長中，用一種類型定位我的創(chuàng)作風(fēng)格還為時(shí)尚早……”

他說過好多次，在電影類型突破的探索中，要么成為“先驅(qū)”，要么成為“先烈”，他也當(dāng)過“先烈”。2022年暑假，陳思誠專為孩子們打造的奇幻大片《外太空的莫扎特》票房遭遇滑鐵盧，僅2.23億，公映29天后就下映，轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在奇幻片基本為空白、兒童片已經(jīng)缺席二三十年的背景下，《外太空的莫扎特》其實(shí)是一部頗具代表性的影片，完成度也在及格線以上，畢竟上一次人們看到同類型作品，還是1988年的《霹靂貝貝》。

也許因?yàn)楸就辽虡I(yè)電影從未呈現(xiàn)過如此樣貌，觀眾內(nèi)心無法相信；也許因?yàn)橄矂?奇幻+家庭+友情+夢想的雜糅太過豐富，觀眾一下子吃不下這么多；還有可能是奔著“陳思誠”這三個(gè)字而來的人，居然看了一部兒童片，感覺上了當(dāng)?？傊@一次多少年沒人敢嘗試的挑戰(zhàn)，口碑票房雙輸了，下一次看到內(nèi)地兒童奇幻片，不知道又要等到猴年馬月。

“未來如果有機(jī)會(huì)，我還愿意繼續(xù)冒險(xiǎn)?！标愃颊\說，“我是愿意一直挑戰(zhàn)、一直試著向前走的人。”所以從演員到做導(dǎo)演，又去做編劇和監(jiān)制。監(jiān)制的片子他會(huì)更關(guān)注商業(yè)性和強(qiáng)類型，畢竟前面還站著導(dǎo)演，要為他們的創(chuàng)作未來負(fù)責(zé)，而自己導(dǎo)演的電影，在公司運(yùn)營情況允許的條件下，他更想嘗試新鮮的領(lǐng)域，他告訴《中國新聞周刊》：“我自己導(dǎo)演的戲，未來可能還會(huì)繼續(xù)嘗試，冒更大的險(xiǎn)?！?/p>

他最欣賞兩個(gè)電影大師，希區(qū)柯克和庫布里克。希區(qū)柯克一生執(zhí)導(dǎo)了59部電影，只拍一個(gè)類型，他把懸疑做到了極致。庫布里克從影48年，執(zhí)導(dǎo)的長片作品僅有13部，科幻、戰(zhàn)爭、恐怖、黑色喜劇、犯罪，幾乎部部不同?！栋l(fā)條橙》《2001太空漫游》《奇愛博士》《全金屬外殼》《閃靈》《大開眼戒》……每一部作品都展現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)視角，同時(shí)也取得商業(yè)成功。

他更希望像庫布里克那樣，在創(chuàng)作中挑戰(zhàn)不同題材和類型，因?yàn)樵谌松煌A段，他的興趣點(diǎn)都不同。最初幾部電影類型片屬性強(qiáng)是因?yàn)椤澳菚r(shí)候沒有辦法”，一方面是想做出個(gè)系列電影的樣子，畢竟之前沒有，另一方面也需要在商業(yè)上給自己背書。他最新執(zhí)導(dǎo)作品《解密》相比之前的作品，類型感偏弱，作者屬性更強(qiáng)。

陳思誠并不覺得作者屬性與商業(yè)性一定相悖。他最近正看美劇《參與其中》，一個(gè)講述經(jīng)典電影《教父》拍攝故事的電視劇，劇中投資方和創(chuàng)作者發(fā)生諸多觀點(diǎn)沖突，最終證明，創(chuàng)作者不那么緊盯著“賣不賣座”的想法，反而獲得了賣座的結(jié)果。所以可能所謂的商業(yè)性，并不能僅僅依靠商業(yè)。按陳思誠的說法就是，創(chuàng)作者得自己迭代更新，否則很容易被觀眾拋棄，但光求新求變還不行，還得堅(jiān)持電影的特殊性，視聽效果、話題度、觀眾參與度……說到底，還是分寸和融合的天賦。

他是愿意相信自己作品的，雖然也有信過頭的時(shí)候，不然不會(huì)有期待落空的《外太空的莫扎特》，但大多數(shù)時(shí)候，他認(rèn)為自己的審美和表達(dá)能被多數(shù)人接受，因?yàn)樗ㄎ蛔约壕褪瞧胀ㄓ^眾，他關(guān)注的事情和大家一樣，例如社會(huì)新聞，他每天都看，《消失的她》靈感來源就是社會(huì)新聞，他也不一味追求所謂奧義，更不高高在上，能“將心比心”，所以，他不是一個(gè)自立高門檻的創(chuàng)作者。

事實(shí)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，在貓眼的電影人票房榜上，陳思誠以122億執(zhí)導(dǎo)電影總票房位列第三，前面兩位是年長他近20歲的徐克和張藝謀，他們的票房分別為146.09億和141.64億。如今，隨著電影《解密》上映，也許這個(gè)排行將發(fā)生改變。