香港文學(xué)史的敘述中素有“沙田文學(xué)”的提法,這一發(fā)端于沙田一隅的文脈,以臺灣詩人余光中為核心。自1974至1985年11年間,余光中任教于香港中文大學(xué)。散文集《記憶像鐵軌一樣長》就寫于這一時期。在序言里,余光中稱這部書為他的“第一本純散文集”,猬集于其中的,大多是一些偏重性靈的抒情文字,即使談理論,也逃不脫余光中極為濃烈的個人視角。將偏重知性與偏重感性的文字分開出版,是余光中自1979年散文集《分水嶺上》問世以來的刻意安排。
《記憶像鐵軌一樣長》里的文字,因此也多集中在狀物、敘事,個中最見功夫的篇什,如《吐露港上》《山緣》《飛鵝山頂》等,可以看作一種現(xiàn)代意義上的山水散文。這些內(nèi)容也正是“沙田文學(xué)”與一般意義上的香港文學(xué)區(qū)分開來的地方。
若是翻開他2016年的詩合集《守夜人》,追索從1958年的《西螺大橋》到2014年的《半途》這半個多世紀(jì)的詩歌寫作歷程??梢哉f,余光中很早就形成了他的聲音,這一聲音幾經(jīng)調(diào)試,在50余年內(nèi)保持著甜膩而古典的一律性。盡管他反對洛夫式的,以超現(xiàn)實(shí)主義為模板的現(xiàn)代主義,余光中依然能夠被視為一個詩歌上的現(xiàn)代主義者。因?yàn)槭澜缭姼枋飞系牡谝晃滑F(xiàn)代主義者尼加拉瓜詩人魯文·達(dá)里奧,正是透過發(fā)掘西班牙古典詩歌中的偏僻韻律,并輔之以拉美本土的文學(xué)想象,才創(chuàng)造出了他的所謂“modernismo”(西班牙語:現(xiàn)代主義)。而在散文的畛域內(nèi),余光中的藝術(shù)追求亦與其做詩時一致,他念茲在茲的,乃是中文作為一門文學(xué)語言的純粹性?!队洃浵耔F軌一樣長》里有一篇《橫行的洋文》,講他自學(xué)西班牙語時被詞性、時態(tài)折磨而生的一些抱怨,在與這些西方語言的對比中,余光中找到了他所謂的中文的長處:“陰陽不分,古今同在,眾寡通融?!惫试谥臅r,他幾乎會像抓蚤子一般抓去文中西化的部分,為名詞砍去表示復(fù)數(shù)的“們”,將路障般的“的”字移開,把波浪似的長句,縮減為礁石般確鑿無疑的短句。很長時間內(nèi),這便是余光中對中文散文之文體的要求。
帶著這般嚴(yán)苛的文體要求,余光中于香港這一大陸南陲的國際都會的邊地,所謂邊地的邊地,書寫山水之思。《記憶像鐵軌一樣長》亦可被視為慣常所見的香港書寫的反面。它指向的,確確實(shí)實(shí)是香港的一方土地:馬鞍山、獅子山、飛鵝山與無數(shù)如蜻蜓翅膀般細(xì)小而剔透的海灣,但它意欲喚起的,卻不是香港市民文化里“半山”這一意象所伴生的階級意識。余光中寫山,寫的只是純粹地理意義上、純粹景觀意義上的山。九龍與港島的城市體驗(yàn),之于他的“沙田文學(xué)”,乃是一種異質(zhì)的,只可從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的存在。在港期間,余光中有時也會將自己描述為香港作家,由他而生的沙田文學(xué)圈,抑或作家也斯所指摘的“余派”,也將自身偏向新古典主義的寫法帶入香港文學(xué)的譜系之中。這里存在著另外一種異鄉(xiāng)人的視角,余光中看到的香港城景,只是《蒙娜麗莎》中那作為肖像之裝飾的遠(yuǎn)方風(fēng)景。置身香港,如同達(dá)·芬奇在那張自畫像草稿上仿畫,讓自身的形象被厚涂的珍貴顏料壓過,逐漸幻化成畫中人的形象。故《記憶像鐵軌一樣長》這部純散文集,可以作為另一種香港想象的例證,確證一次漂泊以及一個詩人的存在。
此書是奧登的散文精選集,以愛德華·門德爾松整理的六卷本《奧登散文全集》為底本,由國內(nèi)著名奧登學(xué)者蔡海燕精心編譯。全書收錄了26篇沒有被《染匠之手》與《序跋集》這兩部作者自編文集收錄的經(jīng)典散文,這些文字此前從未被翻譯為中文。它們在時間跨度上覆蓋了奧登的整個創(chuàng)作生涯;在形式上則極為豐富多樣,包括了評論、講稿、序言、隨感等。在其中奧登從詩人的角度對文學(xué)、藝術(shù)、歷史、人生等廣泛的話題發(fā)表了獨(dú)到見解。這些篇章完整呈現(xiàn)了奧登作為一個偉大的“詩人批評家”的形象。