送你一朵小黃花

如果《逆行人生》是一部紀(jì)錄片，它現(xiàn)在的評(píng)分應(yīng)該會(huì)在8分以上。但作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材的劇情片，豆瓣上目前的評(píng)分是6.9。在8月10日電影公映前，坊間已出現(xiàn)不少吐槽，最廣為流傳的莫過于“窮人花錢看富人拍窮人”。

坦白說(shuō)，把影評(píng)直接簡(jiǎn)單粗暴成貧富對(duì)立的寫法，本身就是一種收割流量的技巧——能拍大銀幕電影的導(dǎo)演，屬于影視行業(yè)里金字塔尖梯隊(duì)，通常來(lái)說(shuō)他們肯定是會(huì)比絕大部分觀眾更富有的。因?yàn)檫@個(gè)理由給差評(píng)，那好萊塢電影還看不看了？

在《逆行人生》的上海發(fā)布會(huì)上，自編自導(dǎo)自演的徐崢感嘆：“現(xiàn)在拍電影太難了，你不可能讓每個(gè)人滿意——每個(gè)觀眾心里的東西不一樣，照射出來(lái)的東西也不一樣。”或許，《逆行人生》就像它所遇到的兩極化評(píng)價(jià)一樣，是一部能照射出“世界參差”的電影。

最熟悉的陌生人

曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)大廠中層高志壘（徐崢飾），在45歲那年被“優(yōu)化”，失去了P7職級(jí)、年薪四五十萬(wàn)元的工作。失業(yè)后的幾個(gè)月里，他投出一千多份簡(jiǎn)歷，收到的面試通知卻是0——好不容易有一次面試，還是因?yàn)閷?duì)方公司的HR把他的出生年份1978看成了1998。

曾經(jīng)以為一路上坡的人生，突然急轉(zhuǎn)直下，“開入逆行道”。上有老下有小，每個(gè)月還有一萬(wàn)五的房貸要還，高志壘走投無(wú)路之下，進(jìn)了一家外賣站點(diǎn)——在這里工作的有60多的老人，也有失聰?shù)拿@啞人，朱站長(zhǎng)的一句話讓高志壘找到歸宿：“我們這里沒有其他歧視，只有外賣騎士?！?/p>

《逆行人生》改編自真實(shí)故事。徐崢說(shuō)，第一次只是看故事素材就看哭了，當(dāng)下就決定把這個(gè)很好、很貼近現(xiàn)在的故事拍出來(lái)，“其實(shí)我是不太相信我能夠同時(shí)又導(dǎo)又演的，但我又有點(diǎn)舍不得這個(gè)角色”。

故事的主人公是送外賣的騎手——今時(shí)今日，外賣騎手這個(gè)行業(yè)，可以說(shuō)是人們身邊“最熟悉的陌生人”了。說(shuō)他們熟悉，是因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都會(huì)叫外賣，都會(huì)接觸到外賣騎手；說(shuō)他們陌生，是因?yàn)閬?lái)去匆匆，多數(shù)時(shí)候他們是純純的“工具人”，不會(huì)叫人多看一眼。

人們對(duì)外賣騎手的“感情”也是矛盾的——一方面，他們憑力氣吃飯掙辛苦錢，因此贏得尊重；新聞上時(shí)常出現(xiàn)外賣小哥行俠仗義之舉，經(jīng)歷過疫情時(shí)代，他們更被視為“投放人類生存基本保障物資”的化身。另一方面，他們無(wú)視交通法規(guī)，飆車成風(fēng)，交通事故頻發(fā)，又成為安全隱患和城市頑疾。

“外賣行業(yè)大家是最熟悉，同時(shí)又是最陌生的，把真實(shí)生活提煉出來(lái)，拍出來(lái)，可能會(huì)有很多現(xiàn)實(shí)的意義?！毙鞃樥f(shuō)，“我們首先搜集了大量資料，互聯(lián)網(wǎng)上有很多跟外賣員有關(guān)的信息、一些小故事，還有一些跟失業(yè)有關(guān)的人物故事。我們把很多人物故事當(dāng)中有意思的情節(jié)、細(xì)節(jié)，進(jìn)行了大量的搜集和梳理。”

為了真實(shí)掌握外賣騎手的生活狀態(tài)，包括徐崢在內(nèi)的所有主演，甚至美術(shù)組和攝影組的工作人員，都去親身體驗(yàn)“跑單”，也就是送外賣。

“首先是了解他們真實(shí)的整個(gè)工作流程、工作細(xì)節(jié)。作為演員來(lái)講，我覺得更多是觀察他們?nèi)宋锏臓顟B(tài)。我覺得如果要做一個(gè)跟外賣有關(guān)的電影，在整個(gè)行業(yè)里面涉入到這么深，必須有更多真實(shí)依據(jù)：比如說(shuō)他們?cè)趺礃娱_晨會(huì)？他們跑單能夠跑到多少？他們最關(guān)心的問題是什么？他們有哪些壓力？他們每個(gè)人有沒有崩潰過？我們都得去了解?！毙鞃樥f(shuō)，“外賣這件事情跟每個(gè)人都是有接觸的，大家都很熟悉、很了解，你可能每天都點(diǎn)外賣，但可能你和外賣的接觸就在手機(jī)上：看到一個(gè)小人在跑，離你還有幾公里，然后等著單接過來(lái)那一下。但是如果你真的進(jìn)到這個(gè)行業(yè)里，才知道整個(gè)送單過程非常復(fù)雜，可能會(huì)碰到很多困難。特別是當(dāng)你看到一個(gè)地址的時(shí)候，其實(shí)很難一下子到位的。你到了這個(gè)地址和真正點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的到位，不管是送也好、取也好，都有很大的差異性?！?/p>

徐崢自己在上海送外賣的時(shí)候，就遇到了很多意想不到的狀況。他說(shuō)，上海的客戶都很通情達(dá)理：“有時(shí)候我送餐超時(shí)了，稍微講一下‘不好意思超時(shí)了’，大家都說(shuō)沒關(guān)系的。當(dāng)然也會(huì)有很壞的人，就像我們電影里表現(xiàn)的，‘你跟我說(shuō)對(duì)不起我才能不給你差評(píng)’那種，這個(gè)情節(jié)是整部電影里我作為外賣騎手最難過的?！?/p>

徐崢本來(lái)以為自己送外賣可能會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“沒人認(rèn)出我來(lái)”。他這才意識(shí)到，“對(duì)于外賣員，我們是連他們的臉都不看的”。

電影里，徐崢飾演的高志壘在“環(huán)海外賣站”周邊奔波，苦況不斷，曾經(jīng)的“城市精英”不得不脫下孔乙己的長(zhǎng)衫，盡可能地在魚龍混雜之地站穩(wěn)腳跟，在最狼狽的時(shí)候，還會(huì)被系統(tǒng)要求“保持微笑”——讓人想起胡安焉《我在北京送快遞》里寫到的：“在工作中我親身體會(huì)到，自尊心確實(shí)是一種妨礙?！?/p>

獻(xiàn)給每一位努力生活的人

在電影里這個(gè)小小的“環(huán)海外賣站”，不只有“逆行”的高志壘，還有外賣騎手面面觀——

來(lái)自內(nèi)蒙古的“大黑”是站點(diǎn)“卷王”，也是常駐“單王”，每個(gè)月跑單量穩(wěn)居榜首。飾演“大黑”的馮兵為此特地去內(nèi)蒙古采風(fēng)，片中他鑰匙鏈上的骨頭，就是當(dāng)時(shí)草原牧民送他的。和徐崢一樣，他也去“跑單”，還跑了不止一個(gè)城市：上海、山東淄博、內(nèi)蒙古包頭……

一邊跑單一邊直播的“大山”（鄔家楷飾）臉上永遠(yuǎn)笑嘻嘻的，像個(gè)體驗(yàn)生活的大學(xué)生。他曾經(jīng)干過的行當(dāng)，在電影里就展現(xiàn)了6個(gè)，美發(fā)、發(fā)傳單，甚至還有密室逃生游戲里的NPC……

什么東西破了都用膠帶修補(bǔ)的老摳（王驍飾），連撞車腿受傷都想用膠帶一貼了事……

劉美含飾演的仇曉敏，是個(gè)帶著孩子送外賣的媽媽，片中以只字片語(yǔ)暗示，她的丈夫是個(gè)“跑車”的，常年不著家……

而賈冰飾演的外賣站朱站長(zhǎng)，曾經(jīng)的職業(yè)是保安隊(duì)長(zhǎng)——當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，他囑咐下屬：想盡一切辦法不能讓送外賣的進(jìn)小區(qū)大門；等到當(dāng)外賣站站長(zhǎng)了，他又有新的話術(shù)：想盡一切辦法也要進(jìn)小區(qū)大門！——這個(gè)角色呼應(yīng)了外賣騎手與保安普遍存在的矛盾，搞笑背后，折射出被人們形容為“底層互害”的無(wú)奈。

“我覺得在當(dāng)下我們的電影、我們中國(guó)電影人拿出來(lái)的電影，是需要有一些社會(huì)價(jià)值?！毙鞃樥f(shuō)：“電影其實(shí)不太能夠解決（社會(huì)）問題，更多是提出問題讓大家看見，從情感層面引起共鳴和思考，電影能改變的是每個(gè)觀眾內(nèi)在的感受?！?/p>

真實(shí)是整部電影的追求。為此，徐崢和攝制團(tuán)隊(duì)采用相對(duì)紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，“盡量不刻意去打光，除非光線環(huán)境實(shí)在太差，基本上我們是不打光的，比較自由地拍攝，也有真的混到人群當(dāng)中去拍，這些都是為了增加一種真實(shí)記錄的感覺。電影攝影機(jī)通常都是很大的，我們基本上把攝影機(jī)全部都拆了，變成最小的，只裝一個(gè)鏡頭。這么小的機(jī)器可以拿在手里，讓它越靈活、越自如越好”。為了拍攝大量的疾行移動(dòng)鏡頭，劇組還專門做了一個(gè)小電瓶車，加上伸縮臂，可以進(jìn)行各種各樣不同的運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于演員的表演，徐崢也傾向于更真實(shí)、自然、質(zhì)樸的演技：“我特別反感‘演技炸裂’四個(gè)字，不知道要去炸誰(shuí)？我比較主張?jiān)诂F(xiàn)場(chǎng)有一種自然的生態(tài)，這種自然生態(tài)是讓每個(gè)演員能夠非常放松的，能夠把他自己的想法按照他們自己的意志表達(dá)出來(lái)。我覺得現(xiàn)在的觀眾更加在意演員的實(shí)力，大家已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代：哪怕是一個(gè)年輕的演員，大家也是要看到他的實(shí)力，更不要說(shuō)本身是演技派的。我覺得現(xiàn)在年輕人懂得欣賞演技，觀眾很敏感，他們能看到你一個(gè)眼神中傳達(dá)的東西?！?/p>

在電影前半段，高志壘被“跑單”“差評(píng)”虐了千百遍，觀眾也看得心有戚戚——我旁邊的女生哭了得有半小時(shí)；到后半段，終于有點(diǎn)逆風(fēng)翻盤的意思，前程序員“上技能”，開發(fā)了一個(gè)“路路通”小程序，勉勉強(qiáng)強(qiáng)也當(dāng)上了一次“單王”。

雖然“被車撞后仍然爬起送外賣”的操作多少有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，但徐崢解釋說(shuō)，電影前半段盡可能寫實(shí)，而后半段則包含了他對(duì)故事的愿景：“就像海報(bào)上騎手們的笑容，并不代表他們生活中都是快樂，笑是代表愿景，代表人生美好一瞬間的一個(gè)定格?！仿吠ā埠茫蛔惨院笥峙榔饋?lái)’也好，都是一種愿景?！?/p>

電影發(fā)布會(huì)有一句口號(hào)：獻(xiàn)給每一位努力生活的人。在徐崢看來(lái)，每個(gè)人終極的、深層的愿景，就是希望自己可以過得好一點(diǎn)，可以過得幸福一點(diǎn)?！拔矣X得有很多人很拼命很努力，這樣的人值得被尊重——外界也要尊重這樣的個(gè)體?！?/p>

給自己一個(gè)五星好評(píng)

電影里，不僅有外賣騎手面面觀，也有中產(chǎn)作死三件套：高杠桿貸款買房，妻子辭職做全職太太，孩子讀國(guó)際學(xué)校?？粗粗?，覺得中產(chǎn)家庭的房子，就像是新時(shí)代駱駝祥子的洋車——祥子的車三得三失，高志壘的房子也失而復(fù)得，得而復(fù)失——電影里，他的妻子（辛芷蕾飾）有一句臺(tái)詞：守住房子是底線。

“《逆行人生》不只有外賣員，也包括經(jīng)歷裁員失業(yè)、背負(fù)房貸、上有老下有小的人，故事講述了他們的家庭陷入了一個(gè)至暗時(shí)刻，要和家人一起攜手渡過難關(guān)?！毙鞃樥f(shuō)，“我們看到了很多在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作的人，到了一定的年齡，互聯(lián)網(wǎng)大廠也面臨著一個(gè)困局、面臨著一種淘汰機(jī)制。很多有生活壓力的人，有房貸壓力的人，他不得不面對(duì)生活的一個(gè)很大改變，他要去支撐起整個(gè)家庭——如果有一個(gè)故事能夠去描繪他們真實(shí)的生活，能夠去幫他們陳述本身的愿景、困境，并且在這當(dāng)中讓他們看到一些希望，看到一些自處的方式，重新找到自我，我覺得這樣做一個(gè)故事，能有一些現(xiàn)實(shí)意義，可以讓大家共情?！?/p>

此前，他自導(dǎo)自演的電影《泰囧》《港囧》《囧媽》里也都有一個(gè)中年危機(jī)的男人。徐崢笑說(shuō)：“在‘窩囊廢’這個(gè)賽道里面，我已經(jīng)變成元老級(jí)了。為什么總是講中年危機(jī)呢，因?yàn)椋ㄖ心耆耍┮环矫嬉疹櫟阶约旱纳鐣?huì)形象，一方面家庭里上有老下有小，中年危機(jī)是最能代表社會(huì)方方面面的一個(gè)集合體?！?/p>

這一次他飾演的高志壘，也身兼多種角色：兒子，丈夫，爸爸?！拔矣X得他所謂的窩囊廢特質(zhì)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗砩嫌心欠N隱忍的東西。當(dāng)今社會(huì)里有很多像高志壘這種很不容易的、要養(yǎng)家的人，上有老下有小，孩子要上學(xué)，老人面臨生病，家里面還要還房貸。他一下子跌落到一個(gè)低谷，其實(shí)有一種應(yīng)接不暇的無(wú)力感。但是高志壘是靠他自己的善、努力，家人的支持，對(duì)自己身份的重新認(rèn)知，去完全融入到奔波的生活當(dāng)中。”

高志壘原本以為，守住房子是底線。到頭來(lái)失去了房子，他才發(fā)現(xiàn)，“家才是底線”，“高志壘后來(lái)有了‘路路通’的心態(tài)，每條路都可能是向陽(yáng)的路”。

電影里，居住在廢墟一般簡(jiǎn)陋環(huán)境里的“老摳”，曾在路邊折下一朵小黃花送給高志壘。徐崢說(shuō)：“很多現(xiàn)實(shí)是電影改變不了的，但是電影可以改變?nèi)诵摹诂F(xiàn)實(shí)生活很脆弱、很不確定的時(shí)間里，我希望觀眾看過電影以后，能對(duì)自己給出最大的善意：給自己一個(gè)五星好評(píng)，送自己一朵小黃花，對(duì)自己好一點(diǎn)，也對(duì)別人好一點(diǎn)。”