今天我們?nèi)绾慰创逅?

8月18日上午，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界著名的“三陳”（陳平原、陳子善、陳思和）齊聚上海圖書館，重返生氣淋漓的五四時代，對話關(guān)鍵時刻、關(guān)鍵人物與關(guān)鍵學(xué)說。

北京大學(xué)中文系教授陳平原先生剛剛推出了《未完的五四：歷史現(xiàn)場和思想對話》一書，陳平原教授是當(dāng)代重要的五四研究學(xué)者。五四運動過去100多年了，現(xiàn)在我們?nèi)绾位氐缴鷼饬芾斓臍v史現(xiàn)場，觸摸五四的溫度，深入五四的肌理？100多年前的運動，如何與今天的人發(fā)生關(guān)系，如何讓兩者之間產(chǎn)生對話？

陳平原教授有話說。

新媒體如何改變寫作方式

《新民周刊》：這本書的書名是“未完的五四”，“未完”是未完成、未完美、未完結(jié)、未完待續(xù)，對五四不斷追問、研究與反思，使得五四成為現(xiàn)代學(xué)人的重要思想資源，用您的話說：“五四對我們來說，既是歷史，也是現(xiàn)實；既是學(xué)術(shù)，也是精神。”您不斷地討論五四，就是要將歷史照進現(xiàn)實，讓學(xué)術(shù)上升為精神，是這樣的嗎？

陳平原：在《互相包孕的五四與“新文化”》一文中，我曾談及“新文化運動”與五四運動二者既密切聯(lián)系，又不無區(qū)隔。長期以來，中國學(xué)界喜歡混用這兩個概念，可能有不得已的苦衷。我的立場很明確：“若談?wù)撔挛幕\動，盡可能往上走，從晚清說起；若辨析五四運動、五四精神或五四時代，則最好往下延伸，仔細傾聽那些遙遠的回聲。往前追溯，從晚清說起，主要是史學(xué)研究；往后延伸，牽涉整個20世紀(jì)，更側(cè)重思想操練?；蛘哒f，談?wù)撔∥逅模ㄖ缸鳛闅v史事件的五四運動），重在考證與還原；研究大五四（指作為思想潮流的五四時代），關(guān)鍵在于闡釋與介入。”我的五四研究三書，第一本直接面對，第二本往前追溯，第三本往后延伸。之所以選擇三種不同路徑，基于五四話題本身的豐富性、復(fù)雜性與現(xiàn)實性。

陳平原

哲學(xué)社會科學(xué)一級教授、北京大學(xué)博雅榮休教授、北大現(xiàn)代中國人文研究所所長、教育部“長江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員。2024年出版24卷《陳平原文集》。

我常常捫心自問，我們今天有無需要/能力/機緣與日漸隱入歷史深處的五四展開深入細致的學(xué)術(shù)及思想對話？同樣潛心學(xué)問，不是所有題目都能“將歷史照進現(xiàn)實，讓學(xué)術(shù)上升為精神”的。但在我看來，五四這個話題可以做到，也應(yīng)該做到。我多次提及基于學(xué)術(shù)而又超越學(xué)院門墻的愿望，曾表達四個擔(dān)憂，其中最重要的是“怕成為純粹的書齋學(xué)問，沒能因應(yīng)時代話題，也無法介入現(xiàn)實生活”。這也正是我所說的五四作為論題的重要性，即用來砥礪思想與學(xué)問的“磨刀石”。

《新民周刊》：五四時期的中國人所面臨的是一個危機四伏的時代。您提出，從晚清到五四，這種對國家失敗的不滿與怨恨，透過各種大眾傳媒與文學(xué)作品，得到廣泛的傳播。因新媒體的產(chǎn)生，危機意識得以迅速蔓延，新媒體的出現(xiàn)，改變了信息的傳播速度和廣度，因而是產(chǎn)生五四運動的重要推動因素。正是這種傳播媒介的轉(zhuǎn)變，決定了一代人的思考及表達方式。某種意義上，像魯迅、周作人、胡適等人的雜文、小品文、隨筆的寫作，都是這種傳播媒體發(fā)生改變后的產(chǎn)物？

陳平原：在太平年代，一切波瀾不驚，且似乎都順理成章，你不會想那么多、那么遠的。只有設(shè)身處地，與五四那代人同樣置身于“危機時刻”，你才能感同身受，理解他們的焦慮、憤懣、激情、膽識，以及倉卒應(yīng)戰(zhàn)所選擇的策略。這里包含奮斗的方向、思考的深度，還有文體選擇。在《觸摸歷史與進入五四》第二章“思想史視野中的文學(xué)”中，我專門談?wù)摗缎虑嗄辍吠嘶谒枷敫锩男枰?，在社會與個人、責(zé)任與趣味、政治與文學(xué)之間，保持良好的對話狀態(tài)，并因此催生出新的文章體式：“通信”和“隨感”。關(guān)于“隨感錄”的橫空出世，不僅僅為作家贏得了一個自由揮灑的專欄/文體，更凸顯了五四新文化人的一貫追求——政治表述的文學(xué)化。這方面的論述好理解，我較為得意的是從文體學(xué)的角度考察《新青年》的“通信”，認定其“擬書札”的姿態(tài)，除了拉近與讀者的距離，更多的是為了獲得獨立思考以及自由表達的權(quán)力：“通信”作為一種“思想草稿”，既允許提出不太成熟的見解，也可提前引爆潛在的炸彈。除此之外，“通信”還具有穿針引線的作用，將不同欄目、不同文體、不同話題糾合在一起，很好地組織或調(diào)配。在某種意義上，《新青年》不是由開篇的“專論”定調(diào)子，反而是由末尾的“通信”掌舵。如此瑣碎的文章，竟然發(fā)揮如此巨大的作用，實在是個奇跡。

《新民周刊》：五四時期，舊的教育體制已被打破，新體制及師資建設(shè)仍在路上，晚清至五四時代的青年學(xué)生，更多地得益于自由閱讀，而不是學(xué)校的系統(tǒng)訓(xùn)練。這就決定了這一代文化人所吸收的養(yǎng)分，主要來自民間？

陳平原：“民間”是相對于“官方”而言，不同歷史時期，朝野之間力量對比有很大差異。五四時期，政府的控制力度不強，各種思想學(xué)說風(fēng)起云涌，形成了“眾聲喧嘩”的局面。應(yīng)該討論的是，同樣屬于梁啟超所說的“傳播文明三利器”，學(xué)校與報章之間，在知識生產(chǎn)與文化傳播方面有何不同。我談青年學(xué)生“自由閱讀”的趣味及習(xí)慣，既緣于學(xué)校規(guī)章制度的相對松懈，也來自各種新媒體在傳播新知方面的競爭優(yōu)勢。我們都曉得，一般而言，學(xué)校傳授的知識比較系統(tǒng)，但相對滯后；媒體對于新知的介紹及時，論述自由，但松散或膚淺。身處狂飆突進年代，知識日新月異，青年學(xué)生的閱讀趣味很容易偏向于媒體。而在五四時期，媒體不受政府控制，所以，說那一代文化人吸收的知識及精神養(yǎng)分“主要來自民間”，也可以成立。

《新民周刊》：您認為正因為媒體“短平快”的特性，也因為身處危機時刻，五四時期的知識分子往往來不及深思熟慮，往往脫口而出，不夠周密，多思想火花，而少了一些系統(tǒng)性的思考，這個判斷是不是同樣適用于魯迅？在互聯(lián)網(wǎng)時代，知識分子該如何思考與表達？

陳平原：我不認為“系統(tǒng)性”就是思維和表達的最高境界。某種意義上，過分強調(diào)“系統(tǒng)性”，反而可能落入重床疊屋、夸夸其談的學(xué)院派的窠臼。對于魯迅等新文化人來說，直面人生苦難的同情心、理解歷史的洞察力，以及介入當(dāng)下社會變革的直接性，更是他們追求的目標(biāo)。上海十年，魯迅主要選擇匕首與投槍的“雜文”，明擺著就不是以“系統(tǒng)性”為奮斗目標(biāo)。

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)時代的閱讀、思考與表達，我寫過不少文章，比如二十多年前的《數(shù)碼時代的人文研究》，強調(diào)“閱讀過程”的重要性：“在我看來，‘信息’不等于‘知識’，更不等于‘人生智慧’以及‘生命境界’。前者屬于公共資源，確實可以金錢購買；后者包含個人體驗，別人實際上幫不了多少忙。”至于表達，我關(guān)注時勢、技術(shù)、學(xué)養(yǎng)、文體四者之間的張力。之所以表達越來越情緒化，受眾立場越來越趨極端，與算法精準(zhǔn)推送導(dǎo)致的“信息繭房”有關(guān)，也與追求流量以獲取收益的寫作心態(tài)有關(guān)。這個狀態(tài)，短期內(nèi)不會改變，對于有理想、有良知的讀書人來說，“修辭立其誠”，成了必須堅守的寫作底線。

五四運動同時也是說出來的

《新民周刊》：海倫·斯諾在《阿里郎之歌——中國革命中的一個朝鮮共產(chǎn)黨人》一書中提出中國的五四運動受到朝鮮三一運動的影響，關(guān)于朝鮮當(dāng)時的民族解放運動對中國的影響，這方面的問題您是否有關(guān)注到？

陳平原：多年前我在韓國演講，就碰到這樣的提問。中國的五四運動與朝鮮的三一運動有密切的關(guān)聯(lián)，這是歷史事實，我們從不否認。翻閱五四時期舊報刊，大量有關(guān)三一運動的報道，而新文化運動的風(fēng)云人物陳獨秀、李大釗，以及學(xué)生輩的傅斯年、羅家倫等，都曾寫過文章大加贊許，表達敬佩之意。應(yīng)該說，這些資料中國學(xué)者都熟悉，比如《世界歷史》1979年就已刊發(fā)楊昭全的《現(xiàn)代中朝友誼關(guān)系史的開端——三一運動和五四運動間兩國人民相互支援的史實》，此后，學(xué)界更是不時出現(xiàn)這兩個運動的比較論述?？墒?，為什么在一般中國人的心目中，甚至很多研究五四運動的專家，都不怎么看重這一影響呢？其中奧秘，王晴佳曾談及，那是因為我們強調(diào)五四運動與新文化運動的連續(xù)性：“由是，五四就成了一個象征符號，作為現(xiàn)代中國的一個里程碑而載入史冊：而五四作為一場由于中國外交使團在巴黎和會上談判挫折而引發(fā)的學(xué)生游行示威，便逐漸退居次要的地位，因此它與朝鮮三一運動之間的相似，也就少人注意了?！边€應(yīng)該補充一點，前有新文化運動的牽引，后有中共建黨的升華，中間還有“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義”，作為群眾運動的五四，不再是外交事件的直接反應(yīng)，更像是兼及啟蒙、救亡與革命的重大歷史事件。在這一意義不斷疊加的過程中，五四運動最初的觸媒也就逐漸隱沒在歷史深處。

《新民周刊》：作為北京大學(xué)教授，您如何看待北大學(xué)生在五四運動中的作用？

陳平原：毫無疑問，五四運動是干出來的，可同時也是說出來的。作為1919年5月4日天安門前集會游行的主體，北大學(xué)生日后不斷的追憶與闡釋，是五四運動獲得巨大聲譽且生生不息的重要原因。最早為五四運動或五四精神“命名”的，一是北大教授兼教務(wù)長顧兆熊（孟余）發(fā)表在1919年5月9日《晨報》上的《一九一九年五月四日北京學(xué)生之示威活動與國民之精神的潮流》，二是北大英文系學(xué)生羅家倫在1919年5月26日《每周評論》上發(fā)表的《五四運動的精神》，再就是張東蓀在同年5月27日《時事新報》上刊出的《五四精神之縱的持久性與橫的擴張性》。還有北大國文門1917級學(xué)生楊亮功和他的表兄蔡曉舟合編的《五四》，那是第一本五四運動史料集，出版于1919年9月。也就是說，北大師生很早就有意識地建構(gòu)有關(guān)五四的神話。而從1920年起，連續(xù)六年《晨報》及其副刊的“五四紀(jì)念”，主角都是北大學(xué)生及教授。而后，不管外界壓力多大，堅持不懈地記憶、敘述與闡釋五四，成了北大師生的職責(zé)與傳統(tǒng)。這個話題，可參見我的《未完的五四》中談?wù)摗氨贝髮W(xué)生之‘五四記憶’”那一章。

作為1919年5月4日天安門前集會游行的主體，北大學(xué)生日后不斷的追憶與闡釋，是五四運動獲得巨大聲譽且生生不息的重要原因。

《新民周刊》：普通人對五四的印象大多停留在教科書和文學(xué)史的經(jīng)典敘述中，而那些五四時期出版的報章雜志，普通人又比較難看到，那么您認為普通人要了解更為真實的五四該怎么做？

陳平原：非專業(yè)讀者若想了解更為真實的五四，閱讀若干基本文獻，我以為是必須的。教科書傳播面廣，但在獨立思考與自由表達方面，有很大的限制，作者不能不瞻前顧后、左右平衡。有感于此，二十多年前，我選編《〈新青年〉文選》，附有長篇導(dǎo)言，2003年貴州教育出版社初版，2019年北京大學(xué)出版社推出修訂版，至今已印行十二刷。除了選文精到，論述簡要，篇幅不太大，適合一般人閱讀，更重要的是適逢電視劇《覺醒年代》熱播，故銷售狀態(tài)很好。我甚至以為，若實在太忙，沒時間閱讀基本文獻，那不妨精讀以下三文，就能大致理解思想、文化及精神層面的五四：發(fā)表在1919年1月15日《新青年》第6卷第1號的陳獨秀《本志罪案之答辯書》，1919年3月21日《北京大學(xué)日刊》刊出的蔡元培《致〈公言報〉函并答林琴南函》，以及刊于1919年12月1日《新青年》第7卷第1號的胡適《新思潮的意義》。至于學(xué)有余力，關(guān)注具體史實的考辨，或者學(xué)理方面的闡發(fā)，那當(dāng)然是多多益善。