寫給杭州的十封情書

蘇堤春曉、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪……西湖十景，美不勝收。

如今，這些美麗的景色落在筆端，化為文字，茅盾文學獎得主、著名作家王旭烽用十個故事，帶你領略杭州之美。

1995年，《東?！肺膶W雜志主編向她約稿。恰好此時《杭州日報》正在報道杭州斷橋出了狀況的問題，斷橋離她工作的地方很近，她一下子就想到了它。于是，她寫出了“西湖十景”系列小說的第一篇：《斷橋殘雪》。

寫這十篇小說，她用了十三年的時間，用她對杭州的愛，寫下那些發(fā)生在杭州的愛情故事。這是她寫給杭州的十封情書。

8月17日，王旭烽來到上海，參加2024上海書展，向讀者講述“西湖十景”背后的故事。

與茶結緣

《新民周刊》：您從小是在茶鄉(xiāng)里浸潤長大的，很早就認識了茶，也喜歡上了茶？

王旭烽：我小時隨軍在杭州富陽生活——那是茶鄉(xiāng)、也是郁達夫的故鄉(xiāng)——就接觸到了茶。長大一點又隨軍到了杭州。讀初中時，我所在的前杭州女子中學規(guī)定，每年春天，學生都要去龍井村等杭州正宗的龍井茶區(qū)采摘半個月茶葉，吃住都在那。所以我住過龍井村的御廟，住過翁家山的學校，都是采茶葉?？梢哉f，很小我就已經(jīng)參與到茶葉的生產(chǎn)、制作過程。

《新民周刊》：是什么樣的機緣到中國茶葉博物館工作的？

王旭烽：當時我在浙江《勞動時報》當記者，正好《杭州日報》刊登了一則招聘啟事，說杭州要建中國茶葉博物館，需要招人。我大學學的是歷史，專業(yè)對口的其實并不是報社。真正對口還是博物館、歷史研究所這樣的單位。

另一方面，我當時已經(jīng)做了7年記者。記者工作繁忙，我想多一點自己的時間。那時讀到海明威的自傳，他說：想成為作家的人，最好先做一段時間的記者，但不要做得時間太長。海明威的話影響了我。我覺得去博物館與我的專業(yè)也比較對口，再加上我的老師毛昭晰先生在省文物局當局長。他也鼓勵我去，因此我就去了中國茶葉博物館工作。

《新民周刊》：在博物館主要擔任哪方面的工作？到了中國茶葉博物館，是不是對茶葉有了更深入的了解？

王旭烽：我去的時候，中國茶葉博物館還在籌建。我去的是資料室，主要的工作是文案、策展、培訓講解員、做說明書等等，與茶文化相關的我都要了解。在很短時間里，我對茶的歷史、品種、習俗、茶具等茶文化專業(yè)領域的知識都加強了學習。

從“茶人三部曲”到“茶人四部曲”

《新民周刊》：1980年發(fā)表處女作，寫作的過程中是不是也比較順利？

王旭烽：我算是比較順利的。第一篇處女作，是杭州同鄉(xiāng)張抗抗推薦發(fā)表的。恰好那時我的大學同學是張抗抗的中學同學，我請他將我的小說轉給張抗抗。這篇小說我改了十稿。我覺得這篇小說會決定我一生的命運。如果能夠發(fā)表，說明我是一個可以寫作的人。因為我興趣很廣泛，我喜歡音樂，當過音樂老師，我還喜歡畫畫，喜歡跳舞，在大學時我還當過體操隊長。所以說在文藝方面，我的愛好很多。如果文學方面不行，我就做別的了。張抗抗不但給我推薦了雜志，還給我寫了一封信，信中她認為，我是一個可以寫作的人。實際上就是她的這句話讓我開始寫作。這部短篇小說在《丑小鴨》創(chuàng)刊號上以頭條位置發(fā)表了，我由此開始了小說創(chuàng)作生涯。

《新民周刊》：您的代表作“茶人三部曲”是在這時期開始創(chuàng)作的嗎？

王旭烽：對，我一到博物館就萌發(fā)了創(chuàng)作“茶人三部曲”的想法。去博物館之前，我對作為一種文化的茶是沒有認識的，我對茶文化有這樣高的歷史地位也不是很了解。我還有點詫異，怎么這世界上還有一種領域叫“茶界”？都知道這世界上有詩人，怎么還有“茶人”？去了博物館之后，我就接觸到茶界第一流的名人，布展啊、找人題詞啊，就會接觸到這個領域頂尖的名人，我好像一下子就闖進了一個新的世界。

《新民周刊》：寫第二部的時候，您當時懷孕在身，創(chuàng)作的時候是不是也遇到很多困難？

王旭烽：我寫第一部的時候不敢懷孕，寫第二部時就敢懷孕了，寫第三部時孩子呱呱落地，搖籃在旁，搖著寫完的。

《新民周刊》：每部作品都修改了5遍？

王旭烽：是的，我到今天還是這樣。我可能有點修改癖。這可能是因為我在報社也當過編輯，原來報社畫版面、拼版、標題都要編輯來改，文字多了，文字少了，都要編輯來定稿。那時候就養(yǎng)成了反復修改的習慣。每個作家有每個作家的創(chuàng)作習慣，我的創(chuàng)作習慣就是反復修改。

王旭烽

現(xiàn)為浙江省作家協(xié)會副主席，國家一級作家。中國國際茶文化研究會理事，浙江農(nóng)林大學茶學與茶文化學院茶文化學科帶頭人，浙江農(nóng)林大學生態(tài)文明研究院生態(tài)文化方向帶頭人。其代表作品《茶人三部曲》獲1995年度國家“五個一工程獎”。國家八五計劃優(yōu)秀長篇小說獎、第五屆茅盾文學獎?！逗贾輦鳎鹤≡谔焯谩啡脒x2023年4月“中國好書”推薦書目。

《新民周刊》：一開始是“茶人三部曲”，后來變成了“茶人四部曲”，最后一部《筑草為城》是后來加進去這個系列的？還是一開始就構思好的？

王旭烽：加的不是《筑草為城》，加的是第三部《望江南》。我當時第二部寫完之后，照道理就應該寫第三部《望江南》，可是《望江南》所書寫的那段歷史，我確實不了解，不知道該從何落筆。我就擱下了，直接去寫第四部《筑草為城》。這部系列小說中，時間跨度上就有了20年的空白。而在現(xiàn)實中，我也是完成“茶人三部曲”之后，又過了20年，才出版了《望江南》。所以《望江南》成了“茶人四部曲”的第三部，原來第三部的《筑草為城》成了“四部曲”的第四部。

一開始我想的是“三部曲”。1949年之后的故事，寫成一部，可是越寫越覺得故事多，1966年之后的事，和其它時間段的故事，整個氣質都不一樣。所以還是分開來寫了。

《新民周刊》：“茶人三部曲”的第一部《南方有嘉木》，寫的是清末的歷史，是不是也查了很多資料？

王旭烽：那肯定的，我當時有一點點歪打正著。1990年，當時的浙江省委組織部請我去寫5集的電視紀錄片，片名叫《浙江共產(chǎn)黨史》。這部紀錄片要從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始寫起，我用了差不多一兩年的時間，跟著攝制組跑了浙江省的50多個縣市。一方面，我是去寫浙江黨史，這是我當時的工作；另一方面，我也有點私心，我想寫的“茶人三部曲”，在這次紀錄片的創(chuàng)作中，正可留意對浙江歷史、文化、物產(chǎn)做實地的研究。這對我創(chuàng)作“茶人三部曲”打下了很好的基礎。打一個比方：我為了要去地里找一粒珍珠，等到我把珍珠找到之時，我已經(jīng)把地也翻了一遍。

《新民周刊》：這套書獲得了第五屆茅盾文學獎的肯定，獲獎后當時是什么樣的心情？

王旭烽：當時浙江省作家協(xié)會安排我們?nèi)ンw驗生活，我們一群女作家去了浙江省女子監(jiān)獄，在那里面住三天三夜。所以得獎時，我實際上正在監(jiān)獄里體驗。監(jiān)獄系統(tǒng)有一份《新生報》。那天，我們正在會議室里教女服刑人員怎么寫新聞報道。浙江省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任來監(jiān)獄宣布這個消息。而我在之前已經(jīng)知道這個消息了，省委宣傳部給我打了電話，告訴我得了茅獎。因為在監(jiān)獄里，我也不可能怎么樣。你要問我心情怎么樣？內(nèi)心來講，當然是高興的，雖然也有點突然。但當時杭州電視臺給我一個任務，要我寫一部夏衍的紀錄片，監(jiān)獄采風結束就要給他們的。所以我也沒什么時間來高興和慶祝，忙著夜里在監(jiān)獄里寫稿子。等我三天以后從監(jiān)獄里出來，心情已經(jīng)變得非常平靜。家里人和同事們，都沒有因為這事一起吃頓飯什么的。我沒想到過要怎么樣。

《新民周刊》：得到茅獎后，生活有發(fā)生什么變化嗎？

王旭烽：沒有什么變化。雖然我擔任了浙江省作協(xié)駐會副主席，但我還是覺得沒有什么變化。2006年，我去了浙江農(nóng)林大學任教，那可能算是最大的變化。

西湖：文化符號上的情人

《新民周刊》：這套“西湖十景”，怎么想到去寫這樣一個題材的？

王旭烽：“茶人三部曲”是我寫的第一部長篇小說，我之前都沒有寫過長篇。寫這部長篇小說時，我回歸到當年在杭州大學學習歷史時的狀態(tài)，那是一種古典的狀態(tài)，要考證史實，要腳踏實地，寫長篇更需要耐力，日出而作、日落而息，就好像在耕耘一塊土地。而我大學時代，實際上是很先鋒的，讀的都是弗洛伊德、存在主義、阿波利奈爾、蘭波這樣的現(xiàn)代派、先鋒派作品。

寫“西湖十景”是因為當時《東?！肺膶W雜志主編向我約稿。在寫長篇的我也想趁機調(diào)劑一下，想用實驗性質的表達方式來寫個系列中篇小說。當時認為，長篇小說就像在寫史書，而中篇小說就像在寫散文了，是另一種方式的寫作。這類小說我又不能多寫，因為我在寫長篇，所以當時想一年寫一篇。到我獲得茅盾文學獎之后，我還有三篇小說沒有寫完，之后就寫得慢了，變成兩年一篇。這十篇小說都發(fā)在《十月》《當代》《江南》等重要的文學刊物的頭條。

我就在西湖邊長大，我家左邊就是岳飛故居，右邊就是陸游生活過的驛站，對面就是岳飛被殺的風波亭。

第一篇寫的是《斷橋殘雪》。斷橋離我當時的工作單位只有步行十分鐘的距離，非常近?！皵鄻驓堁笔恰拔骱啊敝唬俏蚁?，不如干脆就寫個“西湖十景”吧。

《新民周刊》：在這部小說中，您在創(chuàng)作中巧妙地將中國系列小說的傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代小說的技巧相結合，這方面是怎么考慮的？

王旭烽：我受過的西方翻譯小說的影響，我不想把它們拋棄掉，希望在這十部中篇小說中體現(xiàn)出來。因為在我的長篇小說中，這方面的思考不太好體現(xiàn)出來。

《新民周刊》：您的作品給人的感覺比較傳統(tǒng)，您是如何看待先鋒派小說的？

王旭烽：我不知道你們的感覺怎么樣，我覺得我一點都不傳統(tǒng)。我早期的作品，還是比較先鋒的。這套“西湖十景”也是如此。我很認真地讀過先鋒文學作品，也吸收了他們的寫作技法，我對先鋒文學是很喜歡的。只是后來我選擇的文學道路，是繼承我們中國文學的語言表達傳統(tǒng)和文以載道的價值取向。最后我還是選擇了中學為體、西學為用。

《新民周刊》：在“西湖十景”中，您通過描寫一批個性鮮明的知識分子形象，如尹君、徐白、赫明等，展現(xiàn)了他們在社會轉變期內(nèi)心的掙扎，您是如何考慮在這部小說中塑造現(xiàn)代知識分子的形象的？

王旭烽：包括“茶人三部曲”在內(nèi)，我的很多作品多在塑造中國的知識分子形象?！拔骱啊北澈蟮恼軐W命題和人文思考，這是知識分子的特性。知識分子一個很大的特點就是他們有自我反省能力，實際上就是批評、批判的能力。“西湖十景”中的每一篇小說，背后都有一個哲學命題，有的探討的是等待，有的思考的是永恒，有的談的是品格、背叛、真實與虛構的關系。這些問題肯定是有思想深度的人才會去考慮的，有知識分子特質的人會去思考這些問題，自然而然我就寫了一些這樣類型的人了。

《新民周刊》：這本書您說是寫給杭州的十封情書？

王旭烽：是的是的。我就在西湖邊長大，我家左邊就是岳飛故居，右邊就是陸游生活過的驛站，對面就是岳飛被殺的風波亭。作為一個女性，從少女時代一路經(jīng)歷過來，從初戀一直到結婚、成家、生孩子，都在西湖邊。所以客觀上，這就是我寫給西湖的情書。我在杭州大學讀書時，常常夾著一本書，在白堤上伴著美景閱讀?？梢园盐骱斪魑幕柹系那槿税?。

所以我一開始寫的時候就想一定要寫十個愛情故事。其實“愛情西湖”這個說法，沒有我這部小說之前就有了，說到西湖，總能讓人聯(lián)想到“浪漫”“愛情”，《梁?！贰栋咨邆鳌返让耖g傳說都與西湖有關。

《新民周刊》：這次出版的新版本和之前的版本有什么區(qū)別？

王旭烽：版式不一樣。原來出的，十個中篇就合在一本書里。也沒有什么圖片和其它內(nèi)容。光這十篇小說，就有40萬字，一本書已經(jīng)是滿滿當當了。而且小說題目當時也不叫“西湖十景”，而是“愛情西湖”。后來江蘇鳳凰文藝出版社出版時就已經(jīng)小了很多，但也比現(xiàn)在這版大很多。現(xiàn)在這一版可以說是“掌中書”。此外，每一篇小說之后，我還增加了創(chuàng)作談。還增加了圖片、景點介紹和民間傳說，確實和以前的版本不太一樣?，F(xiàn)在的這套書有一點“小輕奢”的感覺。

《新民周刊》：2006年初，浙江林學院（現(xiàn)為“浙江農(nóng)林大學”）和中國國際茶文化研究會聯(lián)合成立了全國首個茶文化學院，您轉到浙江林學院任職，您現(xiàn)在在浙江農(nóng)林大學的工作生活是怎么樣的？

王旭烽：我們這個茶文化學院是國內(nèi)外唯一一個高校學院，國內(nèi)沒有，國際上也沒有。我去了以后，一開始是學科帶頭人，后來又當了很多年院長，現(xiàn)在我是名譽院長。我現(xiàn)在也沒退休，下個學期還有三門課呢。