玻璃溺水

她只是一塊玻璃，易碎，沒有棱角，上面布滿了丑陋的劃痕和瑕疵。

1

水笙十九歲時不再站在門口迎賓。茶餐廳每日來往客人，生意極好，一個呆滯木訥的侍應(yīng)生不適合站在門口迎賓。

水笙被調(diào)到油煙熏天的后廚幫工。

這里的人即使忙起來也會說話。他們談?wù)摲?wù)生阿美的老公劈腿隔壁的打工妹，阿美給客人上涼茶，眼淚汪汪全掉進去；或是本港的某個明星隱婚生子，熒幕外還同其他女明星炒作拍拖。

故事日日換新，層出不窮，他們嫌水笙口訥，卻慣會用這些事情調(diào)侃她。譬如，同樣是沒有香港暫留證的打工仔，為什么她能安穩(wěn)待在茶餐廳兩年之久；譬如，嘉慧小姐與她是什么關(guān)系，寧愿冒著被工商局吊銷執(zhí)照的風(fēng)險，也要在兩年前雇傭她這個未成年。

后廚的人扳著手指算出嘉慧小姐今年正好三十歲，身材再好有什么用。于是調(diào)侃的對象又由水笙變成嘉慧。

水笙一天中開口說話的時間并不多，她安靜蹲在水盆前洗馬鈴薯，自覺隔絕一切議論和閑談。七點三十分，周總管巡視到后廚，抹著啫喱的頭發(fā)在燈下發(fā)亮，襯得腳上的皮鞋都遜色幾分。

一大筐五顏六色的蔬菜被堆到水笙面前，周總管拿著考勤表拍在手心，例行一嚷。一旁的劉媽又犯起話癮絮絮叨叨，總管罵她死八婆。

“嘉慧小姐昨晚來過這兒，送了樓上那姓宋的一箱東西?！币娍偣茈x開，劉媽用沾水的橡膠手套扯了扯水笙的袖子。

“哦?！彼蠜]什么表情。

劉媽罵她沒心肝。

姓宋的全名叫宋沂堂，是茶餐廳二樓的花店老板。水笙抬眼看了看墻上的掛鐘，八點一刻，今天他沒有下樓吃早飯。

午餐集中在員工食堂，嘉慧小姐是追求精神享受的人，隔壁素食餐館每天從早上六點開到凌晨不間歇，她卻給自己的員工留下半小時的午睡時間。

水笙習(xí)慣性地端著盒飯躲到樓頂天臺。

樓下人潮忙碌，這一區(qū)，白天路上行著匆忙趕公交的白領(lǐng)，晚上立時翻轉(zhuǎn)，花花綠綠的廣告牌亮起，街頭巷口站著涂脂抹粉的女人靜待熟客。

“當(dāng)心吹痛風(fēng)?！庇腥松系教炫_。

水笙驚慌站起來，屁股底下墊著的報紙被風(fēng)吹起。

一只清瘦有力的手輕輕按住報紙。

“宋先生。”她問候一聲，端著盒飯的手慢慢收緊。

宋沂堂點頭，將煙換到左手，另一只手將報紙攤開，鋪在爬滿青苔的水箱上。

已經(jīng)是九月份，亞熱帶地區(qū)真正意義上的秋天很少到訪，卻在近一周氣溫連續(xù)降到十度以下。這不是好兆頭，午餐時周總管這樣說。

餐廳正堂擺著一尊財神爺，每日香火必燃，嘉慧小姐是堅定的唯物主義者，周總管卻覺得每月賬本上多出的進賬至少有他虔誠求愿的功勞。

宋沂堂見水笙端著盒飯盯著自己看，笑問她今日的盒飯如何。

水笙點頭：“好吃。”

宋沂堂抬眼，見天臺的風(fēng)穿透薄衫，將少女瘦削的脊背勾勒顯現(xiàn)。

兩年前他遇見她的時候就這樣瘦，瘦削的肩胛骨支起薄薄的衣裳，像一只落難折翼的鶴。已經(jīng)兩年了啊，他心里想到，時間過得還真是快。

風(fēng)似乎刮得又猛烈些，宋沂堂迎風(fēng)抽完一整支煙，站起身。

“阿笙?！?/p>

宋沂堂問她：“有空替我修盆栽嗎？”

半截?zé)燁^被丟在地上，濺起耀眼的火星。在宋沂堂走后的間隙里，水笙蹲下身撿起煙頭，尼古丁麻痹神經(jīng)的漂浮感讓她恍若被風(fēng)吹起。

這是一九九六年的香港，飛仔們?nèi)局S黃綠綠的頭發(fā)滿大街招搖，收音機里廣播員循環(huán)播報臺風(fēng)“莎莉”還有三天就要登陸沿海。

2

晚上開始下雨。

雨水濺到柜臺，阿婆催水笙拉下門簾。

每天下班后在便利店替阿婆看店三個小時可以抵去每月一半的房租。孟西渠常在她站柜臺時插空來占便宜，阿婆搖著蒲扇聽評彈，藤椅晃得咯吱響，刻薄的話從嘴里連綿涌出，嚇到店里的客人都惶恐離開。

臺風(fēng)天，店里一個客人都沒有。水笙到點離開便利店，孟西渠突然從巷口跑了出來。

“關(guān)門了？”

“嗯?！?/p>

水笙沒帶傘，只能站在檐下等雨停。她轉(zhuǎn)過頭，看見對面大樓那盞閃爍的廣告牌在孟西渠臉上映出五彩斑斕的光，以及光下的恐怖傷痕。

“你又和人打架？”

“小事，那幫爛仔揍不過我?！?/p>

孟西渠是城市的游魂，市井弄巷的墻壁上有他大膽的涂鴉，街頭藝人里有他為路人速寫的畫板——他是天賦異稟的畫手。

起初是在一個雨天，他走進便利店，順走了一包泡面和一只打火機，那張猶帶傷痕的臉輕佻地朝水笙揚起一個笑，而后連續(xù)三天，他都要來順走一些東西。

水笙在貨架前抓了他現(xiàn)行，他大吃一驚：“原來你不是傻子。”

“都說了先記我賬上了，孟西渠，和老太婆一個姓……”他被水笙推著趕出店外，嬉笑的臉突然正色。

他按住水笙的手，目光鎖向柜臺。

這一區(qū)的晚上治安很亂，偷拿扒竊都是常事。孟西渠揪住那個小偷的后頸，卻被小偷反手揍上臉頰。

“混蛋！”孟西渠啐了口血沫，看著小偷逃走。

第二天阿婆知道后罵她無用，盤貨的賬本被翻過來翻過去，一共少了六百塊。水笙被阿婆罵得狗血淋頭。

便利店外，吞云吐霧的人看夠了戲，笑著朝她勾了勾手。

“老太婆兇你了？”孟西渠下頜上貼著一張創(chuàng)可貼，嘴里的煙換成了萬寶路。

他掏出皮夾，抽出幾張鈔票遞給水笙，見人警惕，笑了笑：“老太婆沒和你說？”

“說什么？”

“我是她流落在外的可憐外孫?！?/p>

阿婆年輕時從大陸嫁到香港，年代動蕩之時逢先生早逝，家業(yè)未能守成，只留下一個幼女。母女相依為命十幾載，日子清貧，卻仍持有夫家的名門貴氣，未將日子過得糊涂。偏偏女兒驕縱任性，十七歲就與街頭戲院巡演的武旦私奔。

香港這樣小，擁有血緣的這一家人卻仿若陌路。孟西渠在滿十八歲的這天才知道，在銅鑼灣有一家便利店，便利店里那個愛聽蘇州評彈的阿婆是他的親外婆。

阿婆不待見孟西渠，他就來纏著水笙。

眼前的雨越下越大，甚至刮起了大風(fēng)，孟西渠脫下外套遮在頭頂，忽然伸手拉著水笙沖進雨里。她緊緊攥住孟西渠的衣服，大罵他神經(jīng)，孟西渠張揚地笑，一路護送人到筒子樓。

樓道里，白熾燈被風(fēng)吹得搖搖晃晃，孟西渠拿下頭頂擋雨的外套，喘息著與水笙對上視線。

“水笙，有沒有人告訴你應(yīng)該多笑一笑？”

“神經(jīng)病。”她為數(shù)不多的臟話全都用在了孟西渠身上。

“我請你吃宵夜啊?！币娝仙蠘?，孟西渠跟上來。

雨這樣大，哪里還有商店開門，逼仄的出租屋里，孟西渠成功白吃到一碗雞蛋面。水笙找來碘伏替他清理臉上的傷，被雨淋濕的頭發(fā)戳在耳后刺癢難耐，她皺著眉按下棉簽。

孟西渠疼得直叫：“水笙，你故意的？”

水笙扔下棉簽叫他自己清理。

天臺被雨淋濕的衣服要全部重洗，她蹲在洗衣機前看著滾筒一圈一圈地轉(zhuǎn)，嗓子干澀得發(fā)疼。

孟西渠走過來，倚在門前，忽然問：“你認識葉嘉慧嗎？”

3

餐廳二樓是一家花店。

夏天時，綠蘿的葉子會從窗臺爬到后廚的排氣口，三天就能堵塞扇葉。水笙用剪刀剪掉那些茂盛的藤蔓，大概一周以后它們又會重新長出來。

周總管巡視到后廚，開始今天新一輪的數(shù)落，垃圾桶里被剪斷的綠蘿被他憤憤地吐上一口唾沫。

后廚的人都知道周總管不喜歡聰明人。有學(xué)識，畢業(yè)于日本東京大學(xué)法學(xué)系的高材生，回國后卻開起了一家花店。餐廳的人都覺得嘉慧小姐的這位同學(xué)不務(wù)正業(yè)。

“阿笙。”

水笙正要將新運來的蔬菜搬進后廚，轉(zhuǎn)頭看見宋沂堂站在外樓梯上。

宋沂堂每日七點準時起床，擺弄餐廳閣樓上的花草，到八點一刻下樓吃早餐，數(shù)年如一日的規(guī)律。

除了昨天的無故缺席。

水笙頷首：“宋先生。”

外樓梯通往建筑的二樓，毗鄰餐廳后廚的位置，樓梯靠邊的位置擺放著綠植，在亞熱帶地區(qū)的香港總是生長茂盛。

宋沂堂站在樓梯上點燃一支煙，淡淡地抽著，煙霧繚繞在綠色的海，他安靜地看著水笙爬上路邊停著的送貨車，搬運下面粉、蔬菜和稻米。

“阿笙?！彼謫舅讣獾臒熌：练€(wěn)溫和的眉眼，“今晚過來吧?！?/p>

水笙背著大袋面粉停在樓梯前，望著眼前紛飛的白色粉末，狠狠地打了個噴嚏。逗得男人輕笑：“天竺葵開了花，葉子又需要打理。”

茶餐廳營業(yè)到晚上九點，水笙借用員工電話機打給便利店，告訴阿婆今晚不能替她看店。

夜晚的花店很安靜，從橘黃色的燈光里，水笙看見宋沂堂坐在柜臺前，盆栽葉子遮擋住他的臉。她慢慢走近，看到那雙闔上的眼睛。

一九九四年就曾見過的眼。

“你來了？”緊闔的雙眼慢慢睜開，椅子上的人直起身子捏了捏鼻梁，語氣倦怠，“抱歉，不小心睡著了?！?/p>

宋沂堂從一簇簇綠色里走出，他脫下橡膠手套，打量著水笙手上的茶餐廳的員工服。

水笙將手背在身后：“需要洗的，明天上班還要穿。”

“在這洗吧，不著急修盆栽，前面有盥洗室?！彼我侍脤⑺I(lǐng)到盥洗室，臨走時又停在門前，“聽說你被調(diào)到后廚幫工？”

水笙搓衣服的手一頓：“是?！?/p>

從門口迎賓到后廚洗菜，若按員工嘴里的標準，這是降職。

“還習(xí)慣嗎？”宋沂堂倚在門前，目光落在少女白皙的脖頸和粗糙的雙手。

“還好?！?/p>

比起體面需要的笑臉相迎，油煙味充斥著的后廚總是會讓身體忙碌不停，在刺鼻嗆人的環(huán)境里，水笙不會再犯虛假的煙癮。

這很好。

水笙蹲在盆栽前修剪綠葉，門外走廊，那件被洗干凈的員工服被風(fēng)吹得搖搖晃晃，沒過多久，水笙覺得自己也搖搖晃晃。

火紅色的花在眼前模糊，形成虛影，一只溫?zé)岬氖謴纳砗髶崦纤念~頭。她聽見宋沂堂的聲音：“阿笙，你發(fā)燒了？”

她下意識地搖頭，下一秒就被扶坐到椅子上。一根冰涼的體溫計被塞進嘴里，水笙含著，迷糊地想到可能是昨夜淋雨讓她有些感冒。

五分鐘后溫度計被拿下來，證實并未發(fā)熱，宋沂堂卻不準她再修盆栽。他為她找來感冒藥，吃進嘴里，竟也沒嘗出味道。

屋外，雨似乎落了下來。

藥效很快，在靠近窗的位置假寐，聽得見樓下素食餐館的油煙機嗚嗚地響，食客的大嗓門又談起上個星期的明星緋聞……嘩啦一聲，有人摔碎了盤子。

世界在短暫安寧后嘈雜，水笙睜開眼睛，看見十七歲的自己捂著臉哭泣。

“阿笙?！?/p>

在夢的第二層蘇醒，水笙看見宋沂堂的臉。

“做噩夢了？”

她情不自禁地伸出手，觸碰宋沂堂的眉眼。那只替她擦眼淚的手停頓在半空，宋沂堂看著她，輕聲道：“最近有去看醫(yī)生嗎？”

啪嗒一聲，陽臺上的濕衣服終于不堪重負掉落在地。

水笙突然清醒。

4

一九九四年的夏天，臺風(fēng)雨沒有像往常一樣席卷沿海，十七歲的水笙站在河堤上看長喙水鳥捕魚。海浪拍打欄桿，她看見宋沂堂從河堤另一頭走來，告訴她這種用來捕魚的水鳥叫做鸕鶿。

宋沂堂點燃一支煙夾在指間，是往后許多年水笙一直都沒認出的牌子。

“考慮清楚了嗎？”他問。

水笙覺得自己有煙癮，即使她從未真正抽過煙。上海一年四季濕熱，老弄堂里潮濕更甚，逼仄的棋牌室里煙霧繚繞，她總被姑婆差去送茶水和零嘴，渾身上下都被浸泡在煙味里。

她點頭時，宋沂堂垂眸看了她一眼，說：“小小年紀，心倒挺硬?！?/p>

水笙就這樣留了在香港。

宋沂堂替她找了活計，在他們初遇的茶餐廳。老板娘身材修長，風(fēng)韻非凡，原是宋沂堂的高中同學(xué)，大學(xué)同樣留學(xué)日本，學(xué)的舞蹈。因不常坐班，餐廳事務(wù)都交給一位周姓主管打理。

初見時，嘉慧小姐在練舞室跳舞，高劈下落崴了腳，輕叫一聲，眼波流轉(zhuǎn)地朝門口的兩人看。水笙條件反射地伸手去扶，宋沂堂臉色不大好看地撥開她，搶先道：“葉嘉慧，你想下半輩子都坐輪椅？”

嘉慧咯咯地笑，伸手摸了把水笙的臉，一瘸一拐地走去更衣室。

更衣室只有一張布簾攔著，透過布簾底下的縫隙，水笙看見女人將褪下的舞服踩在腳心，細白的腳踝上掛著紅繩系起的小鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)，聽得水笙紅了臉。

“這就是你給我介紹的人？”

布簾拉開，嘉慧換回長裙，低綰馬尾，抬眸看向水笙：“小姑娘，你幾歲？”

“十七?！?/p>

“嘖，你生怕我的餐廳生意好是吧？”

宋沂堂笑了笑：“請你看電影?！?/p>

水笙十七歲時沒看過電影，幕布上放著人影畫面，她認真盯著看。爆米花送到嘴邊，她轉(zhuǎn)過頭看見嘉慧小姐微笑的臉，受寵若驚地接過。

余光瞥見宋沂堂，他半仰著頭，不甚在意地看著熒幕。

殺手和警察的故事，情節(jié)并不新奇，等到故事高潮，一汩汩鮮血從女殺手的脖頸涌出來，似要染紅幕布。水笙“哇”的一聲就吐了出來。

她就這樣因為暈血，陰差陽錯打攪了嘉慧小姐本該和宋沂堂的約會。

時間倒回到一九九四年的初夏，十七歲的水笙因姑婆不再負擔(dān)學(xué)費而輟學(xué)。她在姑婆的棋牌室被認識的長輩摸上大腿，濕漉漉的煙頭被塞進嘴里……

“夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院……”

一門之外，姑婆的收音機里還在唱著戲曲。

“炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年。”

她跪在地上，吐出胃液酸水，桌上那臺被姑婆視若珍寶的收音機滋啦滋啦地響，她覺得頭暈?zāi)垦?，好像天與地都顛倒了過來。

一九九四年的臺風(fēng)天，水笙離家出走。

十二天后，她滿身臟亂地出現(xiàn)在一家茶餐廳門口，伸手拽住了那只跨出店門的褲腳。

“救救我。”

她是那批偷渡的大陸人里為數(shù)不多的僥幸者。也是每每午夜夢醒之時回想起，她和宋沂堂不大體面的初見。

5

水笙留在茶餐廳做服務(wù)生，起初因為聽不懂香港話，招待客人點餐時常鬧笑話。一次她將客人點的百花魚湯上錯，客人嚷著被刺卡傷喉嚨，她聽懂那句“鰣魚多刺”，想著為客人免單，卻被客人故意刁難，扼住她的手腕借機揩油。

她幾乎立刻發(fā)抖，大叫著將魚湯潑在客人身上。許是平日里她給人的印象軟弱寡言，她的行為嚇壞了一眾同事，周總管聞聲趕來，那位被燙傷的客人嚷著要報警。

她被帶到警察局，驚魂未定說不出一句話，筆錄做了一天，始終說不出口是那位客人先意圖對自己冒犯。后來宋沂堂趕來，她緊繃的神經(jīng)松下來，忍住哭腔向他道歉。

她怕自己給嘉慧小姐惹麻煩，進而也給宋沂堂添麻煩。

那一天還是夏天，她在香港的高溫天里永遠穿著長袖，宋沂堂看到她濕漉漉的一只袖子。等水笙坐進車里，袖子上未揮散的魚湯腥味還能聞見。

宋沂堂帶她去藥店買了冰袋和燙傷藥，在藥店門口的臺階前，他一點點替她卷起袖子。

“疼嗎？”指尖無意劃過燙傷的皮膚，宋沂堂還未上藥，便看見女孩額頭上冒出的冷汗。

借著藥店門口的燈光，他看清楚了她胳膊上那些月牙形的暗色血痂，藏在大片被燙紅的痕跡之下。傷痕日積月累，新舊交替，很明顯不是今天才有的。

水笙本能地后縮，那一瞬間，宋沂堂突然明白了什么。

那位被燙傷的客人不愿意善罷甘休，后來拿著醫(yī)院的發(fā)票找上門，醫(yī)藥費、營養(yǎng)費、精神損失費等，列下單據(jù)要求餐廳和水笙賠償。

水笙剛來香港不久，身無分文，宋沂堂替她墊付了這些費用。水笙內(nèi)心感激，說發(fā)工資后會還給他。宋沂堂側(cè)目看她一眼，淡笑道：“你每月工資才多少?！?/p>

嘉慧小姐在一旁修指甲，目光游移在兩人之間，半晌后她微笑附和：“都是朋友，說什么還不還的?！?/p>

茶餐廳的生意受到影響，嘉慧為避風(fēng)頭，將店關(guān)了一個月。同事收拾東西離開前，罵水笙是北姑，她大概猜到這是句很難聽的話，但她情愿裝作聽不懂，畢竟茶餐廳暫停營業(yè)有她的原因。

沒有工作就沒有薪水，水笙在附近的電影院找到兼職，做清潔工。那時候港片風(fēng)靡，電影院每日人來人往，電影開場前，水笙拎著拖把從走廊清洗到廁所，電影結(jié)束后，她再走進影廳清理客人留下的垃圾。

那天，她照例走進散場后的影廳打掃衛(wèi)生，后排有個人陪她一起看完了無聊的電影片尾。她打開燈，看見宋沂堂溫和清雋的臉，他笑著問她想不想吃鳳梨罐頭。

對應(yīng)電影里的橋段，編號為223的男主角阿武患有失戀綜合征，每天都會買一罐過期的水果罐頭，固執(zhí)地認為那一天將會是愛情的過期日。

6

宋沂堂開車帶她去海邊，夜色里的海港有輪船駛過，她捧著鳳梨罐頭，一邊吃一邊聽從岸邊小酒館里傳來的歌聲。

灘涂上有散落的貝殼，宋沂堂從中挑出一塊晶瑩剔透的石頭，用手指擦去泥沙后遞給她。

“潮汐過后，這樣的石頭經(jīng)常被沖上海岸，其實它們的原身只是玻璃。”

水笙接過那塊晶瑩剔透的石頭，露出笑容：“好漂亮，像寶石一樣?！?/p>

“因為它們經(jīng)受了海水的吞沒和淘洗，在深海里忍受了無數(shù)個日日夜夜。”宋沂堂轉(zhuǎn)過頭認真地注視著她，彎起唇，“即便本質(zhì)不是寶石，也沒有關(guān)系?！?/p>

水笙愣住，她抬起頭，在夜色中看見宋沂堂的眸子里倒映著漫天星光。她很快避開眼不敢再與他對視，卻注意到旁邊小酒館里的駐唱歌手抱著一個金色的樂器在演奏。

宋沂堂說，那是樂手在演奏薩克斯。水笙不知道什么是薩克斯，但她知道自己與宋沂堂是兩個世界的人。

那天之后，宋沂堂經(jīng)常光顧她工作的電影院，等她下班，帶她去灣仔閑逛，請她吃冰，偶爾買一張大馬票，笑說這次一定會中。因為水笙不會騎自行車，宋沂堂后來不知道從哪里搞來一輛舊的自行車，每天清早用來接她上班。

兩周后，水笙學(xué)會了騎自行車，“帶教師傅”很是欣慰：“阿笙，這輛自行車送給你了?！?/p>

水笙才知道，這輛舊的自行車是宋沂堂從前讀書時騎的。

宋沂堂用那輛自行車載著她去看望自己的母校，隔著校園的圍墻，朗朗讀書聲傳到水笙的耳邊。宋沂堂問她：“阿笙，你想不想重新上學(xué)？”

水笙沒有回答，因為她看見了嘉慧小姐，她站在路對面的攤位前，面帶微笑，朝他們揮手。

在電影院兼職的最后一天，嘉慧來到電影院，邀請水笙看了一場電影。那個夏天，由金城武、林青霞等明星演繹的那部文藝片成為影院里最叫座的影片，水笙從頭看到尾，只記得鳳梨罐頭和那句“愛情會過期”的臺詞。

嘉慧的餐廳重新營業(yè)，水笙被調(diào)到門口做迎賓小姐。她將自己的心意妥帖收藏，每天對著形形色色的客人迎來送往，她逐漸記起了自己原本的模樣。

她不再和宋沂堂主動說話。他于是察覺到她的冷淡，明白了這一沉默為代表的拒絕。

夏天結(jié)束了，宋沂堂還惦記著她受傷的手臂。水笙沒有錢去看心理醫(yī)生，她盡量不去制造那些新的月牙形的傷痕。

那天她在洗衣服的時候無意摸到口袋里被遺忘的大馬票，就這樣愣在原地很久，最后握著那幾張被水泡爛的大馬票哭出了聲。

她想起那晚在電影院，嘉慧小姐主動和她說起宋沂堂的過往，僅僅只是一段平靜的敘述，就讓她知難而退。

宋沂堂在溫柔的家庭中被教養(yǎng)長大，讀過大學(xué)，去過國外。因為向往自由，就可以拋棄世俗，開一間自己喜歡的花店。

他對她好，只因為他本身就是一個很好的人。

“就像曾經(jīng)我一路追尋他，跟去日本留學(xué)，后來在一次地震中為他擋下那根斷裂的木梁?！奔位坌〗憧聪蛩従彽?，“水笙，你能明白嗎？”

7

水笙醒來的時候，天花板一直往下滲雨，對面住戶開著收音機，傳出播報員官方的語調(diào)：“受臺風(fēng)‘莎莉’影響，二十四小時內(nèi)本地區(qū)降水量已達100mm，迎來暴雨預(yù)警，請各位居民做好防范……”

窗外雨幕茫茫，隔絕視線，沒有繁冗的夢境，現(xiàn)在是一九九六年。

感冒讓水笙頭重腳輕，屋子里的積水很快淹沒到腳踝，她反復(fù)用拖把吸水，直到樓下住戶因為天花板無故滲水爬上來罵人。

到了晚上有人敲門，她打開門，看見宋沂堂站在門外。他冒雨而來，塑料雨衣洇濕了一圈地面。

“聽嘉慧說你請假……”房間里容得下腳的地方只剩下床，宋沂堂靜默兩秒，在一旁的矮凳上坐下，聲音卻在注意到桌子上的那棵盆栽時停住。

“什么時候開始抽的煙？”

那支被抽完的煙，煙嘴被水笙按進了桌上的盆栽土里。一株野薄荷，兩年前初見，她在花店外徘徊許久，想著自己應(yīng)該是要照顧一下救命恩人的生意。

“少抽點，容易精神退化。”沒等她回答，宋沂堂就翻出她藏在抽屜里的煙盒，裝進了口袋，“沒收了。”

水笙鼓起勇氣開口：“我不想再去修盆栽了?！?/p>

窗外，天與地撕扯著水霧，那包被沒收的煙被宋沂堂抽出一支點上，劣質(zhì)三五煙，辛辣刺鼻。大抵煙不合習(xí)慣，她看見宋沂堂微皺的眉，和輕抿的唇。

宋沂堂走了，臨走時他看著漏雨的天花板，對水笙說：“天晴后記得提醒我來修屋頂?！?/p>

水笙來香港的第一年，住員工宿舍，一層樓共用一個洗手間，水龍頭總是擰不緊，愛半夜滴水，天花板上有霉點和青苔，天與地總是很潮濕。

她想起兩個月前自己剛從員工宿舍搬走，行李不過兩只箱子和一株野薄荷盆栽。宋沂堂替她提一只行李箱，嘉慧小姐抱著那株野薄荷，筒子樓沒有電梯，兩人都在念叨，為什么她要搬到這種地方來。

她說，員工宿舍的房間回潮，總曬不干衣服?？墒呛髞硗沧訕敲糠晗掠瓯銤B透天花板，她也同樣沒曬干衣服。

她承宋沂堂的情，宋沂堂承嘉慧小姐的情，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到她身上。

8

香港到了冬天。

阿婆因跌跤住院，便利店關(guān)門，這日水笙從茶餐廳下班回去，看見孟西渠提著一盒涼透了的餛飩站在樓道里等她。

“說好的夜宵，今天請了。”

餛飩已經(jīng)泡發(fā)成一團，水笙問：“阿婆身體怎么樣了？”

“老太婆身體有勁，罵人也有勁，水笙你不知道，我要被她罵死了?！?/p>

生老病死之事，水笙向來敬重，她時常想，因緣一事，也是無解。就像孟西渠喜歡上葉嘉慧，而葉嘉慧永遠愛著宋沂堂。

這些，都是無解。

那晚劉媽口中被送到茶餐廳二樓的東西，是一個木箱子，里面裝著嘉慧小姐曾經(jīng)表演時穿的舞服。后廚隔音并不好，水笙踮腳夠到排氣口修剪那些綠蘿葉子時，還能聽見劉媽在水房的八卦。

嘉慧小姐早在五年前就無法再登上舞臺。五年前的日本京都，她曾在地震中替宋沂堂擋下一根斷裂落下的木梁，造成腰肌永久性損傷。

愧疚是人的天性，可惜嘉慧小姐用了五年時間都沒能將這份愧疚轉(zhuǎn)為愛憐。

而孟西渠這個傻瓜在夏天快結(jié)束的時候認識上嘉慧。他在街頭為人畫畫，路過的嘉慧請他畫一張素描，原本五十塊的價格只收了二十。

他們就這樣相識。

水笙突然覺得孟西渠可憐，可憐他喜歡上一個精明又執(zhí)著的女人。

十二月，是圣誕夜，后廚周總管賭輸了錢，私自挪動茶餐廳的進賬，市監(jiān)局找上門，嘉慧抱著賬本去報警。

茶餐廳歇業(yè)，一眾員工都放了假。

香港人過圣誕，街邊商鋪掛著彩燈，店門口有用塑料制成的圣誕樹，音樂叮咚叮咚地響。水笙趁閑買了水泥修屋頂，結(jié)束后她躺在地上，聽見遠處有人在放煙花。

在筒子樓附近的棚戶區(qū)，沒有人買得起煙花來放。水笙沒有等來給她修屋頂?shù)娜?，她在煙花聲中睡著?/p>

一九九六年在雨水中過去，水笙快要滿二十歲。

警方后來通報周總管逃往內(nèi)地，嘉慧小姐沒有多余的錢再雇傭一位經(jīng)理，茶餐廳在春天重新開起，嘉慧小姐開始留在餐廳坐班。

阿婆在這個春天的時候過世，留下一棟筒子樓在好地段，房產(chǎn)贈予書上寫的是孟西渠的名字。三月末的時候，孟西渠賣掉筒子樓，除了頂樓水笙租住的房間。

水笙在便利店收拾那些臨期食品，塑料燈罩下，孟西渠說，他要去坦桑尼亞。

“水笙，我不打算畫畫了。”

孟西渠將一打素描紙遞給她，水笙翻開，看到每一頁都畫著嘉慧小姐的臉。

水笙約嘉慧小姐見面，在茶餐廳隔壁的素食餐館。她終于見到餐館的全貌，菜單寫得像天書，看不懂，清炒西蘭花也難吃得要命。

嘉慧看著那些素描紙，笑得抖動肩膀：“喂，又不是拍電影。”

那些素描紙最后還是被推回到水笙跟前。水笙付了那盤清炒西蘭花的錢，走出餐館時，太陽光還不那么刺眼。嘉慧小姐跟在身后，風(fēng)吹起她鮮紅的裙擺，像玫瑰。

“圣誕節(jié)那晚，沂堂載著我去警察廳報案，我一個人坐在椅子上，害怕又難過。后來我進去做筆錄，再出來人已經(jīng)不見，他在路邊電話亭打過來，說自己忘記給人修屋頂，讓我不要等他。”

嘉慧小姐從包里掏出口紅補妝，顫抖著手，抹不均勻。她突然笑：“我都等了五年，還怕等他一晚嗎？”

太陽從云層里出來，水笙覺得自己赤裸裸地站在嘉慧小姐面前，像一只不自量力又可悲的小狗。

她回憶起孟西渠的離開，那時膽小的畫家告訴她，坦桑尼亞盛產(chǎn)藍寶石，當(dāng)?shù)厝藢⑺鼈兎Q作坦桑石。在傳說里，如果在藍寶石上刻上公羊就可以去除眼中的異物和污物，使人免除病痛、監(jiān)禁和惡魔的傷害。

可她只是一塊玻璃，易碎，沒有棱角，上面布滿了丑陋的劃痕和瑕疵。

9

一九九七年七月一日，香港回歸，水笙辭去后廚的工作，坐上回內(nèi)地的輪渡。她在南方的一個小鎮(zhèn)落腳，等著冬天的時候北上。

孟西渠寄來明信片，說將阿婆的骨灰撒進瑞士的馬特洪峰，他從東非行至北歐，看見沙漠和極光。他告訴水笙不用回信，信件太慢，等信到達，他已奔赴下個地方。

水笙將明信片收藏。秋末的一個傍晚，她從夢中驚醒，第二天她開始收拾東西北上?；疖囋谌靸梢购蟮竭_東北，水笙留宿旅館，深夜，她縮在被子里淺眠，聽見窸窸窣窣的聲音。

她打開窗，看到窗外大雪彌漫。她流下熱淚，記起幼時那趟南下的火車，駛進平原、山丘，將她從大雪紛飛的故鄉(xiāng)剝離。

水笙在清晨時上山，雪地上有腳印，她幾次跌倒站起，最后在山路的轉(zhuǎn)彎處，看見一棵參天而立的雪松。

在那個被夢驚醒的秋末傍晚，在海的那一側(cè)，嘉慧小姐終于等來了她夢寐以求的婚禮。

水笙靠著雪松樹干，沉入冰與雪的洗禮。雪就這樣落下來，很輕，很慢，也終有結(jié)束的那一天。