畢飛宇《推拿》中殘疾敘事探析

[摘" 要] 在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的殘疾敘事譜系中，《推拿》是一部具有典型意義的作品。小說(shuō)以沙宗琪推拿中心的盲人推拿師為描寫(xiě)對(duì)象，以他們?nèi)粘Ｉ钪械谋补适聻閿⑹轮黧w，通過(guò)對(duì)沙復(fù)明、都紅、王大夫、金嫣、小馬等盲人形象的塑造，反映出這一群體的生存現(xiàn)狀與精神困境，表達(dá)了他們對(duì)平等尊嚴(yán)的訴求，以及畢飛宇對(duì)傳統(tǒng)文化中同情觀的審視與批判。

[關(guān)鍵詞] 《推拿》" 殘疾敘事" 畢飛宇

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）17-0079-04

在社會(huì)學(xué)層面，“殘疾人是指在心理、生理、人體結(jié)構(gòu)上，某種組織、功能喪失或者不正常，全部或者部分喪失以正常方式從事某種活動(dòng)能力的人。殘疾人包括視力殘疾、聽(tīng)力殘疾、言語(yǔ)殘疾、肢體殘疾、智力殘疾、精神殘疾、多重殘疾和其他殘疾的人?！盵1]調(diào)查顯示，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的殘疾人以視力殘疾、肢體殘疾者居多。在文學(xué)作品中，這兩類(lèi)殘疾者的形象也是作家關(guān)注最多的?！皻埣矓⑹戮褪菍?duì)與殘疾事件有關(guān)的故事加以文學(xué)化的講述。”[2]通過(guò)講述，作者表達(dá)對(duì)人類(lèi)自身殘缺和障礙的解讀，傳達(dá)對(duì)苦難的悲憫情懷，以實(shí)現(xiàn)精神的救贖。

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》以視力殘疾者（即盲人）為題材，圍繞沙宗琪推拿中心，以獨(dú)特的敘述手法將這些處于黑暗世界的盲人生活常態(tài)展現(xiàn)出來(lái)?！啊锻颇谩凡话衙と水?dāng)作可鑒賞的風(fēng)景，它不滿(mǎn)足于健全人的‘窺私欲’和‘憐憫癖’。它把他們的日常生活作為健全人的日常來(lái)寫(xiě)，這是一種有尊嚴(yán)的書(shū)寫(xiě)，不是一種自上而下的憐憫?！盵3]小說(shuō)中，作為社會(huì)邊緣人的盲人推拿師有健全人無(wú)法想象的痛苦經(jīng)歷，處于尷尬境地，不被他人理解，但在以健全人為主體的世界里，他們也同樣擁有尊嚴(yán)以及對(duì)美好生活的追求。

一、《推拿》中的殘疾敘事

《推拿》中塑造了眾多盲人形象，如沙復(fù)明、都紅、王大夫、金嫣、小馬等。這些盲人推拿師同健全人一樣有情有義、有愛(ài)有恨。

1.創(chuàng)業(yè)者沙復(fù)明

沙復(fù)明是沙宗琪推拿中心的老板之一，他先天失明、性格外向、能說(shuō)會(huì)道，既熱衷跳舞也愛(ài)吟誦詩(shī)歌，還是少數(shù)懂外語(yǔ)的盲人推拿師。沙復(fù)明是個(gè)非常善于學(xué)習(xí)的人。和其他推拿師不同，他學(xué)習(xí)推拿時(shí)，先學(xué)習(xí)解剖，了解人體結(jié)構(gòu)，因?yàn)榻馄蕦W(xué)更實(shí)用、效果更快。他沒(méi)日沒(méi)夜地讀書(shū)，堅(jiān)信只要書(shū)讀得夠多就能把內(nèi)心的眼睛打開(kāi)，他渴望了解這個(gè)世界。他想在四十歲之前做老板，在工作之余學(xué)習(xí)日語(yǔ)和英語(yǔ)，用外語(yǔ)與顧客交流、做生意，接待別人不敢接待的外國(guó)客人，為事業(yè)騰飛攢了第一桶金。憑著技術(shù)和頭腦，沙復(fù)明最終成為推拿中心的合伙人，但他得了頸椎病和胃下垂；為了提前實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，面對(duì)日漸嚴(yán)重的病情與無(wú)法控制的病痛，他選擇了忍。“盲人的自尊心是雄渾的”[4]，沙復(fù)明認(rèn)為傾訴和要飯沒(méi)什么兩樣，他不愿把自己的不舒服告訴別人。沙復(fù)明有自強(qiáng)不息的可貴品質(zhì)，還有作為殘疾人的堅(jiān)忍及其對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的維護(hù)。

在得知都紅有驚為天人的美貌后，沙復(fù)明對(duì)美有了近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。他急切地想驗(yàn)證并認(rèn)識(shí)那個(gè)叫作“美”的東西，他懇求都紅永遠(yuǎn)留下。為了都紅，他放棄了自己的信仰，不再渴望正常的眼睛，不再留戀他一直都想融入的主流社會(huì)，他愿意和都紅一起過(guò)本分日子，他開(kāi)始追都紅?？芍钡蕉技t的大拇指因意外一分為二，默默離開(kāi)推拿中心，他都未得到回應(yīng)。最后，沙復(fù)明如期為都紅舉辦夜宴，席間胃病突發(fā)，被送到醫(yī)院救治。在某種程度上，沙復(fù)明的“眼盲”造成了他的“心盲”，最終在渴求美、探尋美的路上遭到挫敗，釀成悲劇。

2.捍衛(wèi)者都紅

尊嚴(yán)是《推拿》的中心主題，先天盲人都紅一直在謀求尊嚴(yán)。在特殊教育學(xué)校，有著極高歌唱天賦的都紅被老師要求學(xué)習(xí)彈鋼琴，因?yàn)槊と顺枋菦](méi)有出息的，但一個(gè)盲人若能把鋼琴?gòu)椇?，就?huì)感動(dòng)無(wú)數(shù)人。一個(gè)殘疾人只有通過(guò)千辛萬(wàn)苦，做好“他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動(dòng)時(shí)代、震撼社會(huì)的力量”[4]。都紅接受了老師的建議，彈起了鋼琴，并且進(jìn)步很快。但“盲人生來(lái)就是供健全人寬容和同情的”[5]，在一次慈善晚會(huì)表演中，都紅演奏得并不好，觀眾卻給了她熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲，主持人用溢美之詞夸贊都紅的自食其力，但這種過(guò)度表演與消費(fèi)，使都紅的自尊心受到了極大傷害，她不想要健全人對(duì)她的寬容與同情，想找回作為人的尊嚴(yán)，于是她徹底放棄了音樂(lè)去學(xué)習(xí)推拿。推拿這一行并不容易，沙復(fù)明不認(rèn)可她的技術(shù)，都紅并未放棄，她提出要用一個(gè)月的時(shí)間去證明自己。健全人對(duì)她容貌的贊美，并沒(méi)有給都紅帶來(lái)尊嚴(yán)，他們只為都紅可惜，年輕人點(diǎn)她的鐘，也不能給她帶來(lái)職業(yè)的成就感，都紅很清楚自己的先天優(yōu)勢(shì)是彈琴，不是做推拿。作為一名盲人推拿師，美麗的外表是沒(méi)有用處的。都紅的自尊與健全人不懂尊嚴(yán)為何物形成了鮮明的對(duì)比?！斑@世上只有人類(lèi)的尊嚴(yán)，從來(lái)就沒(méi)有盲人的尊嚴(yán)。”[4]都紅對(duì)自己的尊嚴(yán)一直保持著高度的警惕與戒備心理，一旦被冒犯，就會(huì)激發(fā)出強(qiáng)烈的捍衛(wèi)意識(shí)。都紅斷指后拒收同事的捐款，身邊盲人朋友的同情令她徹底跌入谷底，她認(rèn)為自己的尊嚴(yán)在拇指斷裂的那一刻就已經(jīng)沒(méi)有了，最終她選擇了逃避。都紅是一位渴望得到他人尊重、不向生活低頭的盲人，她理應(yīng)獲得健全人的尊重。

3.感恩者王大夫

王大夫先天失明，因自己是盲人，王大夫?qū)Ω改父械教澢?，弟弟的出生彌補(bǔ)了父母想要一個(gè)健全孩子的缺憾?！耙?yàn)橛辛说艿艿拇嬖?，父母臉上有了笑容，他是高興的，是那種徹底的解脫；同時(shí)，卻也是辛酸的。王大夫嫉妒弟弟，甚至有過(guò)歹毒的念頭，為了這一閃而過(guò)的歹念，長(zhǎng)大之后的他對(duì)自己的弟弟有一種不能自拔的疼愛(ài)，替他死都情愿?！盵4]王大夫從中學(xué)起就住校讀書(shū)，聽(tīng)從父母的安排學(xué)習(xí)推拿，學(xué)成之后到深圳賺錢(qián)。得知弟弟要結(jié)婚，王大夫很想回南京參加他的婚禮，可又擔(dān)心自己的盲人身份給弟弟丟人，家人也不希望他回去，他去郵局給弟弟匯了兩萬(wàn)元錢(qián)，這些錢(qián)包含了他對(duì)弟弟的愛(ài)，也掩蓋了王大夫的復(fù)雜心理。

王大夫是長(zhǎng)子，弟弟沒(méi)有工作，整日游手好閑，父母年紀(jì)大了，家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)都落在他身上。“他一直要求自己做個(gè)體面人，只有這樣王大夫才能對(duì)得起父母的恩情?！盵4]他努力工作掙錢(qián)，想和戀人小孔開(kāi)一家自己的推拿店，但“活老鬼”弟弟欠了賭債，無(wú)力償還，父母又向他求助，幾經(jīng)掙扎后，王大夫決定替弟弟還了這筆債，他說(shuō)：“這筆債由我來(lái)還，也是命中注定的?！盵4]到底是明眼人弟弟欠的債，王大夫心里憋屈，可他認(rèn)為既然已經(jīng)告知討債人由他還，就得信守諾言。最后關(guān)頭，王大夫鎮(zhèn)定自若地拿起家中的菜刀，用自殘的方式逼退了討債者，保住了自己的血汗錢(qián)，取得了理智和情感上的雙重勝利。這些所作所為表明，王大夫是個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的男子漢。

4.尋愛(ài)者金嫣

金嫣不遠(yuǎn)千里來(lái)到推拿中心不是為了謀生，而是為了追尋心中的愛(ài)情。盲人圈子里廣為流傳的泰來(lái)和小梅的愛(ài)情故事打動(dòng)了她，她不顧一切地從上海趕到大連，再輾轉(zhuǎn)來(lái)到南京。即使五個(gè)月沒(méi)有泰來(lái)的消息，她依舊選擇等待。金嫣對(duì)愛(ài)情很執(zhí)著，為追求泰來(lái)，她放棄原有的工作，離開(kāi)家人留在南京。她不在乎泰來(lái)的長(zhǎng)相、收入、家庭等世俗層面的東西，她喜歡他的癡情，想和他在一起。金嫣的舉動(dòng)告訴我們：“盲人一樣會(huì)勇敢愛(ài)，遇到屬于自己的緣分也會(huì)奮不顧身。”[3]金嫣一直主動(dòng)表現(xiàn)出對(duì)泰來(lái)的愛(ài)意，卻并未等到泰來(lái)先開(kāi)口說(shuō)愛(ài)她，在將要放棄之時(shí)，她才知道緣由——泰來(lái)怕金嫣跟了自己受委屈，這是金嫣從未想過(guò)的。在愛(ài)情里，金嫣與泰來(lái)的這種卑微很動(dòng)人，金嫣的愛(ài)單純、熾熱又小心翼翼，她尋愛(ài)、求愛(ài)的過(guò)程跟健全人沒(méi)什么區(qū)別，盲人也渴望擁有自己的愛(ài)情，他們用自己的方式去追求自己想要的幸福，他們比很多明眼人有毅力和耐心，為了自己想要的，他們更愿意去付出。令人驚嘆的是，金嫣的腦袋里想的最多的是婚禮，她的博學(xué)為她的遐想提供了無(wú)限開(kāi)闊的空間，從這個(gè)意義上說(shuō)，金嫣不是“談戀愛(ài)”，而是“想婚禮”。她向往西式婚禮，卻最終選擇了中式婚禮。對(duì)金嫣而言，婚禮是一個(gè)魔術(shù)，它使世界變成了家庭，從而使人生更加完整與圓滿(mǎn)?？傊疰淌莻€(gè)天使型女性形象，她對(duì)泰來(lái)的愛(ài)充滿(mǎn)了唯美與浪漫，她身上帶著圣潔的光環(huán)。對(duì)泰來(lái)而言，金嫣意味著拯救，她肩負(fù)著修復(fù)他靈魂和精神創(chuàng)傷的神圣使命。

5.墮落者小馬

小馬九歲時(shí)因車(chē)禍?zhǔn)?，他的抗?fàn)幹妨钊藙?dòng)容：無(wú)數(shù)次求醫(yī)問(wèn)藥，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院之間，尋找復(fù)明的希望，但每每帶來(lái)的都是失望。小馬鬧過(guò)自殺，最后認(rèn)命地接受自己成為盲人的現(xiàn)實(shí)。小馬性格沉靜，不善于表達(dá)自己的情感，但觸覺(jué)非常敏銳，喜歡通過(guò)觸碰別人的身體來(lái)感知他們的情感和狀態(tài)。小馬最擅長(zhǎng)的是在黑暗中擺弄他的玩具——時(shí)間，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間有它的物質(zhì)性，具體、具象，有它的周長(zhǎng)，有它的面積，有它的體積，還有它的質(zhì)地和重量”[4]。他聽(tīng)著鬧鐘的咔嚓、咔嚓聲，想象時(shí)間的形狀與軟硬，時(shí)間成了他排遣孤獨(dú)、擁有尊嚴(yán)的一種工具。來(lái)到推拿中心后，盲人推拿師的身份使小馬有了自尊的資本，但他的尊嚴(yán)也因此面臨危機(jī)。小孔因與王大夫戀愛(ài)而常來(lái)男宿舍，在大家的嬉鬧聲中，小馬被小孔的氣味所吸引，偶然的碰觸 “喚醒”了小馬。小馬對(duì)小孔產(chǎn)生了非分之想，這種甜蜜而又痛苦的情感體驗(yàn)，讓他很困惑。自從九歲失去母親，小馬就沒(méi)有和女性有過(guò)肢體接觸，潛意識(shí)里對(duì)溫存的渴望，使其把嫂子小孔當(dāng)成了母親，他對(duì)小孔難以啟齒的情愫里摻雜了戀母情結(jié)，他陷入了日益加重的單戀。這種單戀先后被小孔、王大夫和張一光感知，尷尬之余，小馬深感痛苦。已經(jīng)結(jié)婚生子的張一光是因礦難事故失明的，他有盲人推拿師和嫖客兩個(gè)身份，他以過(guò)來(lái)人的身份將涉世未深的小馬連哄帶騙地帶進(jìn)了洗頭房。在洗頭房，小馬耽于與小蠻的肉欲之歡，青春的欲望得到釋放，與此同時(shí)，他也被這種危險(xiǎn)的墮落游戲毀滅了。在“掃黃打非”行動(dòng)中，小馬被抓，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了推拿中心。小馬本想尋找自我的精神救贖，卻走上了畸形的成長(zhǎng)之路，在他身上體現(xiàn)的是欲望之罪與人生的迷茫。

《推拿》中，無(wú)論是沙復(fù)明、都紅、王大夫、金嫣，還是小馬，他們的身上都有自尊自愛(ài)、自立自強(qiáng)、不屈不撓的精神底色，他們?cè)嗫鄴暝谏婢€(xiàn)上，曾努力尋求光明，甚至在現(xiàn)實(shí)中受到健全人的非難，比如小馬乘坐公交車(chē)時(shí)的遭遇；他們即使在推拿中心憑雙手勞動(dòng)掙錢(qián)，依然面臨各種各樣的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī)?！把勖ぁ笔顾麄兘K生生活在黑暗之中，“心盲”使他們無(wú)法對(duì)抗人性的陰暗面。在沙復(fù)明、都紅、王大夫、金嫣的身上，有頂天立地的尊嚴(yán)，有慷慨悲歌的壯烈，更有昂揚(yáng)向上的精神氣質(zhì)；而小馬與張一光所選擇的自我救贖之路是有悖于道德的?？傊?，《推拿》中，畢飛宇將盲人置于健全人的序列之中進(jìn)行刻畫(huà)，打破了世俗的成見(jiàn)與偏見(jiàn)，形成了獨(dú)特的人文景觀。

二、《推拿》殘疾敘事的意義

面對(duì)視盲者這一弱勢(shì)群體，《推拿》展現(xiàn)的誠(chéng)懇細(xì)膩、生命平等與悲憫情懷令人稱(chēng)道?！锻颇谩分械拿と四軌蝠B(yǎng)活自己，也能獲得幸福。那些自以為是的健全人，卻打著愛(ài)心的幌子做傷害他們尊嚴(yán)的事?！皧蕵?lè)殘疾人是一種現(xiàn)狀，而最直接的方式就是取笑和模仿，大家不再關(guān)注尊嚴(yán)這一問(wèn)題，就成了社會(huì)問(wèn)題?！盵6]《推拿》中的盲人有正當(dāng)職業(yè)，面對(duì)世俗偏見(jiàn)，勇于向世人證明：一個(gè)人的殘缺不是由肢體的完整度決定的，道德品質(zhì)方面有缺失才是真正的殘疾?！白饑?yán)感無(wú)論對(duì)社會(huì)還是個(gè)人都是重要的，人在‘苦難’面前因尊嚴(yán)而充滿(mǎn)力量”[3]，《推拿》凸顯的就是尊嚴(yán)的力量。

畢飛宇是個(gè)溫情的關(guān)懷者，《推拿》既表達(dá)了殘疾人對(duì)平等尊嚴(yán)的精神訴求，也審視與批判了傳統(tǒng)文化中的同情觀。畢飛宇年輕時(shí)曾有在南京特殊教育學(xué)校任教的經(jīng)歷，這給了他接觸盲人的機(jī)會(huì)，讓他走進(jìn)盲人的日常生活和心靈世界，并結(jié)識(shí)了許多盲人朋友。在交流過(guò)程中，他看到了盲人的自嘲和不幸，也看到了盲人的信念與追求。他說(shuō)：“如果說(shuō)盲人對(duì)我有什么沖擊，他們的尊嚴(yán)感最令我動(dòng)容。寫(xiě)這本書(shū)，一是想把盲人的黑暗生活拉到光明地帶來(lái)；二是讓人們看看，什么叫有尊嚴(yán)。尊嚴(yán)感是生活里必不可少的東西。”[7]畢飛宇認(rèn)為個(gè)體尊嚴(yán)十分重要，他的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出一種平等的敘述姿態(tài)，“《推拿》最偉大之處就在于，作者畢飛宇將盲人作為正常人來(lái)寫(xiě)。他改變了千年來(lái)幾乎固定不變的成見(jiàn)”[8]。盲人推拿師在畢飛宇的筆下，和健全人一樣可以做老板、雇人做事，可以追尋愛(ài)情、組建家庭，他們不需要被同情、被悲憫，他們作為人的尊嚴(yán)不容侵犯，這正是文化現(xiàn)代性特征的個(gè)性化顯現(xiàn)，也體現(xiàn)了文化倫理的現(xiàn)代性?！锻颇谩分械拿と嗽诳嚯y面前表現(xiàn)出的強(qiáng)大信念是悲憫的一種隱性傳達(dá)。畢飛宇完成小說(shuō)后接受采訪時(shí)說(shuō)：“這是一部寫(xiě)人的小說(shuō)，只是小說(shuō)里的人看不見(jiàn)。我最不能接受的看法就是：殘疾人是人之外的人。而我之前所看過(guò)的一些影視作品，基本是三種我不能接受的模式：一是把殘疾人當(dāng)成工具、陪襯，用來(lái)塑造健全人的形象；二是把殘疾人作為一種象征，用來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題；最糟的就是勵(lì)志和煽情，為了表明社會(huì)多有愛(ài)心，把人弄得眼淚汪汪的，其實(shí)嚴(yán)重傷害了殘疾人的自尊?！盵7]正是畢飛宇對(duì)尊嚴(yán)的獨(dú)特理解，使《推拿》這部小說(shuō)兼具人性的溫度與深度。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是題材還是主題，《推拿》都是畢飛宇里程碑式的作品。一方面，它在題材上一改以往的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)或城市書(shū)寫(xiě)，聚集殘疾人群體，通過(guò)他們觸摸時(shí)代的脈搏；另一方面它在主題上呈現(xiàn)出亮色，在煩瑣的日常敘事中彰顯人性，凸顯了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)人物敘事的多元化?！锻颇谩贰皩⑷藗円蚨际猩畹钠Ы锹洌蝗好と嗽诿魇澜?，勘探自我。畢飛宇直面這個(gè)時(shí)代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗(yàn)，舉重若輕地克服認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的難度，在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)，誠(chéng)懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好”[9]。《推拿》在展現(xiàn)作家畢飛宇精神走向的同時(shí)，其殘疾敘事也為當(dāng)代文壇如何書(shū)寫(xiě)殘疾人形象起到了重要的示范作用。

參考文獻(xiàn)

[1] 法律出版社法規(guī)中心.中華人民共和國(guó)殘疾人保障法注釋本[M].北京：法律出版社，2021.

[2] 付用現(xiàn).中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)殘疾敘事的主題研究[D].南京：南京師范大學(xué)，2015.

[3] 張莉，畢飛宇.理解力比想象力更重要——對(duì)話(huà)《推拿》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（2）.

[4] 畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[5] 王彬彬.論《推拿》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（2）.

[6] 畢飛宇.《推拿》的一點(diǎn)題外話(huà)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（2）.

[7] 邢虹.盲人題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》面世——畢飛宇：尊嚴(yán)感是生活里必不可少的東西[N].南京日?qǐng)?bào)，2008-11-06.

[8] 賀紹俊.盲人形象的正常性及其意義——讀畢飛宇的《推拿》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（12）.

[9] 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品授獎(jiǎng)詞[N].文藝報(bào)，2011-09-19．

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：王科州，伊犁師范大學(xué)邊疆中華文史研究中心，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。