隱形的塑造

[摘" 要] 小說《密會》是安部公房對現(xiàn)代性自我的探索，小說中所塑造的主體不再是安部公房以往塑造的笛卡爾式的內(nèi)在統(tǒng)一的主體，而是在他者凝視和權(quán)力關(guān)系中被建構(gòu)的主體?！睹軙氛故玖怂叩哪曇约皟?nèi)化的權(quán)力在現(xiàn)代社會中的運作模式，揭示了主體被塑造、被異化的過程，強調(diào)了主體的復(fù)雜性，以及現(xiàn)代社會中個體與集體、個體與社會之間的矛盾關(guān)系。這種“隱形的塑造”往往被人忽視，而安部公房用他細(xì)膩的描述和前衛(wèi)的手法大膽揭露了這個困擾現(xiàn)代人的精神困境，為現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中尋找自我提供了新的視角。

[關(guān)鍵詞] 安部公房" 主體" 凝視" 知識權(quán)力體系

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）17-0024-05

兩次世界大戰(zhàn)后，接連的重創(chuàng)使人們不得不開始重新審視以往自詡理性的人類主體，圍繞個體主體性的建立與解構(gòu)的討論，也逐漸成了人文社會科學(xué)的焦點問題。葉渭渠認(rèn)為，近現(xiàn)代以來日本人的自我首先缺乏主體性，其次具有較強的依附性，再次具有封閉性[1]。由于現(xiàn)代制度的壓抑和戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，日本的戰(zhàn)后派作家對于主體性的關(guān)注比以往任何時期的作家都要多。作為日本戰(zhàn)后派作家的代表，安部公房的作品十分關(guān)注人的主體意識以及對自我身份的認(rèn)同，渴望建立“現(xiàn)代性自我”?！睹軙分?，安部公房用超現(xiàn)實的藝術(shù)手法塑造了一個個受欲望和權(quán)力支配的主體，并逐步揭示“他者的凝視”以及“內(nèi)化的權(quán)力”對主體的解構(gòu)。

安部公房一直被當(dāng)作日本存在主義的代表作家，目前國內(nèi)學(xué)界有關(guān)安部公房的研究也多從存在主義的角度進(jìn)行分析，但存在主義的“自我”或“主體”所強調(diào)的依然是一種先驗性存在。經(jīng)過20世紀(jì)70年代的后現(xiàn)代哲學(xué)的解構(gòu)風(fēng)潮，存在主義式的主體喪失了原有的活力，安部公房也感受到“戰(zhàn)后的體驗使我對存在主義的看法開始崩潰，當(dāng)時我在沈陽住了一年半，目睹了社會基準(zhǔn)的徹底崩潰，因此我徹底失去了對永恒的東西的信賴”[2]。雖然已有研究關(guān)注了安部公房創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，但安部公房對主體性的看法轉(zhuǎn)變，學(xué)界卻少有研究。《密會》是1977年出版的小說，2017年才有中文簡體譯本，該小說包含了安部公房對于主體性的獨特理解以及對當(dāng)時的日本社會的剖析與反思，其中對于主體的解構(gòu)啟發(fā)了人們以全新的視角思考現(xiàn)代社會中主體的存在和意義。

一、沉默暴力的多重形式

1.無處不在的凝視

首先要明確的是，本文所說的“凝視”不是指某種具體的觀看行為或動作，而是一種先于意識之前的來自他者的關(guān)注?！霸诶悼磥?，人一開始就是他人，自身的欲望就是他人的欲望，凝視是自我欲望和他者欲望聯(lián)系的中介?！盵3]人通過他者所映射出的自我來認(rèn)識自身。但他者映射的自我與真實的自我相比永遠(yuǎn)都是一種虛幻的影像，在此基礎(chǔ)之上所追尋的理想自我實際上是不可實現(xiàn)的。在自我與他者的關(guān)系中構(gòu)建出來的主體，是凝視欲望的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物，因此任何對自身的“認(rèn)同”都是一種“誤認(rèn)”。

《密會》中將一部分凝視具象化，例如少女病房內(nèi)天花板上的偷窺孔，但除此之外，凝視更多以不易被人察覺的內(nèi)化形式存在。例如男子在潛入醫(yī)院內(nèi)部尋找醫(yī)生休息室時的著裝要領(lǐng)、少女性癮癥的成因，以及脫衣舞會場上無處不在的注視目光……這些都是潛在凝視的體現(xiàn)?！把劬ζ帘瘟四暋Ｒ驗椤曈X滿足于把自己想象為意識’，處于無意識維度的凝視自然被排除了……在所謂的覺醒狀態(tài)中，凝視總是被省略……”[4]凝視無法脫離他者而產(chǎn)生，主體也總是通過他者的凝視來觀看自己，但是個人主體總是忽視這種“主體的對象性”，以為內(nèi)心一切的意識都是自我生成的，認(rèn)為自己是充分自足的主體。但事實是主體都受困于大他者的欲望，這種凝視中投射的欲望反過來構(gòu)成了主體。

2.知識-權(quán)力體系

《密會》中的醫(yī)院充滿了藝術(shù)張力，比起一個具體場域，它更像是一種抽象的場域。安部公房所質(zhì)疑的不僅僅是科技的發(fā)展或社會制度本身，更進(jìn)一步質(zhì)疑現(xiàn)代社會背后所蘊含的權(quán)力秩序和意識形態(tài)，以及被現(xiàn)代社會塑造的“現(xiàn)代人”?！案？掳阎黧w看作一個關(guān)系范疇，一個人與作為對象的他人、自身的關(guān)系中出現(xiàn)的概念，這種關(guān)系實際上是一種控制和依附的權(quán)力關(guān)系。”[5]《密會》中人被異化成抽象的物，個體被安置進(jìn)醫(yī)院運行的每一個環(huán)節(jié)中，成了權(quán)力運行不可或缺的工具和載體。在描寫醫(yī)院場景時，作者有意將醫(yī)院與城市的界限模糊化，邊界的消失形成一種空間的錯位感?！笆巧痰杲只爝M(jìn)了醫(yī)院，抑或說醫(yī)院擠滿了街道，總之會越看越覺得兩者皆是?！盵6]安部公房在這部小說中構(gòu)建的事件場景并不單指醫(yī)院，而是整個社會的結(jié)構(gòu)縮影。

小說中，妻子的失蹤可以看作哲學(xué)意味的失蹤，是個人主體在現(xiàn)代性社會中的失蹤。醫(yī)院可以對人的健康狀況進(jìn)行權(quán)威診斷。妻子被救護(hù)車?yán)邊s不被懷疑，就是因為醫(yī)院作為權(quán)威性的機構(gòu)壟斷了解釋的權(quán)力。這種權(quán)力是一種隱性的規(guī)則，并通過對人的區(qū)分來維持機制的運行，區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是主體是否有利于現(xiàn)存統(tǒng)治制度的運行，或是主體能否將自身化為權(quán)力機制運行的一環(huán)。醫(yī)院的權(quán)力還體現(xiàn)在精神層面的診斷上，其將人以理性和非理性區(qū)分，并對所謂的非理性的人進(jìn)行管控和治療，這種對于主體生存姿態(tài)的“唯一解釋權(quán)”就是知識-權(quán)力體系的體現(xiàn)。

二、主體被奴役的具體影響

1.敘述過程中人稱的缺失

《密會》文本由三本筆記和一本附記組成，前兩本筆記所記述的內(nèi)容是男人在醫(yī)院的調(diào)查經(jīng)過，整個敘述過程被副院長要求“要盡量避開固有名詞，談到自己時原則上得使用第三人稱，也就是說，要用‘他’來表示我，用‘馬兒’來表示他”[6]。在前兩本筆記中，男人都是用第三人稱敘述，因為他怕惹禍上身。這種擔(dān)憂是一種“他人正在注視自己”的幻想，來自他者的凝視不是指某種真實的感官動作，而是作為主體的人所幻想出來的他者對自己的關(guān)注，這種想象的凝視也將使主體重新塑造自我。但第三本筆記和附記中，內(nèi)容不再是男人為副院長寫的調(diào)查報告，而是以“我”為主體，那個想象中注視“我”的他者消失了，小說從此展開了真實的記錄和檢舉。

《密會》中的人物往往是一種象征性的泛指，沒有具體的名字，安部公房以各種各樣的身份或職業(yè)作為人物的代稱。這種對姓名的刻意規(guī)避，實際上是通過忽略活生生的角色強化個人主體真正代表的社會屬性和人際關(guān)系。最后男人和主人公在“時間的夾縫處”擺脫了他人的凝視，可同時也陷入了失序錯亂的時空無法逃離，報紙上的死亡預(yù)言預(yù)示著他們悲劇的結(jié)局。凝視的不可擺脫性在于，當(dāng)人進(jìn)入符號系統(tǒng)、形成主體意識，就已經(jīng)默認(rèn)了他者凝視的秩序。姓名的缺失也意味著人總是依附于某種設(shè)定好的秩序，作為一個人的符號能指，姓名是人進(jìn)入符號系統(tǒng)開始就具有的具象象征?！睹軙分腥朔Q的缺失也體現(xiàn)了自我的主體性總是被忽略的特征。

2.身份畫像中的主體解構(gòu)

《密會》中描寫了一個患有溶骨癥的少女，這個僅僅十三歲的少女卻有性癮，因為父親和副院長常對她說：“只有做這件事的時候才最可愛……”[6]這種由他者凝視構(gòu)建的“自我理想”使她不自覺地做出迎合姿態(tài)。作為溶骨癥患者，少女無法獨立行走，只有靠醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備和治療才可以勉強維持她的生命。少女基本的生存都依靠外界的幫助，父親的指令對她來說就是律法，父親向她投射的思想就是她要遵守的基本倫理道德。少女的父親已然成為拉康口中的“父之名”，而她則完全依附于父親才能存在。對于一個十三歲的行動不便的女孩來說，她很難意識到她的自我其實只是他者欲望的投射。

《密會》中還有妻子這一隱形角色，文本都圍繞著“尋找妻子”這一事件進(jìn)行?！睹軙非鞍氩糠植⑽磳ζ拮幼鞒鼍唧w的情節(jié)描寫或暗示，導(dǎo)致讀者對妻子在小說后半部分變成競賽會場里的脫衣女郎的情節(jié)感到驚訝。但小說其實以隱形敘事交代了妻子的舉動也是他者塑造的結(jié)果。小說中不僅描寫了妻子受侵害之后產(chǎn)生了心理上的“被奸妄想癥”，還描寫了妻子身邊充斥著來自各處的凝視。人們對于妻子的失蹤的描述或評論往往充滿惡意，例如副院長得知男人妻子是穿著睡衣失蹤時，用十分戲謔的話語揣測她的動機。門衛(wèi)在形容妻子時，形容妻子的詞語從“招人喜歡的”變?yōu)椤罢心腥讼矚g的”，描述妻子的著裝從“棉質(zhì)女士短褲”變?yōu)椤俺壬然帷?。安部公房通過這些詞匯的改動強調(diào)的是一種特殊的視角，這種視角所傳達(dá)的思想正是權(quán)力的凝視。到后來男人也開始懷疑自己的妻子，他者凝視對于主體的塑造作用是毋庸置疑的，這在敘事層面實現(xiàn)了“情節(jié)發(fā)展和隱形進(jìn)程的雙重事件模式”[7]，從而構(gòu)成了兩種事件結(jié)構(gòu)的顛覆。在表面的情節(jié)發(fā)展中，妻子好像逐漸顯露出她輕浮的本性，最后淪落為脫衣舞娘。但在隱形的敘事進(jìn)程中，妻子患上被奸妄想癥是因為懼怕想象中他者的凝視，從而表現(xiàn)出一種外在的神經(jīng)質(zhì)。雖然隱形敘事并沒有在情節(jié)中明確表現(xiàn)，但這種凝視對主體的建構(gòu)作用是不容忽視的。

男子相較于少女和妻子來說，是保留著較多自我意識和反抗精神的角色。他費盡心思進(jìn)入醫(yī)院，忍辱負(fù)重調(diào)查妻子失蹤的案件，面對女秘書的誘惑堅持自己的底線，被迫當(dāng)上警衛(wèi)處長后偽造不在場證明，從而暗地里救出少女……但他的結(jié)局卻是無力且諷刺的?！拔覍χ`聽器，不顧羞恥、拋棄面子地喊叫起來，呼叫的對象是馬兒，我承認(rèn)自己有病，聲嘶力竭地不停傾訴自己已成了地地道道的患者?！盵6]醫(yī)患關(guān)系所體現(xiàn)的是權(quán)力和知識的壟斷，絕對的支配者通過各種權(quán)力形式的變體將數(shù)不清的凝視合理化、普遍化。醫(yī)院會監(jiān)聽所有人，掌握所有人的行蹤和隱私。這種凝視具有改造性，它會使人在毫無察覺的情況下在他人的眼光里重塑自己。就如被困在地下會場的男人最終精神崩潰一樣，他開始承認(rèn)自己有病，屈從于權(quán)力體系，這也透露出作者對主體性被他者凝視且塑造這一問題的悲觀態(tài)度。

3.人際關(guān)系中的權(quán)力異化

權(quán)力會使人與人之間的關(guān)系異化。《密會》中的女秘書和男人同樣受制于權(quán)力，男子因此曾將女秘書當(dāng)作自己的同類?？蓪嶋H上，女秘書不僅完全認(rèn)同權(quán)力體系，還能熟練利用權(quán)力體系來滿足自己的私欲，她已經(jīng)與整個符號和權(quán)力系統(tǒng)融為一體，認(rèn)同了大他者賦予她的地位和價值。但男人與她不同，他只是在利用自己警務(wù)處主任的身份來尋找妻子，或者說尋找自己?！疤热粢獙ふ移拮?，首先得尋找自己才對。不過，我要尋找的恰巧并非什么復(fù)雜的東西，只是住處而已?！盵6]這段話說明了人面對虛妄的主體性時會產(chǎn)生迷茫。男人與女秘書雖然處于相同的權(quán)力系統(tǒng)之下，但二者對于自身主體性的認(rèn)識完全不同，后者完全沒有意識到自身的主體性建構(gòu)中有他者的存在，而前者則意識到了主體性的結(jié)構(gòu)性中一些荒誕的不受控制的部分，這種感覺總是讓他無比焦慮。“通過象征界的介入……理想自我的完滿形象也將隨之受到質(zhì)疑，主體將只有通過認(rèn)同代表象征秩序的父法，接受象征秩序賦予他的位置，他的欲望才可以在語言中獲得適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)——盡管那已是一種異化的欲望?！盵8]這里所指的語言其實就是構(gòu)建起象征界的符號系統(tǒng)，即《密會》中醫(yī)院的運行機制和每個環(huán)節(jié)上人們的身份秩序。小說中的每個人都主動或被動地認(rèn)同醫(yī)院中的權(quán)力規(guī)則，并在權(quán)力規(guī)則中找到自己的位置。

雖然女秘書是權(quán)力規(guī)則的受害者，但她只要認(rèn)同了醫(yī)院的秩序，就可以從受制于權(quán)力變?yōu)槔脵?quán)力，在權(quán)力關(guān)系的變化中象征性地報復(fù)施暴者。但實際上所有人的關(guān)系都是權(quán)力關(guān)系，處在關(guān)系兩端的主體具有流動性，唯一不變的是這套權(quán)力體制?！斑@套竊聽系統(tǒng)，大得令人束手無策，且無休無止地吸收信息，明明沒有一個事實上的操作者，卻依然存在著。僅此一點就足以令人畏懼，產(chǎn)生服從心理。”[6]副院長毫不在意這張權(quán)力網(wǎng)絡(luò)上具體的人，警衛(wèi)處長被女秘書殺害以后，副院長可以毫不在意地讓男人來代替警衛(wèi)處長。掌握主動權(quán)的從來不是單個的主體，而是在主體意識形成之前就存在的權(quán)力系統(tǒng)。女秘書在利用權(quán)力的同時，也是權(quán)力的工具；副院長雖然是醫(yī)院的高層，但他本身卻是一個患有“人類關(guān)系神經(jīng)癥”的病人，不得不受制于醫(yī)院；而身為權(quán)力方的警衛(wèi)處長最終被自己曾侵害的女秘書殺死，這些人都擁有權(quán)力卻又被權(quán)力所支配，想要反利用權(quán)力，卻加深了自己的異化程度。

三、現(xiàn)代性自我的反思與探索

1.主體性觀念的轉(zhuǎn)變

安部公房過去常被稱為存在主義作家，這一點在其前期作品中確有體現(xiàn)。存在主義強調(diào)個人的主觀經(jīng)驗和自由意志，認(rèn)為人有通過選擇決定自己本質(zhì)的絕對自由?！睹軙愤@部作品與安部公房以往的存在主義作品明顯不同，小說中主體性的焦慮變得異常突出，安部公房察覺到主體意識無法擺脫某種抽象的先在理論，即主體無法實現(xiàn)絕對自由?！睹軙返那楣?jié)某種程度上削弱了“選擇”的重要性，主人公在盡自己所能努力“選擇”之后，依然無法擺脫虛無或失敗的結(jié)局，小說整體流露出一種悲觀的情緒。主體不能完全依靠絕對的自我意識或自我選擇來實現(xiàn)自由，因為主體總會被一種隱形的暴力所改造，這是安部公房的創(chuàng)作思想的重大轉(zhuǎn)變。

安部公房寫作《密會》時的時代背景包括日本二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗及后續(xù)的社會變化等，日本人開始重新定義自己的身份認(rèn)同和文化價值。盡管戰(zhàn)后日本社會的各個領(lǐng)域都進(jìn)行了重建和改革，日本經(jīng)濟(jì)也得到迅速發(fā)展，一切似乎并不悲觀，但安部公房對這樣的文化共同體卻始終保持心理上的疏離。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的觀念變化逐漸顛覆了日本的傳統(tǒng)價值觀和社會結(jié)構(gòu)，也給個體的身份認(rèn)同帶來了危機。作為個體如何在新的社會關(guān)系中找到自己的位置，成了人們需要面對的問題，對這一問題的解答與探索也成了日本作家創(chuàng)作的動力?！霸趹?zhàn)后日本要完成現(xiàn)代化，主要著重點也在這里，不僅要廢除政治上的絕對主義天皇制，而且要批判文化觀念上的神化了的天皇，真正確立現(xiàn)代的自我，重新構(gòu)筑新的價值體系，這是新的歷史任務(wù)，也是新的時代要求?！盵9]以往笛卡爾式“我思故我在”的絕對中心化的自我已經(jīng)終結(jié)，純粹的、單一自足的主體不復(fù)存在，主體建構(gòu)過程中的階級、倫理、法律、文化影響等因素，成了人們解構(gòu)的對象。以往的理性主義構(gòu)建起的先驗性主體已經(jīng)被權(quán)力秩序推翻，這是一種沉默的暴力。日本作家構(gòu)建“現(xiàn)代性自我”的第一步，就是對這種權(quán)力以及凝視進(jìn)行反思。

2.對主體真相的探索

“對于現(xiàn)實的關(guān)注與批判是戰(zhàn)后文學(xué)有別于日本近代以來的文學(xué)傳統(tǒng)的一大特點?！盵10]安部公房的小說是介入生活的小說，其超現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法背后是對現(xiàn)實生活的深刻剖析，看似荒誕的情節(jié)背后是其對人性的思考與關(guān)懷。安部公房強調(diào)：“前衛(wèi)是力圖將政治的前衛(wèi)和藝術(shù)的前衛(wèi)結(jié)合的嘗試，失去對現(xiàn)實的關(guān)心，前衛(wèi)只是單純的現(xiàn)代主義?！盵11]安部公房將凝視在文本中具體化，將細(xì)節(jié)的真實和荒誕的框架結(jié)合，將人與自身、人與人、人與社會之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系通過藝術(shù)化的手法表現(xiàn)出來，全方位地展現(xiàn)了人受限的主體性。他不再相信存在主義中絕對的自由或者自我，而以一種全新的現(xiàn)代性眼光重新審視主體。正如?？滤f：“我研究的總的主題，不是權(quán)力，而是主體?！盵12]無論是?？聶?quán)力理論中的主體還是拉康凝視理論中的主體，都是現(xiàn)代觀念對主體性進(jìn)行解構(gòu)與重塑的產(chǎn)物，與安部公房的主張一樣，最終要揭示的核心問題是主體的真相。

在尼采宣布“上帝已死”之后，?？乱舶l(fā)出“人之死”的宣言，社會的各個領(lǐng)域通過對以往被認(rèn)為是既定事實的理論基礎(chǔ)的反思，開始了一系列的思想理論變革，例如逐漸興起的女性主義、后殖民主義、反極權(quán)主義等。這種對人類主體性的關(guān)注，其主旨仍是幫助人們度過現(xiàn)代性的精神危機，而非將人類建立在先驗主體性之上的所有精神價值付之一炬?！八^非理性主義思潮，并非徹底否定理性，毋寧說它是對理性重新進(jìn)行批判和審視，以考察它的權(quán)力和功能……反理性主義同樣是理性的，甚至比理性主義更加理性?！盵13]非理性主義實際上是理性主義的進(jìn)步，凝視和權(quán)力本身也具有對主體的構(gòu)建性。通過對主體性的反思，人們將目光轉(zhuǎn)向那些曾被忽視的因素，那些沉默的、將人異化的秩序，也促進(jìn)了人們認(rèn)識主體性的存在、強調(diào)主體性的存在。人的認(rèn)知無疑是有限的，但《密會》中的自覺反思和揭露就是為了不斷地突破并拓寬這一邊界，帶著這種辯證精神，才能最終探求主體的真相。

參考文獻(xiàn)

[1] 葉渭渠.日本文化通史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2] 安部公房.安部公房全集[M].東京：新潮社，1997.

[3] 唐笑宇.解讀“凝視”——論拉康、福柯、南希三人的思考[D].長沙：湖南師范大學(xué)，2020.

[4] 馬元龍.拉康論凝視[J].文藝研究，2012（9）.

[5] 劉永謀.福柯的主體解構(gòu)之旅——從知識考古學(xué)到“人之死”[D].北京：中國人民大學(xué)，2005.

[6] 安部公房.密會[M].譚晶華，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[7] 申丹.“隱性進(jìn)程”與雙重敘事動力[J].外國文學(xué)，2022（1）.

[8] 吳瓊.他者的凝視——拉康的“凝視”理論[J].文藝研究，2010（4）.

[9] 葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[10] 鄒波.安部公房小說研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[11] 岡庭昇.安部公房と花田清輝[M]，東京：第三文明社，1980.

[12] ?？?自我技術(shù)：福柯文選Ⅲ[M].汪民安，編.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[13] 曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：韓笑，天津師范大學(xué)。