災(zāi)難小說中的情感敘事

[摘要]美國著名小說家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的作品《長路》（The Road）于2007年獲得普利策小說獎。與大多數(shù)災(zāi)難小說相似，《長路》通過對災(zāi)難的刻畫，展現(xiàn)了人性的惡與善、末日之中的絕望與希望。本文將結(jié)合帕特里克·科爾姆·霍根（Patrick Colm Hogan）的情感敘事學(xué)理論，以小說《長路》為例，探討災(zāi)難小說中情感系統(tǒng)對故事情節(jié)的推動、普遍敘事原型下的人物情感，以及敘事文本中讀者的情感生成。研究發(fā)現(xiàn)，災(zāi)難小說主線往往圍繞人物對基于生理的幸福目標的追求展開，同時衍生出“犧牲”敘事原型。小說人物在追求目標的過程中所展現(xiàn)的情感世界及其經(jīng)歷，激發(fā)了讀者的情感反應(yīng)，實現(xiàn)了讀者與人物間的移情。

[關(guān)鍵詞]災(zāi)難小說" "《長路》" "情感敘事

[中圖分類號] I06" " " "[文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）19-0068-04

科馬克·麥卡錫，被美國出版界譽為“海明威與?？思{唯一的繼承者”，其作品風(fēng)格以黑暗及暴力著稱，小說常以美國西部或世界末日為背景。麥卡錫共出版過12部小說，其中《長路》被稱為影響未來100年的巨著，其以凝練、樸素但又充滿詩性的語言講述了末日世界之中一對父子的求生之路。自2007年拿下普利策獎后，《長路》引起了國內(nèi)外眾多學(xué)者的關(guān)注和研究，其研究主要聚焦于倫理道德[1][2]、生態(tài)批評[3][4]、原型批評[5][6]和女性主義[7]等領(lǐng)域。此外，也有學(xué)者關(guān)注小說中的情感，尤其是人物的情感[8][9]。實際上，敘事文本中讀者情感的生成以及情感系統(tǒng)對故事情節(jié)的推動同樣值得關(guān)注。

近年來，隨著認知科學(xué)的興起，情感在敘事中所起的作用備受關(guān)注[10]。帕特里克·科爾姆·霍根[11]在專著《情感敘事學(xué)》（Affective Narratology： The Emotional Structure of Stories）中，正式提出“情感敘事學(xué)”（Affective Narratology）的概念，將情感科學(xué)的最新研究成果與敘事研究相結(jié)合，分析情感如何推動情節(jié)發(fā)展?；舾J為，情感系統(tǒng)不僅決定故事敘事的目標，而且還影響故事的發(fā)展方式、文本人物行為及其尋求目標的軌跡[12]。

盡管災(zāi)難小說以災(zāi)難事件為創(chuàng)作素材，但其目的不只是為了渲染災(zāi)難，而在于通過災(zāi)難彰顯生命尊嚴與人類精神，展現(xiàn)愛、堅持和救贖的力量。因此，本文基于科馬克·麥卡錫的《長路》，結(jié)合霍根的情感敘事學(xué)理論，探究災(zāi)難小說中情感如何塑造故事。通過對情感系統(tǒng)與故事情節(jié)的深入剖析，呈現(xiàn)小說中人性的惡與善、末日之中的絕望與希望，進而引發(fā)讀者對當(dāng)下現(xiàn)實世界的反思。

一、情感系統(tǒng)影響下的故事走向

災(zāi)難小說大致可分為兩類：一類把重心放在災(zāi)難發(fā)生前或災(zāi)難發(fā)生的時刻，一類則側(cè)重對災(zāi)后世界的描寫，《長路》便屬于后者。在故事開端，作者寥寥幾筆就生動刻畫出災(zāi)難發(fā)生后的瘡痍——冰冷的夜晚、短缺的食物、光怪的夢境，以及孤獨的逃難者。小說的主人公是一對父子，為了躲避嚴寒，他們向南方海岸前進。關(guān)于故事的開端，霍根提出了“常態(tài)”（normalcy）這一概念，類似于托多洛夫（Todorov）所說的“平衡狀態(tài)”（equilibrium）。常態(tài)不會令情感系統(tǒng)覺察到異常，換句話說，常態(tài)被打破，才能引起情感系統(tǒng)的反應(yīng)[13]。

故事不會始終保持常態(tài)，霍根認為，故事的基本結(jié)構(gòu)始于脆弱或暫時的常態(tài)，被一些突發(fā)事件或條件的變化打破，故事人物的目標追求構(gòu)成故事發(fā)展的主線[11]。某天，父子二人來到一座廢棄房屋的地下室，發(fā)現(xiàn)里面躺著一群赤裸的男女，更可怕的是，躺在床上的男人雙腿盡失，在這群人的呼救聲中，父親意識到末日之中已經(jīng)出現(xiàn)了同類相食的現(xiàn)象，而自己竟誤入了“食人窟”。隨后父親帶著兒子拼命逃跑，藏身在樹林中。絕望之中，他把槍塞給兒子，告訴兒子一旦被發(fā)現(xiàn)，就開槍自殺，避免成為他人的“食物”。故事到此，主人公有三個目標：一是前往南方海岸躲避嚴寒；二是尋找食物果腹；三是避免落入他人手中，淪為“食物”。后兩個目標是基于生理的幸福目標，或者說基本的生存目標。生存目標是災(zāi)難小說中人物最普遍、最基本的目標，具有強烈的動機和不可替代性，正是主人公對這一目標的追求，構(gòu)成了災(zāi)難小說發(fā)展的主線。逃脫惡人的追殺后，父子二人懷揣著絕望與希望，繼續(xù)向南。

故事的發(fā)展總是與人物的目標追求相關(guān)?；舾岢龉适碌陌l(fā)展要滿足兩套最主要的“偏好規(guī)則”（preference rules）：首先，如上文所言，主人公尋求的某個目標必須被廣泛接受且不可替代；其次，目標的追求應(yīng)該通過使目標實現(xiàn)或者使其不可能實現(xiàn)來解決[11]。為了實現(xiàn)獲得食物這一目標，父子二人再次來到一座無人的房屋，克服恐懼后進入地窖，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了食物和各種生活用品。他們飽餐一頓后沉沉入睡，疲憊的身體和緊張的神經(jīng)稍稍得以慰藉，目標暫時實現(xiàn)。然而，故事并未戛然而止，為了避免被惡人發(fā)現(xiàn)，他們必須再次上路。

父子二人克服重重困難終于到達南方海岸。曾經(jīng)藍色的汪洋不復(fù)存在，取而代之的是蒼灰的浪花、堆滿骸骨的沙灘和外海漂浮的破碎船只。此時，食物快要耗盡，父親只好再次涉險，孤身前往船上尋找食物，再和兒子一起將食物運送到岸上?；蛟S是吃了船上的過期食物，又或者是被海水打濕衣服受了涼，兒子生病了。幸運的是，在父親的精心照顧下，幾天后兒子終于退了燒。之后的兩天，二人繼續(xù)收集食物，每一餐都吃得豐盛。故事到此，這對父子終于到達了南方海岸，有充足的食物，并且沒有再遇到其他惡人。一切似乎都在越來越好，但故事的中間部分往往與總體目標相對立，這樣才能更加引人入勝。

故事情節(jié)再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，父子二人失去了他們所擁有的東西。某天夜晚，父子二人踱步回營地，發(fā)現(xiàn)所有的食物和生活用品不翼而飛。根據(jù)落在路上的沙，他們判定了小偷的行蹤方向，在幽暗的黑夜里行進了一小時，才追上小偷。父親拿著槍與其對峙，終于奪回了裝滿食物和日用品的推車。然而，在返回的路上，父親被弓箭擊中小腿，加上多日來的疲憊和咳嗽，他倒下了。父親死后，兒子遇到了一個男人，男人邀請他加入自己的隊伍。隊伍里除了男人外，還有一個女人，兩個小孩。兒子同意了，于是一行五人，再次踏上了長路，故事情節(jié)也從這里開始恢復(fù)常態(tài)。

故事的開端往往具有某種不穩(wěn)定性，正常狀態(tài)被打破，故事人物的目標追求構(gòu)成故事發(fā)展的主線。在災(zāi)難小說的中間部分，目標會暫時得以實現(xiàn)，但隨后會衍生出與主人公追求的總體目標相對立的其他困難。此時往往會涉及人物的犧牲，以推動常態(tài)的恢復(fù)，同時升華情感。但故事開端和結(jié)尾的常態(tài)是不相同的，結(jié)尾不再具有開端的不穩(wěn)定性[11]。在《長路》的結(jié)尾，盡管父親的死亡似乎不符合“理想的方面”（aspect idealized），但他的犧牲，推動常態(tài)得以恢復(fù)——小男孩有了新的歸屬，身心都得到了成長，他心中的火炬和希望，也將繼續(xù)傳遞下去。

二、普遍敘事原型下的人物情感

常態(tài)和目標概念還與故事結(jié)構(gòu)類型或普遍的敘事原型密切相關(guān)[13]?；舾J為，可以劃分三種普遍的幸福目標原型，分別基于生理、個人和社會，由此衍生出三大跨文化的普遍敘事原型——犧牲悲喜?。╯acrificial tragicomedies）、浪漫悲喜?。╮omantic tragicomedies）和英雄悲喜劇（heroic tragicomedies）[11]。其中，犧牲悲喜劇主要講述饑荒的出現(xiàn)，而這一事件始于某種罪。為了使社會回到正軌，最直接的解決辦法是人們以某種方式補償他們的罪，因此會涉及無辜之人的死亡。這一敘事原型涉及食物的缺乏，對食物的需求成為最重要和最強烈的情感形式[11]，因而廣泛存在于災(zāi)難小說中。

這一類型的作品往往描寫災(zāi)難中無辜之人的死亡，但同時也有英雄人物的出現(xiàn)[14]。這里的英雄人物與英雄悲喜劇中的有所不同，他不是為了獲得某種權(quán)力，而是為了拯救他人，不惜犧牲自己。在《長路》中，父親扮演著英雄，保護兒子。當(dāng)母親無法忍受末日之下的絕望而選擇結(jié)束自己生命后，父親獨自帶著兒子，走上了孤獨又險惡的求生之路。在路途中，他肩負起守護者的責(zé)任。當(dāng)亡命之徒拿刀脅迫兒子，他扣動扳機，一槍擊斃歹徒；當(dāng)遭遇食人者的追殺，他教會兒子用槍，并命令兒子在被抓后開槍自殺，避免淪為他人的“食物”。他用行動告訴兒子末日世界的殘酷，教給兒子生存的方法，但同時，他又安撫兒子幼小的心靈，給兒子講述那個曾經(jīng)有光亮、有夢、有故事、有海洋綠樹的世界?？梢哉f，對于兒子而言，父親代表著依戀這一情感系統(tǒng)，有父親在，兒子的“火炬”就不會熄滅。父親是兒子與死神之間的屏障，同樣，兒子也是父親活下去的保證。在兒子的陪伴下，父親展現(xiàn)出了堅韌的生的意志——他想盡辦法尋找食物以保障生存，小心翼翼地躲避惡人，堅定不移地向南方海岸前進。他拖著病弱的身軀，在一次次瀕死中堅持著。

然而，在犧牲敘事中，通常會出現(xiàn)犧牲者，以促使正常狀態(tài)的恢復(fù)，實現(xiàn)正常狀態(tài)的部分理想化?？梢哉f，父親既是英雄，同時也是犧牲者。在故事末尾，父親去世了，故事回歸常態(tài)，以此為起點，兒子又踏上了新的路程。但他已不再是原來的他，身心均得以成長，掌握了生存的技能，心中的“火炬”，也在繼續(xù)燃燒著。

三、敘事文本中讀者的情感生成

霍根認為，一部成功的文學(xué)作品會給讀者帶來復(fù)雜的情感體驗[15]。事實上，故事主人公追求目標過程中所經(jīng)歷的情感變化和遭遇，會引起讀者廣泛的情感共鳴。

上文提到，故事從尋求實現(xiàn)某個目標開始。在災(zāi)難小說中，這一目標通常是基本的生存目標，是人類所共有的情感，因此讀者一開始就具有更強的移情反應(yīng)，會不自覺地模擬故事人物的反應(yīng)和情感。而讀者之所以能夠?qū)λ诉M行移情，關(guān)鍵在于人腦中的鏡像神經(jīng)元（mirror neuron）系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)的作用下，讀者對故事中人物的情感和行為會進行相應(yīng)的內(nèi)模仿[16]，從而獲得類似的感受。因此，即使從未經(jīng)歷過末日，讀者也會被故事中末日的絕望和恐懼情緒所感染，更加強烈地體驗父子二人對幸福目標的追求，從而將自身的情感與對人物的感同身受緊密聯(lián)系在一起。

其次，在移情過程中，讀者的想象也起著至關(guān)重要的作用[17]。隨著故事進一步發(fā)展，為了強化實現(xiàn)目標后所體驗到的情感，故事在中間部分時，目標似乎變得不可能實現(xiàn)[11]。父子二人在路途中食物耗盡，饑餓無以復(fù)加，男人心想，“死亡終于落到他們身上”[18]。情感反應(yīng)的一種方式是對感知情況和結(jié)果進行評估式闡釋，進而引發(fā)想象力。將自身代入當(dāng)下的情境，讀者會根據(jù)當(dāng)前的情況設(shè)想可能的后果，也許父子其中一人會餓死，或是淪為他們所不齒的食人者。然而，設(shè)想的結(jié)果并沒有發(fā)生，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機——他們發(fā)現(xiàn)了滿滿一地窖的食物。當(dāng)看似不可能的目標得以實現(xiàn)，讀者的情感體驗增強，達到移情效果。

此外，霍根認為，除了主要情節(jié)外，還存在著輔助情節(jié)（subsidiary plot），輔助情節(jié)可能會通過對比來增強主要情節(jié)的情感[11]。在災(zāi)難小說中，描寫絕望和表達希望的情節(jié)往往相互交織。如果說主要情節(jié)讓讀者感受到末日的絕望和生存的艱難，那么輔助情節(jié)——兒子一次次對陌生人所展現(xiàn)出來的友愛和無私，便是絕望末世之中的一抹光亮。

父親一路上心懷戒備，小心翼翼避開陌生人。對和自己兒子同齡的小男孩，他默然以對；對步履蹣跚的半瞎老人，他猜測是食人者的誘餌；對威脅兒子生命的惡棍，他一槍斃命。在黑暗末世之中，父親的行為和選擇，在讀者看來或許是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?、正確的，因為似乎只有這樣，他才能保全自己和兒子。然而，出生于末日世界的兒子卻體現(xiàn)出了無私的愛，他善良、正義，充滿希望，他的心中有一把“火炬”。他想帶上弱勢的小男孩，給半瞎的陌生老人提供食物，懇求父親不要傷害偷他們食物的小偷。截然不同的主要情節(jié)和輔助情節(jié)形成對比，相互交織，給讀者帶來了更強烈、更復(fù)雜的情感體驗。

四、結(jié)語

麥卡錫的災(zāi)難小說《長路》聚焦流浪在末世之中的父子，書寫了兩代人在死亡肆虐、人性泯滅的長路上的絕望與希望。小說中，父子二人對幸福目標的追求構(gòu)成了故事發(fā)展的主線，衍生出災(zāi)難小說中普遍的犧牲敘事原型。在犧牲悲喜劇的框架之下，父親的犧牲，推動了故事正常狀態(tài)的恢復(fù)，既是終點，也是新的起點。而在打破常態(tài)到恢復(fù)常態(tài)的過程中，父子二人追求目標所經(jīng)歷的情感變化和遭遇，引起了讀者廣泛的情感共鳴。父子的相互扶持和救贖，彰顯了人的尊嚴、美與善，他們用愛，在絕望的末世中點燃了一把名為希望的火炬。

參考文獻

[1] Gallivan E.Compassionate McCarthy：The Road and Schopenhauerian Ethics[J].The Cormac McCarthy Journal，Special Issue：The Road，2008（6）.

[2] 李維屏，鄒娟.沖突·磨合·超越：論麥卡錫《路》中的父子倫理關(guān)系建構(gòu)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013，34（4）.

[3] Godfrey L G.“The World He’d Lost”：Geography and“Green”Memory in Cormac McCarthy’s The Road[J].Critique：Studies in Contemporary Fiction，2011，52（2）.

[4] 蔣文婧，劉捷.麥卡錫小說《路》中的生態(tài)倫理觀[J].名作欣賞，2011（3）.

[5] Cooper L R.Cormac McCarthy’s“THE ROAD”as Apocalyptic Grail Narrative[J].Studies in the Novel，2011，43（2）.

[6] 賀江.論科馬克·麥卡錫《路》的“尋找圣杯”書寫[J].名作欣賞，2018（3）.

[7] Bellamy B R.The Reproductive Imperative of The Road[J].The Cormac McCarthy Journal，2018，16（1）.

[8] 方凡.絕望與希望：麥卡錫《路》中的世界末日[J].外國文學(xué)，2012（2）.

[9] 張妍.科馬克·麥卡錫《路》中的存在焦慮和救贖[J].湖北經(jīng)濟學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2021，18（9）.

[10] 梁福江.敘事研究新視角——《情感敘事學(xué)：故事的情感結(jié)構(gòu)》述評[J].認知詩學(xué)，2020（2）.

[11] Hogan P C.Affective Narratology：The Emotional Structure of Stories[M].Lincoln and London：University of Nebraska Press，2011.

[12] 梁福江.論文學(xué)情感敘事研究的理論資源[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報，2021，32（2）.

[13] 喬修峰.帕特里克·科爾姆·霍根的“情感敘事學(xué)”[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報，2022，33（5）.

[14] 沈曉雪.帕特里克·克姆·霍根的情感敘事理論研究[D].成都：西南交通大學(xué)，2019.

[15] Hogan P C.What Literature Teaches Us about Emotion[M].Cambridge：Cambridge University Press，2011.

[16] Miall D S.Enacting the Other：Towards an Aesthetics of Feeling in Literary Reading[M]//Schellekens E，Goldie P.The Aesthetic Mind：Philosophy and Psychology.Oxford and New York：Oxford University Press，2011.

[17] 楊紹梁.西方敘事與情感的關(guān)系研究要論[J].外語教育研究，2022，10（3）.

[18] 麥卡錫.長路[M].毛雅芬.北京：九州出版社，2018.

作者簡介：余溪源，成都理工大學(xué)，研究方向為外國語言文學(xué)。