[摘" 要] 日本昭和時(shí)代“無(wú)賴派”的著名作家太宰治并沒有因?yàn)槠涓辉5某錾矶陨蠈由鐣?huì)的視角觀察日本社會(huì),其作品中經(jīng)常流露出人道主義精神,這與他的人生經(jīng)歷相關(guān)。太宰治作品中對(duì)不同社會(huì)群體都流露出人道主義精神以及作為主人公的“我”也受到過(guò)來(lái)自其他人的人道主義關(guān)懷,甚至太宰治就人道主義駁斥過(guò)志賀直哉,這些都體現(xiàn)出太宰治作品的人道主義。
[關(guān)鍵詞] 太宰治" 人道主義" 左翼運(yùn)動(dòng)" 志賀直哉
[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)20-0093-04
一、太宰治人道主義精神的由來(lái)
1909年,太宰治出生于日本東北津輕地區(qū)首屈一指的一個(gè)封建大地主家庭中,富裕的生活讓他產(chǎn)生了出身名門的自負(fù)感和被上天選中的自戀意識(shí),與此同時(shí)也讓他萌生了對(duì)名門意識(shí)的嫌惡和對(duì)自己原生家庭的叛逆。所以讀者在太宰治作品中不僅能看到《斜陽(yáng)》中沒落貴族的生活,也能在早期作品《無(wú)間奈落》中看到太宰治用夸張的方式暴露自己的原生家庭和父親的陰暗面。
太宰治來(lái)到東京后接觸到了左翼思想,最終產(chǎn)生了人道主義精神。1930年4月,21歲的太宰治考入東京帝國(guó)大學(xué)(現(xiàn)東京大學(xué))法文系,來(lái)到東京后最觸動(dòng)他的有兩件事,其一是東京的生活讓他發(fā)現(xiàn),讓自己感到自負(fù)又叛逆的原生家庭僅僅是鄉(xiāng)下的豪紳,巨大的階級(jí)差異讓他感到自卑;其二是當(dāng)時(shí)東京的光怪陸離,充滿了末世的狂歡與頹勢(shì):
來(lái)到東京一看,竟是霓虹燈林立的狀態(tài)。所謂黑貓,所謂美人座,當(dāng)時(shí)的銀座、新宿熱鬧非凡,簡(jiǎn)直就是絕望的亂舞。大家都喝紅了眼,似乎不狂歡就會(huì)吃虧似的。接著就發(fā)生了滿洲事變(即“九·一八事變”)。[1]
太宰治很快就投入到了左翼運(yùn)動(dòng)之中,對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)有著異常的激情,不僅提供資金援助,并且像他這般內(nèi)斂且容易害羞的人甚至當(dāng)上了東京文京地區(qū)的行動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),足見他對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的投入程度。奧野健男指出:“他成了弱者和窮人的同伴?!盵2]太宰治也在《東京八景》中回憶稱:“我在那一段時(shí)間,是一個(gè)純粹的政治家?!盵3]但日本在1928年發(fā)生的“三一五”事件(日本政府鎮(zhèn)壓社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者的事件)之后,左翼力量不斷遭到鎮(zhèn)壓。1933年1月,太宰治以本名津島修治的名義宣布脫離左翼運(yùn)動(dòng)。
但脫離并不意味著他從此就心安理得地去當(dāng)普通人了,在脫離運(yùn)動(dòng)后不久,太宰治發(fā)表的《列車》中,他就借主人公之口描述了自己的脫離行為,在《虛構(gòu)之春》中直言自己就是“叛徒”[4]。即使太宰治脫離了左翼運(yùn)動(dòng),內(nèi)心依然相信共產(chǎn)主義,所以接受過(guò)左翼思想的他在之后的作品創(chuàng)作中常常流露出人道主義精神。
另外,太宰治來(lái)到東京后遠(yuǎn)離了家人,幾度試圖自殺,放浪形骸。1930年,與太宰治熟識(shí)的藝伎小山初代私自來(lái)到東京,太宰治為了與她結(jié)婚而脫離家庭 ,太宰治因此脫離了家人的管束而徹底拋棄了他的地主家庭少爺?shù)纳矸荩c女招待、藝伎等三教九流的人來(lái)往,“但是某個(gè)晚上,我突然意識(shí)到,什么有錢人家小孩,我現(xiàn)在是連一件像樣衣服都沒有的賤民”[3]。1930年,太宰治與在銀座酒館結(jié)識(shí)的女招待田部目津子相約在鐮倉(cāng)跳海自殺,結(jié)果田部目津子身亡,他獲救。也許正是這樣的放浪生活讓他早早看到了日本底層人民的真實(shí)境況,所以情感細(xì)膩且視貧弱為同類的太宰治發(fā)自內(nèi)心地對(duì)他們產(chǎn)生了同情與共鳴,并將這些情感轉(zhuǎn)化成了作品中的人道主義精神。
二、對(duì)社會(huì)邊緣人物的人道主義精神
太宰治的創(chuàng)作一般被劃分為三期,即前期、中期和后期,其中,創(chuàng)作中期是指1938年至1945年這7年,相較于前期和后期,中期不僅時(shí)間更長(zhǎng),在這期間太宰治還迎來(lái)自己的“再生”,生活上一改之前的頹態(tài),結(jié)婚生子;文學(xué)創(chuàng)作上改變了前期的創(chuàng)作風(fēng)格,開始積極創(chuàng)作明快、率真、陽(yáng)光的作品,例如《富岳百景》《黃金風(fēng)景》《奔跑吧,梅洛斯》等。但中期一系列積極向上的作品并非一味稱贊人性之美,他也觀察到了社會(huì)邊緣人物的悲慘命運(yùn)并且毫不吝嗇給予他們同情。
《富岳百景》中,太宰治不僅描寫了茶屋老板娘母女對(duì)他日常生活上的關(guān)照,相親姑娘及其母親對(duì)他的理解、包容與接納,讀者也不應(yīng)該忽略他對(duì)娼妓群體的注視與同情。主人公“我”站在二樓看著身著各色服裝的娼妓們,覺得她們“猶如一群從籃子里被倒出來(lái)的信鴿”[5],娼妓們或挑選明信片或眺望富士山,“那是一道昏暗、寂寥、讓人不忍目睹的風(fēng)景”[5]。
日本的公娼制度由來(lái)已久,明治政府在1872年廢除游廓制度而確立近代公娼制度,作為《富岳百景》故事舞臺(tái)的山梨縣在1872年公布了藝娼妓解放令,但取締的只是私娼。華興指出,自1888年起,公娼業(yè)的相關(guān)稅收被納入地方稅,在中央與地方政府的共同推動(dòng)下,1910年之后公娼遍及日本全境。近代公娼制度迅速發(fā)展的另一原因是其模式契合了日本軍方的管理體制,作為近代公娼制度的重要特征之一,性病管理制度緊密適應(yīng)了日本軍隊(duì)的管理需求,既可“慰安”又能防止性病蔓延減弱軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力[6],所以公娼不僅要出賣自己的肉體,還要被國(guó)家壓榨,她們也參與了日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。山梨縣在公布藝娼妓解放令之后,娼妓們很快又恢復(fù)了接客,所謂的“解放”也只不過(guò)是將娼妓們“引渡”回老家,回到老家很可能再次被轉(zhuǎn)賣,所以很多娼妓為了生計(jì)選擇留在山梨縣繼續(xù)從事娼妓工作。
太宰治并沒有如那些買春人一般,僅僅看到娼妓鮮艷的服飾以及年輕的肉體,他透過(guò)這些表象看到了娼妓背后的悲慘命運(yùn),她們生如浮萍、漂泊無(wú)依,無(wú)法自主選擇自己的命運(yùn),唯一可以體現(xiàn)個(gè)人意志的可能只是選擇留在本地繼續(xù)從事娼妓工作。她們出賣肉體的同時(shí)很大可能會(huì)遭遇暴力、疾病,甚至悄無(wú)聲息地死去,還不能逃脫被國(guó)家壓榨的命運(yùn)。因此太宰治對(duì)她們抱有極大的同情,“二樓某男子的不惜生命的共鳴……如此強(qiáng)作冷漠地俯視著她們,但我,卻很痛苦”[5]。太宰治同情她們的同時(shí)也明白自己的無(wú)能為力,即便如此他也沒有視而不見,而是體會(huì)她們平靜外表之下的痛苦,以及在心里為她們默默祝福與祈禱。由此可見,他確實(shí)關(guān)心社會(huì)的犧牲者、邊緣人物,沒有故作清高而是給予了她們?nèi)说乐髁x關(guān)懷,也讓讀者跟隨他的視角看到美好之下暗藏著的痛苦。
三、對(duì)社會(huì)底層人民的人道主義精神
隨著日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗,太宰治后期的創(chuàng)作風(fēng)格與中期不同,反而與前期有所重合[2],這一時(shí)期他再次頹廢放浪,甚至再一次透露出求死的意愿,如《人間失格》帶給讀者的直觀感受一般。但在太宰治生命走向終結(jié)時(shí),他依舊沒有完全沉浸在自己的頹廢世界中,仍將目光看向了周圍的社會(huì)底層人物,給予他們?nèi)说乐髁x關(guān)懷,其中最突出的就是發(fā)表于1948年的《眉山》,故事發(fā)生在日本戰(zhàn)敗后,酒屋服務(wù)員小年文化水平不高,總愛張冠李戴地將她知道的名人與客人強(qiáng)行聯(lián)系起來(lái),所以“我們”這群自詡為知識(shí)分子的人揶揄她,稱她為眉山(來(lái)自日本觀念小說(shuō)家川上眉山)。“我們”戲弄她、嘲笑她,可她從來(lái)不惱,盡心地為“我們”服務(wù)。某天“我們”偶然得知她因病去世了,原來(lái)她早已患病,卻一直苦苦支撐著服務(wù)我們。不同于《富岳百景》中主人公“我”直接表現(xiàn)出對(duì)娼妓們的同情,《眉山》中的“我”先是和其他自恃清高的知識(shí)分子一起戲弄和嘲笑小年,將小年塑造成一位無(wú)知粗魯?shù)呐孕蜗?,直到作品結(jié)尾處才揭示真相,讓讀者跟隨“我”的視角對(duì)小年做出反?。骸拔艺咀×耍闹猩鹨魂嚮谝?,恨不得要捶胸頓足?!盵1]
《眉山》寫出日本戰(zhàn)敗后,知識(shí)分子并沒有改變他們戰(zhàn)敗前清高和驕傲的態(tài)度的狀況,對(duì)待社會(huì)底層人,他們依舊是高高在上的冷漠態(tài)度,面對(duì)文化程度不高的底層人民的請(qǐng)教,他們總是顯得不耐煩,面對(duì)他們的親近也總是視若無(wú)睹。不僅如此,知識(shí)分子還會(huì)用自己所驕傲的知識(shí)來(lái)戲弄和嘲笑小年這樣的底層人,但底層人卻會(huì)信以為真,覺得自己可以和知識(shí)分子結(jié)交,到頭來(lái)他們只成了知識(shí)分子的笑料?!睹忌健凡粌H揭示了戰(zhàn)敗后以知識(shí)分子為代表的上層社會(huì)的虛偽及他們對(duì)社會(huì)底層人民的蔑視,太宰治作為知識(shí)分子,首先進(jìn)行了自我反省,也借該作品呼吁社會(huì)要更關(guān)心底層人民。日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,物資匱乏,因此社會(huì)底層人民的生活更加艱難,太宰治看到社會(huì)上層人士與底層人士的巨大隔閡,他對(duì)這樣的社會(huì)感到絕望,不久后選擇自殺,因此《眉山》展現(xiàn)了日本戰(zhàn)敗后,太宰治對(duì)社會(huì)底層人民的憐憫。
四、主人公“我”感受到的人道主義精神
太宰治作品中主人公“我”對(duì)社會(huì)邊緣人物以及底層人民所展現(xiàn)出的人道主義精神,“我”也經(jīng)常感受到來(lái)自他人的人道主義關(guān)懷。
1946年發(fā)表的《尋人啟事》中描寫了“我”攜妻兒疏散回老家津輕時(shí),在列車上發(fā)生的事情,這篇小說(shuō)的主人公“我”的經(jīng)歷與太宰治有很高的重合度。列車上“我”的兩個(gè)年幼的孩子難忍饑餓,眼看就要餓死時(shí),兩位太太和一位年輕姑娘及時(shí)伸出援手,拿出當(dāng)時(shí)緊缺的食物幫助“我”的孩子渡過(guò)難關(guān)。當(dāng)妻子想要拿錢感謝給予“我們”桃子和番茄的太太時(shí),那位太太猛然蹦出一句:“這是人道!”[7]“我”對(duì)她說(shuō)出這個(gè)詞也表示了震驚。那位年輕姑娘不斷將食物堆在“我”膝頭時(shí)“我”一言不發(fā),只是茫然地看著窗外,“在夕陽(yáng)的映照下,森林就像被大火燃燒一般變成大紅色”[8],可以想見“我”內(nèi)心的震撼與感動(dòng),在兵荒馬亂、惶惶不安的疏散途中,“我”感受到了人道主義關(guān)懷,所以安定下來(lái)后,“我”一直想尋找這位姑娘,以表達(dá)感謝之情。
在戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗初期的日本,人道主義實(shí)在是個(gè)少見的詞語(yǔ)。日本舉全國(guó)之力發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)內(nèi)物資短缺、生存條件惡劣,許多人自保都難,更何況關(guān)心和同情他人?《尋人啟事》中給“我們”桃子和番茄的那位太太就是帶糧食乘坐火車去別處販賣,或許是為了賣出更高的價(jià)格,列車上有男人拿著大額紙幣想要買她的桃子,她果斷拒絕了,但看見幼小的孩子奄奄一息時(shí),她沒有回避,而是主動(dòng)靠近妻子,拿出了數(shù)量不少的桃子和番茄,并稱這是“人道”,所謂“患難見真情”,這才是令“我”大為觸動(dòng)的行為。另一位太太主動(dòng)給“我”的兒子喂奶,那位年輕姑娘也主動(dòng)拿出自己的食物,這些何嘗不是人道主義精神的體現(xiàn)?何況她們的人道主義并非用來(lái)裝點(diǎn)門面的口頭說(shuō)辭,而是真真切切付出了行動(dòng),沒有她們的幫助,“我”的孩子們或許會(huì)餓死在途中,根本不能活著回到老家,她們是“我”一家的救命恩人,是她們的人道主義精神拯救了“我”的家庭,也讓“我”看到了人性的溫暖。太宰治對(duì)戰(zhàn)敗后的日本充滿著期待,期待著能建設(shè)一個(gè)充滿人道主義精神的新社會(huì)。但就像《眉山》中所描寫的,他的期待終究還是落空了。
五、為人道主義精神爭(zhēng)論
志賀直哉是日本昭和時(shí)代文壇的大家,被人們稱為“小說(shuō)之神”。1945年,日本戰(zhàn)敗后,他發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)《灰色之月》,曾在當(dāng)時(shí)引起廣泛討論。小說(shuō)主人公“我”乘坐電車時(shí),發(fā)現(xiàn)車廂中一位少年工舉止異常,不斷上車的乘客們先是打趣少年工,慢慢地發(fā)現(xiàn)了少年工的異樣而沉默下來(lái)。少年工已經(jīng)快餓死了,所以發(fā)現(xiàn)坐反方向時(shí),只用低得難以聽清的聲音說(shuō):“不要緊,怎么都行?!盵8]他渾身無(wú)力快要倒在“我”身上時(shí),“我?guī)缀鯒l件反射般用肩膀把少年工那靠過(guò)來(lái)的身體頂了回去”[8]。作品中也出現(xiàn)了類似《尋人啟事》中的太太那般販賣物資的年輕人,但他并沒有給予少年工任何幫助。
盡管志賀直哉在小說(shuō)中解釋,因?yàn)閼?zhàn)敗后物資緊缺,“我”自己體重也很輕,手邊沒有食物,給錢也行不通,但還是引來(lái)其他人的批評(píng)。太宰治所屬的“無(wú)賴派”作家首先批判了志賀直哉。1946年,織田作之助對(duì)以志賀直哉的私小說(shuō)為主流的日本文壇提出批評(píng);1947年坂口安吾雖未直言志賀直哉的《灰色之月》,但批評(píng)了志賀的作品缺乏戲劇性的同時(shí)也缺乏思想性;1948年太宰治在《如是我聞》中直接指名道姓對(duì)志賀直哉展開了猛烈攻擊:
在作品之中,作者也絲毫沒有對(duì)這位少年工人表露出哪怕一丁點(diǎn)兒同情。作者似乎運(yùn)用了欲擒故縱這一濫俗手法,想要故意以一種冷眼旁觀的態(tài)度來(lái)反襯其中的人間真情??上н@一手法失敗了。而且在文章的最后一行還要注明“這是昭和二十年(1945年)十月十六日的事情”。文章寫到這種地步也只能讓人笑到噴飯了。[9]
可能因?yàn)橹举R直哉曾經(jīng)在座談會(huì)上批評(píng)過(guò)太宰治,所以太宰治通過(guò)《如是我聞》對(duì)他進(jìn)行了反擊?!痘疑隆放c《尋人啟事》有著相似的情節(jié)設(shè)計(jì),故事都發(fā)生在車廂中,都有人瀕臨餓死,但其中透露出的人道主義精神完全不同。王升遠(yuǎn)指出:“在這部寫實(shí)作品中,童工面前‘我’的逃避直接指向了志賀的現(xiàn)實(shí)選擇……志賀的‘同情’似乎具有如下特性:感傷的瞬時(shí)性、救助的偶然性、旁觀的現(xiàn)實(shí)性和超脫的虛幻性?!盵10]所以雖然志賀直哉屬于高舉著人道主義的“白樺派”,但他的人道主義透露出精英知識(shí)分子的清高,吉田精一評(píng)價(jià)白樺派:“既有人道主義的一面,又有貴族的一面,其本質(zhì)并不是允許人格價(jià)值的平等,而是主張自由平等不兩立?!盵11]而太宰治在面對(duì)貧弱的人時(shí),視自己為他們的同類,毫不吝惜展現(xiàn)自己的人道主義精神,富裕的家庭環(huán)境并沒有讓他變得高高在上,冷眼旁觀他人的悲劇,面對(duì)他人的求助,他會(huì)慷慨地給予金錢幫助,甚至無(wú)法拒絕他人的求助。他融入社會(huì)底層人民的生活中,所以他關(guān)注邊緣人物與底層人民;他明白自己的無(wú)能為力,但他從不吝惜自己的同情心,并引領(lǐng)讀者一起對(duì)自己的行為做出反思;他從不以人道主義來(lái)標(biāo)榜自己,對(duì)他人的關(guān)懷完全出自內(nèi)心的樸素情感、教育經(jīng)歷和人生經(jīng)歷;他不是一味地給予他人人道主義關(guān)懷,其自身也受到過(guò)人道主義精神的拯救,人道主義精神在太宰治身上形成了良性的循環(huán),所以他更加愿意站在人道主義的立場(chǎng)觀察日本社會(huì)。
太宰治與志賀直哉的人道主義精神相去甚遠(yuǎn),太宰治的人道主義精神離讀者和普通人的內(nèi)心更近,太宰治敢于在生命走向盡頭時(shí)向文壇大家發(fā)難,為自己認(rèn)為正確的人道主義精神進(jìn)行爭(zhēng)論,這也是一種難能可貴的精神。
六、結(jié)語(yǔ)
太宰治反叛了原生家庭,視貧弱的人為同伴,用文字展現(xiàn)了他的人道主義精神以及自己所受到的人道主義關(guān)懷,這也讓讀者感受到了文字背后的力量,跟隨他的文字或贊揚(yáng)或反思;太宰治敢于反駁志賀直哉的人道主義,體現(xiàn)了太宰治極強(qiáng)的主體性,這些都讓讀者看到了太宰治作品中充滿人道主義精神的不同一面。
參考文獻(xiàn)
[1] 太宰治.惜別[M].何青鵬,譯.北京:現(xiàn)代出版社,2017.
[2] 奧野健男.軟弱的反叛者:太宰治傳[M].呂靈芝,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2023.
[3] 太宰治.東京八景[M].朱航,譯.北京:現(xiàn)代出版社,2020.
[4] 太宰治.虛構(gòu)的彷徨[M].程亮,譯.北京:現(xiàn)代出版社,2020.
[5] 太宰治.富岳百景[M].程亮,譯.北京:現(xiàn)代出版社,2020.
[6] 華興.被歧視部落女性的歷史創(chuàng)傷與中上健次的娼妓書寫[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究,2024(1).
[7] 太宰治.太宰治全集第八巻[M].東京:筑摩書房,1967.
[8] 志賀直哉.在城崎:志賀直哉短篇小說(shuō)集[M].吳菲,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2022.
[9] 太宰治.人間失格[M].何青鵬,譯.北京:現(xiàn)代出版社,2016.
[10] 王升遠(yuǎn).新村:志賀的“童話”——由志賀文學(xué)的“同情”主題作品群切入[J].貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007(1).
[11] 吉田精一.近代文學(xué)の諸相[M].東京:桜楓社,1981.
作者簡(jiǎn)介:章樂玲,天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)學(xué)院,研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。