欺騙與救贖

日本裔英國籍作家石黑一雄作為“戰(zhàn)后一代”，雖未親歷戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭的影響卻伴隨作家一路成長。石黑一雄用不可靠敘述的方法將《遠(yuǎn)山淡影》呈現(xiàn)出來，讓他將戰(zhàn)后創(chuàng)傷由點及面，由個人延伸至社會和國家，把戰(zhàn)后圖景通過個人的生活經(jīng)歷展現(xiàn)給讀者。石黑一雄同時也是一位“記憶大師”，非常擅長通過回憶來建構(gòu)故事，他的早期作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》皆體現(xiàn)了這一點。石黑一雄說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機會。作為一個作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實際發(fā)生了什么?！笔谝恍坳P(guān)心的不僅是外部的現(xiàn)實世界，還有人復(fù)雜的內(nèi)心世界。

小說中，作者通過不可靠敘述成功將兩段時間、兩對母女的身份雜糅。讀者很難分析主人公是悅子還是佐知子，她們是去了美國還是到了英國。究其本質(zhì)，一方面是因為敘述者與隱含作者的分離，另一方面是記憶本身的不確定性。趙毅衡認(rèn)為，不可靠敘述指敘述者與隱含作者的價值觀不一致。正是因為敘述者與隱含作者的分歧，導(dǎo)致敘述過程中出現(xiàn)了許多前后矛盾的地方，也正是這些矛盾之處幫助讀者看清了故事的真相[1]?！哆h(yuǎn)山淡影》采取了三重漏斗形敘事結(jié)構(gòu)的方法，即上層敘事（漏斗的最上層）敘述了悅子與妮基五天的生活經(jīng)歷；中層敘事（漏斗的中層）敘述了與前夫和公公在長崎的生活經(jīng)歷以及與佐知子母女的短暫友誼；下層敘事（漏斗的底層）敘述了人物對原子彈爆炸之前在長崎生活的回憶。三重漏斗形敘事結(jié)構(gòu)既兼顧了各種形式的回憶，也呈現(xiàn)出如漏斗一樣的層次感。本文將通過夢中、夢碎、夢醒三個階段結(jié)合文本，揭露作者是如何通過記憶書寫與不可靠敘述欺騙讀者，以期獲得救贖的。

一、夢中：戰(zhàn)爭結(jié)束前的日本社會與舊有的價值體系

本節(jié)探討的是距離故事最遠(yuǎn)的敘述時間，也就是漏斗的底層。該小說中，敘事結(jié)構(gòu)越下層，即距離當(dāng)下時間最遠(yuǎn)的敘述越真實。按照常識來說，人對多年前發(fā)生的事情的回憶的完整性應(yīng)該遠(yuǎn)低于對前幾天發(fā)生的事情的回憶的完整性，但完整性不等于真實性。畢飛宇在《記憶是不可靠的》一文中指出， 記憶是利己的，它不會有春秋筆法，也無法做到不虛美、不掩惡。記憶最大限度地體現(xiàn)了人類的利己原則，這是人性的特征之一[2]。下層敘事的主要目的是補充中層敘述中出現(xiàn)的人物背景和人物經(jīng)歷，以及將新舊日本價值體系的對立與沖突更加直觀地展現(xiàn)給讀者。小說中，以緒方為首的守舊派依然篤信日本軍國主義影響下的社會制度以及價值觀念，認(rèn)為“他和他太太投票給不同的政黨的事，幾年前這種事情是不可能的”。在舊有的日本價值體系中，妻子依附丈夫而存在，為了家庭和子女不惜奉獻終身。而悅子強迫緒方先生在家門口種下杜鵑花，暗示了悅子對舊社會秩序的不滿和抗?fàn)?。杜鵑花有很強的象征意義，在日本文化中，杜鵑花是堅強、忍耐的象征。杜鵑花是悅子的化身，她與二郎成婚只是一種緩兵之計，前往英國與他人再婚也仿佛有跡可循。小說對這幾段“記憶中的記憶”的描述，不僅是為了完善和豐富人物形象與時代背景，一定程度上也是為悅子和佐知子的“背叛”提供了原因與理由。

小說中，“原爆”發(fā)生前，悅子便與一個叫中村的男人有著很親密的關(guān)系，悅子跟二郎的結(jié)合對舊有的價值體系來說也是一種背叛，是一種不守婦道的行徑。而與之相對應(yīng)的，藤原太太從一而終，與緒方先生一起成為日本舊有價值體系的衛(wèi)道士。作者從此刻起便將原罪加在了悅子身上，悅子對妮基和讀者的欺騙找到了原因和理由。當(dāng)“原爆”發(fā)生的那一刻，隨之消逝的不僅是肉身，還有日本民族的舊有價值體系以及階級思想。曾經(jīng)的貴婦人藤原太太變成了開面館的老板娘，曾經(jīng)受人尊敬的緒方先生卻被自己的學(xué)生抨擊，曾經(jīng)夫唱婦隨、與父母同住的日本家庭模式也在悄然變化。原有的價值體系開始崩塌，新的價值體系開始建立，隨之發(fā)生的是集體性身份缺失，因為原有的身份已經(jīng)無法在新的價值體系中找到適合生存的空間，因此敘述者悅子也發(fā)生了身份缺失。

二、夢醒時分：“原爆”發(fā)生后的日本社會與新舊價值體系的碰撞

中層敘事中，作者大篇幅地運用不可靠敘述對悅子與佐知子的友誼進行了描述。小說中，諸如“記憶模糊”“記不清”等失憶式話語多次出現(xiàn)在悅子的敘述中，既體現(xiàn)了記憶的不穩(wěn)定性特征，同時也暗示了不可靠敘事的使用[3]。這一部分的真實性大大降低，而且從小說中的具體情節(jié)也可以看出這是敘述者有意為之，在不可靠敘述的同時將真實的故事隱藏其中?！霸卑l(fā)生后，日本宣布無條件投降，美國派軍隊駐扎日本。日本社會的舊有價值體系也隨著原子彈的爆炸而土崩瓦解，新的秩序尚未建立，人群中不乏重夫這種對原有價值體系全盤否定的人。對悅子來說，“原爆”的發(fā)生既是原來生活的幻滅，也是嶄新生活的開始。但是，殘酷的現(xiàn)實讓她不得不再次進入舊有價值體系和舊有倫理體系，因為彼時的日本女性依然無法獨立生活，悅子與二郎的結(jié)合很難說是有感情基礎(chǔ)的。對舊有倫理價值體系的妥協(xié)、社會中發(fā)生的新舊秩序的交鋒以及悅子內(nèi)心對新價值體系的期待導(dǎo)致悅子出現(xiàn)了身份混亂，她在記憶中很難分清自己是“悅子”還是“佐知子”，不清楚“佐知子”到底是她身份重構(gòu)后的自己還是只是曾經(jīng)短暫相處過的一個朋友。

新舊價值體系的針鋒相對，使日本社會出現(xiàn)了持續(xù)多年的陣痛，恐怖的殺嬰事件和極端的自殺死亡事件層出不窮。人們在面對痛苦的過往經(jīng)歷時，身體會自主采取保護措施，通過遺忘和記憶錯亂的方式減緩甚至改寫這段痛苦記憶。《遠(yuǎn)山淡影》中，最大篇幅的回憶就是悅子與佐知子母女之間的短暫友誼。佐知子被敘述者悅子刻畫成一個脾氣暴躁、不負(fù)責(zé)任的母親形象，襯托出悅子的細(xì)心、溫柔、大度和負(fù)責(zé)。小說中不止一次、不止一人提到“我肯定你會是一位好母親”，但在敘述者的有意安排下，讀者發(fā)現(xiàn)悅子就是佐知子，而景子就是萬里子。很多學(xué)者認(rèn)為佐知子才是真正的悅子，而悅子只是敘述者悅子對自己的想象。個人的性格加上新舊價值體系的摩擦，使悅子很難有一套堅定的價值觀念。面對家庭，她希望成為一個好媽媽、好妻子、好兒媳。但社會發(fā)生的恐怖事件刺痛著悅子的神經(jīng)，原有的生活軌跡與“原爆”后的生活軌跡發(fā)生了斷裂，身份缺失的焦慮導(dǎo)致悅子性格的異化，出現(xiàn)了小說中所展現(xiàn)的“悅子”與“佐知子”。為了實現(xiàn)身份的重構(gòu)，悅子帶著景子前往英國重組家庭，卻沒有給予景子真正的關(guān)心與母愛，拋棄了曾經(jīng)收留自己的二郎一家，至此，悅子為重構(gòu)身份做了許多不道德的事，這也是敘述者悅子展開回憶的根本目的——實現(xiàn)自我的救贖。

敘述者為讀者故意留了兩個破綻，讓讀者發(fā)現(xiàn)其敘述的不可靠性。一處是“那天景子很高興，我們坐了纜車”，另一處是寬慰萬里子：“你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來。”[4]不可靠敘述產(chǎn)生的過程是“不可靠敘述產(chǎn)生于作者編碼與讀者解碼的過程之中”[5]。讀者很容易發(fā)現(xiàn)敘述者在小說中的不可靠敘述。作者的根本目的不是要制造懸念，而是要展現(xiàn)出記憶書寫的模糊性和不可靠性，同時描寫悅子在追求救贖中所采取的方式。悅子為實現(xiàn)救贖、擺脫罪責(zé)而創(chuàng)造了佐知子，對過去的自己，即佐知子的所作所為進行批評與指責(zé)，從而為現(xiàn)在的悅子建立起一個無辜、可憐且令人同情的母親形象。毫無疑問，悅子的行為實現(xiàn)了身份的重構(gòu)，而自己則在小女兒妮基和讀者面前建立起了一個積極的形象，最終遠(yuǎn)渡英國重新建立了家庭。但悅子真的完成了救贖了嗎？

三、夢碎時分：重塑景子去世的誘因和實現(xiàn)自我的救贖

離家出國、拋夫棄女的罪名已然成立，悅子也在對小女兒妮基的對話中開始了救贖之旅。小說剛開始便交代了妮基雖然并不喜歡與母親悅子待在一起，但為了安慰母親喪女之痛，還是從倫敦趕過來陪了悅子五天?！八莵頊?zhǔn)備告訴我：事實仍舊如此，我不應(yīng)后悔從前做的那些決定。簡而言之，是來安慰我說我不應(yīng)為景子的死負(fù)責(zé)?！盵4]很久以前，悅子就企圖在妮基面前重新構(gòu)建母親形象。而妮基在對母親悅子的所作所為不完全了解的情況下做出的評價也成為誘導(dǎo)讀者落入悅子話語陷阱的一個誘餌。悅子的救贖主要有兩個目的，一是希望通過景子之死來重塑與妮基的母女關(guān)系，使之正?；?；二是通過不可靠敘述讓讀者同情悅子的母親形象。其具體步驟是：第一步從妮基很小的時候開始，便在她面前樹立積極的母親形象；第二步通過妮基對母親的安慰和回憶與佐知子母女的友誼來讓讀者認(rèn)同悅子的母親形象；第三步通過引導(dǎo)讀者，將景子之死的罪責(zé)推給生父二郎、繼父和英國社會。

景子的人物性格主要通過悅子的敘述呈現(xiàn)出來。景子性格孤僻，把自己與外面的世界完全隔絕。景子的古怪性格一方面是因為母愛的缺失，悅子基本沒有考慮過女兒景子的感受，悅子甚至曾經(jīng)嘗試殺死景子。小說中，萬里子反復(fù)提到一個陌生女人，佐知子解釋說是因萬里子小時候看到一個親手溺嬰后自殺的女人而受到了驚嚇，“那個女人跪在那里，前臂浸在水里……她把手臂從水里拿出來，讓我們看她抱在水底下的東西”[4]。這里悅子敘述佐知子溺死小貓時的場景與溺嬰場景十分相似，此刻小貓、景子與萬里子融為一體，陌生女子、悅子與佐知子融為一體[5]。另一方面景子性格的扭曲也源于景子本人與這個異國新家格格不入，后來她更加自我封閉，性格異化最終導(dǎo)致了她的自殺。景子的古怪性格讓妮基覺得很難受，以至于連姐姐景子的葬禮也沒有參加。姐妹之間的糟糕關(guān)系讓母親悅子有機會在兩個女兒面前樹立兩種完全不同的母親形象。因此，妮基在上層敘述中作為母親積極形象的捍衛(wèi)者而存在，從而完成了第一步的救贖。第二步中，佐知子與悅子截然不同的人物形象形成巨大反差，讓讀者更加堅信悅子的母親形象是負(fù)責(zé)且令人同情的。在這里敘述者很巧妙地運用了第三者視角來增加其可信度，佐知子說：“我肯定你會是一位好母親?！盵4]同時對萬里子母親般的關(guān)懷也增加了讀者對悅子的好感，每次萬里子離家出走都是悅子主動提出要出去找萬里子，以及悅子和萬里子之間的兩次對話，都突出了悅子母性的光輝。在擺脫景子之死的罪責(zé)后，悅子開始為景子的自殺尋找其他原因，她最后將景子之死的責(zé)任歸結(jié)到生父二郎、英國繼父和英國社會。景子的自殺在小說中被歸因于景子自身孤僻陰暗的性格。英國繼父卻覺得這歸咎于她的天性或二郎，妮基認(rèn)為這怪爸爸：“我想爸爸（謝林漢姆）應(yīng)該多關(guān)心她一點，不是嗎？大多數(shù)時候爸爸都不管她，這樣真是不公平。”[4]盡管敘述者悅子精心設(shè)計，希望通過自己的敘事技巧來實現(xiàn)自我的救贖，但并沒能成功。小說中，悅子與妮基的母女關(guān)系始終未能正?；莼鶊詻Q不讓母親踏入自己的生活，甚至拒絕成為母親，毫無疑問悅子沒能在妮基面前扮演好母親的角色，讓妮基放棄了選擇成為母親、組建家庭的權(quán)利。而讀者也發(fā)現(xiàn)了敘述者悅子并沒有把正確的記憶展現(xiàn)給讀者，并認(rèn)出佐知子就是曾經(jīng)的悅子或者說是曾經(jīng)的部分悅子。兩種方式都以失敗告終，最終自我的救贖成了一場自我欺騙的獨角戲。

四、結(jié)語

小說的時間跨度是妮基來看望悅子的五天。這五天里，悅子想起了大約二十年前在長崎的往事，這里的時間跨度長達二十幾年。敘述者似乎將她的一生濃縮在這幾天里。故事一會兒發(fā)生在距離現(xiàn)在較近的英國，一會兒又回到遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)剛結(jié)束時的長崎。因為利用回憶，敘述者就可以輕易地在各個不同的時空之間跳來跳去，過去與現(xiàn)在交織在一起，造成了一種亦真亦幻的效果。至此，夢已醒，但悅子并沒有得到真正的救贖。悅子真實目的在于逃避罪責(zé)，這種逃避既是二戰(zhàn)對日本戰(zhàn)后成長起來的一代的詛咒，又是悅子為自己的自私自利所尋求的心理慰藉。

三重漏斗形敘事將小說的敘述內(nèi)容分為了三層，時間由近及遠(yuǎn)，方位由上到下，作者展示了敘述者悅子如何利用敘述的技巧和回憶的不可靠性欺騙讀者以實現(xiàn)身份的重構(gòu)，但不可靠敘述最終讓隱含作者與敘述者發(fā)生了分歧，使讀者在蛛絲馬跡中尋得了事情的真相，最后論證出悅子并沒有得到真正的救贖。這種救贖的失敗根本上是因為她對過去記憶的逃避，這是一種典型的戰(zhàn)后創(chuàng)傷?！白糁印钡某霈F(xiàn)不僅是為悅子有重構(gòu)身份的企圖，同樣也是她逃避戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一種方式。悅子因戰(zhàn)爭而出現(xiàn)了身份缺失，因身份缺失而決定對自己進行身份重構(gòu)，因身份重構(gòu)而需要逃避自己犯的錯，最終踏上救贖之路。至此，小說的因果鏈結(jié)束，可以看出戰(zhàn)爭才是悅子試圖救贖自己的根本原因，而逃避自己犯過的錯則是導(dǎo)致其最終自我救贖失敗的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

參考文獻

[1] 趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.

[2] 畢飛宇.記憶是不可靠的[J].文藝爭鳴，2010（1）.

[3] Klein K L.On the Emergence of Memory in Historical Discourse[J].Grounds for Remembering，2000（4）.

[4] 石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[5] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[6] 陳俊竹.《遠(yuǎn)山淡影》記憶的不確定性解讀[J].文化學(xué)刊，2020（6）.