人生故事視域下克萊爾·吉根短篇小說的倫理敘事

[摘" 要] 當代愛爾蘭短篇小說作家克萊爾·吉根敘事形式靈活、視角多變、筆觸冷靜、意味深遠，通過兩部短篇小說集書寫愛爾蘭小鎮(zhèn)居民的生活，聚焦婚姻和家庭中的倫理關(guān)系，突出表現(xiàn)了人與人之間疏離、淡漠的情感模式。她對人物命運的安排與人物境遇緊密聯(lián)系，體現(xiàn)了人格學(xué)范疇中的人生故事探索，并在倫理悲劇和危機中詮釋和批判了境遇倫理觀念，通過描述人物對愛與道德的倫理選擇叩問人性、反思信仰，也思考道德規(guī)約與社會責任；強調(diào)了愛爾蘭人在傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代訴求之間自我與自我意志之間、自我與他者意志之間的困頓掙扎，同時也探索了人格自洽、情感紓困、倫理重建的可能性。

[關(guān)鍵詞] 克萊爾·吉根" 短篇小說" 人格學(xué)范疇" 人生故事" 倫理敘事

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）20-0065-08

克萊爾·吉根（Claire Keegan，1968年—）是愛爾蘭當代作家，其作品以短篇小說為主。吉根首部短篇小說集《南極》（Antarctica，1999年）獲得2000年度魯尼愛爾蘭文學(xué)獎和2000年《洛杉磯時報》年度圖書獎；短篇小說集《走在藍色的田野上》（Walk the Blue Fields，2007年）獲得英國邊山短篇小說獎；短篇小說《寄養(yǎng)》（Foster，2010年）獲2014年《愛爾蘭學(xué)報》戴維-伯恩愛爾蘭寫作獎；《像這樣的小事》（Small Things Like These，2021年）入圍了2022年布克獎，并獲2022年奧威爾政治小說獎以及2022年凱瑞集團愛爾蘭小說獎；2023年9月，吉根出版《這么晚了》（So Late in the Day）。吉根以精致、簡約、留白的寫作風(fēng)格見長，被認為具有雷蒙德·卡佛等簡約派大師的神韻，她的短篇小說敘事形式靈活、視角多變、筆觸冷靜又意味深遠。

一、克萊爾·吉根短篇小說的倫理書寫

1.吉根倫理書寫研究現(xiàn)狀

克萊爾·吉根注重從人物內(nèi)心世界出發(fā)進行創(chuàng)作，以懸念、伏筆和轉(zhuǎn)折展開敘事，以看似無果的尾聲暗示命運走向，折射出她對個人、家庭和社會在情感、道德、良知以及責任層面的思考。

西方學(xué)者已對克萊爾·吉根小說的人物及人物關(guān)系展開研究，凱瑟琳·格珊（Katherine Gratz）對《在藍色的原野上》中的人物進行群體歸類分析，探討人物角色的痛苦和苦難究竟是自身引發(fā)的，還是由命運帶來的，或者兩者都有[1]。她指出，吉根對人物塑造的獨特性就在于“她總將人物命運與環(huán)境緊密聯(lián)系、雖然苦痛但始終不放棄希望”[1]。埃爾克·德霍克（Elke D’hoker）發(fā)現(xiàn)吉根作品中的女兒視角體現(xiàn)了關(guān)系演繹的變革，正是這些微小的變革使她們能夠超越母親而不像早期愛爾蘭小說描繪的那般與母親決裂[2]。德霍克還表明盡管吉根仍將母女關(guān)系放置在父權(quán)結(jié)構(gòu)之下，但她修改了以往傳統(tǒng)的母女情節(jié)，強調(diào)了相互的反抗行為和變革的可能性[3]。林奇（Lynch）傾向探討小說中父母親的反面形象，同時審視了兒童和兒童故事[4]。奧萊思（Orlaith）通過分析《黑馬》中的鄉(xiāng)村老者形象，闡釋了吉根體現(xiàn)的“積極老齡化”的新自由主義概念，認為她承認年長者的復(fù)雜性，也不掩蓋當代愛爾蘭鄉(xiāng)村因老齡化而產(chǎn)生的物質(zhì)和精神困難問題[5]。梅拉尼婭表示，吉根描繪愛爾蘭鄉(xiāng)村日常生活的缺陷給人們尤其是女性帶來悲劇影響，具有鮮明的諷喻性[6]。丹妮拉·尼萊蒂·法維羅（Daniela Nicoletti Fávero）選擇從愛爾蘭社會與文化的變遷角度解析短篇小說《男孩的怪名字》（Quare Name for a Boy），探討女性應(yīng)如何通過選擇在社會中扮演更獨立的角色來打破命運的固定模式[7]。

國內(nèi)近年來也逐漸有學(xué)者開始關(guān)注吉根筆下呈現(xiàn)的人物關(guān)系和道德評價。作家張悅?cè)槐硎径唐≌f《南極》中“地獄”的反復(fù)提出與吉根認為人類貪婪地進行種種冒險活動、不相信有終極審判這回事有關(guān)，并指出吉根對女主人公暗含一種嚴厲的審視，只有在最后一刻的頓悟之中，女主人公的認識才無限向作者靠攏，達成某種一致，小說通過“南極”這一意象完成了個人到人類的遷移[8]。而批評家岳雯則認為“南極”這一意象是冷靜而富有詩意的，有著極強的爆發(fā)力，提出吉根是否暗示所有的逃離將會使人抵達一個永遠難以想象甚至喪失一切存在性的境地的疑問[9]。易永誼和羅甜甜從自涉互文書寫、歷史性互文書寫和跨界互文書三個層面論證了吉根小說處理與他人關(guān)系的互文書寫主要是對家庭關(guān)系的描寫[10]。辛玲通過分析《南極》視角轉(zhuǎn)換下的潛藏結(jié)構(gòu)和深層反諷探討了作品對女性命運的反思[11]。楊婷婷分析了小說《在水邊》的主人公作為同性戀男孩的自我構(gòu)建過程[12]。

2.吉根倫理敘事聚焦與人格學(xué)探索方式

從目前的研究現(xiàn)狀可見，吉根的短篇小說聚焦當代愛爾蘭社會與家庭中的人，而幾乎不涉及友誼類的關(guān)系與情感。吉根在筆調(diào)冷靜的故事中闡述主人公與自我、他者之間關(guān)系的建立、發(fā)展與變化，從婚姻情感關(guān)系和家庭親緣關(guān)系兩大層面構(gòu)建倫理關(guān)系，往往呈現(xiàn)出一種“孤獨-聚合-分離”的倫理模式。吉根小說創(chuàng)作的落腳點往往直接或間接地投射在女性形象上，但她也不會忽視對男性形象或心理的描寫，實際上她投射的視角最終都會歸于二元對立的倫理關(guān)系，不論是家庭中的姐妹、父母與子女，還是婚姻之中或婚姻之外的男性與女性，都折射了人物各自的自我與他者之間的關(guān)系，他們彼此關(guān)系陌生、疏離、試探、懷疑，各種關(guān)系既有獨立的特點，又有疊加的效應(yīng)，體現(xiàn)了不同的倫理層次，而在層層疊疊的關(guān)系之中，蘊涵了作者對人性各種矛盾的揭示，包括善惡的對決與選擇、道德規(guī)約與情感訴求、精神需要與肉體欲望，也牽涉了文化傳統(tǒng)制約與當代社會需求之間的碰撞和矛盾。紛繁復(fù)雜的倫理關(guān)系恰恰折射了愛爾蘭鄉(xiāng)村及小鎮(zhèn)中人們的婚姻狀況、生活形態(tài)與情感特征。

此外，吉根建構(gòu)的倫理關(guān)系還著力探討一種哈姆雷特式的抉擇，小說人物面對倫理困境時，“離開還是不離開，這是個問題”，尤其女性無論如何總需要逃離困境，而男性無可奈何地總想要逃避問題，雙方都不得不思索如何面對這個問題。這個問題實質(zhì)體現(xiàn)了愛爾蘭獨立后殘存的傳統(tǒng)規(guī)約與現(xiàn)代社會的矛盾——小鎮(zhèn)居民們既無法徹底擺脫傳統(tǒng)的羈絆，也無法脫困于宗教信仰的束縛，他們渴望理解和關(guān)愛，卻易于陷入僵局遲遲不能行動，恰如《護林人的女兒》（The Forester’s Daughter）中狗的內(nèi)心獨白所示：“人們只要開口就總是說一些無意義的話，言語并不能幫助他們生活得更好，只會令他們不快。為什么不能停止說話，擁抱彼此呢？”[13]吉根簡約故事結(jié)構(gòu)中的復(fù)雜倫理模式呈現(xiàn)出人與人之間情感的難以相融和心靈的無法契合，慣有的主體性思維決定了人們習(xí)慣站在自己的角度上思考問題，較難妥協(xié)或退讓，最終總是聚合又分離，體現(xiàn)了小說人物既憑境遇決定選擇、又以自身為道德核心的倫理觀念。

人格研究表明，在現(xiàn)實中，“人生故事是一種心理社會構(gòu)念，是融合了重構(gòu)的過去、感知的現(xiàn)在和期盼的將來的一種內(nèi)化的發(fā)展的自我敘事”[14]。同理，在小說的虛構(gòu)世界中，一個人物就有一種人生經(jīng)歷、一種人生體驗。“故事作為一種選擇和評價指導(dǎo)體系，體現(xiàn)了人在具體情境下如何面對并解決困難的行為選擇過程?！盵15]“故事作為人類摹仿的本能，植根于人類的生存方式之中，以其揭蔽性、語境化、適度性和偶發(fā)性，具有一種倫理的立場，因此在故事中探求人的存在和德行也就成為可能?！盵15]據(jù)此，小說家刻意建構(gòu)的人生故事也必然體現(xiàn)了有目的的倫理探索與批判。

吉根在小說集中勾勒形形色色的人生故事，小說人物在不可控的人生境遇中徘徊，于個體意志與情感需求之間、精神需求與物質(zhì)需求之間、情感際遇與良心道德之間、自我與他者之間、自我與傳統(tǒng)規(guī)約之間左右為難，這種狀態(tài)詮釋了愛爾蘭傳統(tǒng)文化對當代社會人際關(guān)系的制約與影響，這種影響引發(fā)了愛爾蘭小鎮(zhèn)居民情感需求與道德責任的對立，小說展現(xiàn)了不同人在復(fù)雜的倫理關(guān)系之中或沉淪、或成長的過程，人物的人格發(fā)展與蛻變也自然地體現(xiàn)在各種隨機、偶然或必然的事件之中。

二、人生故事視域下的倫理敘事

吉根的倫理書寫引導(dǎo)讀者既叩問人性、反思信仰，也思考道德規(guī)約與社會責任的關(guān)系問題，她對人物命運的安排與人物境遇緊密聯(lián)系，每個不盡人意的結(jié)局暗含著她的質(zhì)問、審視與批判，每一個留白情節(jié)的尾聲則潛藏著對未來種種可能的希望與期待。

1.意志選擇之下的倫理矛盾

吉根小說中人物重重的倫理矛盾本質(zhì)無異于喬伊斯在《都柏林人》中揭示過的弊病——欠缺凝聚力的家庭、社會和民族。在吉根筆下，這些問題則以陌生、疏離、割裂的倫理面貌呈現(xiàn)。叔本華認為人的意志自由關(guān)乎兩種情況，即在自我意識面前的意志和在他人意識面前的意志[16]。吉根小說中的人物永遠處于洶涌的不同意志之中，每個人都像一座孤島，四周隔著海水，無法與陸地或其他島嶼相連，人們似乎只有兩個選擇：要么放棄自由向他人妥協(xié)，要么遠離他人以獲得個人自由。吉根的小說故事中，自我與他者的困境迫使主人公做出最終的決定，恰如叔本華所言：“對于一個既定的人來說，在既定的情況下，是有兩種行為的可能性呢，抑或是只有一種呢？ 一切深思熟慮的人的回答是：只有一種?！盵16]

吉根以有限的敘事視角呈現(xiàn)虛構(gòu)人生故事中每個人物的孤獨常態(tài)，他們相遇又分離，并表現(xiàn)出他人即地獄的關(guān)系形態(tài)，陌生人之間不相識，親人之間不相知，愛人之間不親密，孤獨的人即使靠近彼此，依然無法消解孤獨，如《漫長而痛苦的死亡》（The Long and Painful Death）中獨自在伯爾故居寫作的小說作家遇到德語文學(xué)教授這個不速之客；《護林人的女兒》中護林員狄甘（Deegan）遇見在舞廳和陌生人跳舞又在旅館獨自吃飯的瑪莎（Martha）；《花楸樹的夜晚》（Night of the Quicken Trees）中在杜納山崗上獨居的瑪格麗特（Margare）遇到了同樣獨居的斯塔克（Stack）；《這么晚了》中孤獨的男主人公卡塔爾（Cathal）在工作會議中結(jié)識了異國戀人。各種各樣的相遇卻總是伴隨著各種各樣的別離，吉根虛構(gòu)的世界中，不論是小鎮(zhèn)上、大海邊，還是樹林中、屋宇內(nèi)，不論是獨身一人，還是在人群之中，小說人物都將內(nèi)心緊緊包裹著，人與人之間互不接觸，人際溝通困難重重，即使人物結(jié)婚、生兒育女也不能改變這種疏離?，斏偷腋省敻覃愄嘏c斯塔克都在個性、處事態(tài)度及觀念上天差地別，卡特爾與異國女郎的價值觀念更是南轅北轍，他們從相遇、戀愛、求婚到最終訂婚失敗，異國戀人對卡塔爾的批判更是從個人上升到了對所有愛爾蘭人的控訴，倫理關(guān)系上升到文化沖突的層面，吉根的倫理思考也從愛爾蘭小鎮(zhèn)拓展至對他國的文化印象。這種隔閡疏離的關(guān)系狀態(tài)不僅存在于戀人或陌生人之間，還存在于有血緣關(guān)系的家人中。短篇小說《姐妹》（Sisters）就呈現(xiàn)了無法凝聚的家庭倫理模式。血緣關(guān)系也沒有拉近姐妹二人彼此的距離，妹妹貝蒂（Betty）原本內(nèi)心充滿愛與期許，發(fā)現(xiàn)自己對姐姐路易莎（Louisa）一直是單方面的付出時，她沮喪萬分；父母的離世加劇了姐妹的離心，而外甥愛德華（Edward）的一句“你死后誰會是這里的主人”[17]成為壓倒貝蒂的最后一根稻草——她渴望親情，親人卻只在乎財產(chǎn)。她希望擁有相親相愛的家人，可惜只是她的一廂情愿。小說結(jié)局中，貝蒂最終擺脫了親緣束縛，重新回到自由生活的狀態(tài)，恢復(fù)了平靜。

然而，當人們熱愛孤獨、急于擺脫各種關(guān)系束縛時，他們實際上踐行的是以自我為核心的原則，這何嘗不是一種倫理悲??？人們最終只能陷入自我與他者之間聚合分離的往復(fù)循環(huán)，個體始終孤獨意味著由個體組建而成的家庭是孤獨的、脆弱不堪的，而由無法消解孤獨的家庭構(gòu)成的社會與民族亦難以凝聚，這是從個人到國家都不得不思考的倫理困境。

2.越軌關(guān)系的境遇倫理危機

吉根筆下的越軌故事，呈現(xiàn)了對境遇倫理觀念的探索與批判?！熬秤稣撌翘接憘惱黻P(guān)系的第三種方法，介乎律法主義與反律法主義的無原則方法之間。境遇論者在其所在社會及其傳統(tǒng)的道德準則的全副武裝下，進入每個道德決斷的境遇。他尊重這些準則，視之為解決難題的探照燈。他也隨時準備在任何境遇中放棄這些準則，或者在某一境遇下把它們擱到一邊，如果這樣做看來能較好地實現(xiàn)愛的話?！盵18]吉根的小說中，“愛”的含義是寬泛的，既有宗教層面追求的上帝之愛，也有世俗的愛，既體現(xiàn)了人類對被愛與被關(guān)注的渴求，也反映了獨立自我的愛，人們以愛之名停留，以無愛之由離開，然而，以“愛”為唯一標準，則很可能遮蔽其他道德規(guī)范，因此出現(xiàn)倫理危機，最終使人物走向悲劇，可見，境遇倫理觀念過于靈活的道德原則是一把雙刃劍。

越軌故事體現(xiàn)了人的復(fù)雜的情感需求、個人欲望與社會規(guī)約之間的矛盾，吉根同時在顯性和隱性的越軌敘事中呈現(xiàn)出這些矛盾。短篇小說《南極》呈現(xiàn)了女主人公與陌生人越軌關(guān)系的顯性敘事和與丈夫穩(wěn)定婚姻狀態(tài)的隱性敘事，在雙重倫理敘事進程中，女主人公尋求婚外感情體驗，她同時戴著丈夫送給她的結(jié)婚紀念日禮物金葉子耳環(huán)；她與陌生人相約，仍不忘給自己的孩子們購買禮物，惦記家里凌亂的房間和臟兮兮的地板。小說的鋪墊和伏筆暗示了她的悲劇結(jié)局：“那個婚姻幸福的女人每次離開家時總會想，如果和另一個男人上床，感覺會怎么樣。那個周末她決定去尋找答案?！芸隙ńY(jié)果會不盡人意……她坐在頭等車廂里讀一本犯罪小說。小說沒有引起她的興趣，她已經(jīng)能夠預(yù)知結(jié)局。”[17]女主人公本打算短暫逃離后再回到平靜如水的生活，一切本已安排妥當，與她約會的陌生人卻成為這場境遇的唯一變數(shù)，這個變數(shù)終結(jié)了她的逃離與生命。她的不倫冒險、道德反叛以及對宗教信仰的毫不敬畏都在最后一刻被無聲清算。家人的平靜等待、女主人公與陌生人短暫的歡愉、被禁錮于林中小屋悄無聲息凍死的驚悚結(jié)局之間形成強烈反差，折射了吉根從不明說卻必定引發(fā)的道德審視與倫理反思，小說敘事語氣的平淡與故事結(jié)局的震撼帶來了巨大張力。

同樣是顯性越軌的倫理危機，《愛在高高的草叢》揭示的是三角關(guān)系的痛苦與掙扎、纏繞與糾葛，吉根描寫了三人直面彼此的窘境，妻子對丈夫的出軌對象說：“如果這對你是一種安慰的話，他愛你。這一點我可以肯定。我沒有勇氣離開他，他也沒有勇氣離開我。我們都是膽小鬼，你瞧。這真是個糟糕透頂?shù)谋瘎　！盵17]與《南極》戛然而止的結(jié)局比較，這個小說尾聲漫長：“三個人就這樣坐在那兒等待：科迪莉亞、醫(yī)生和他的妻子，三個人都在等，等一個人離開。”[17]故事以一種無法收場的方式結(jié)尾。而《水最深的地方》隱晦地揭示第三者女主人公照看孩子時暗藏的不良心思，她照看的孩子是別人婚姻存續(xù)的證明，更是她介入別人家庭的媒介，與她曖昧的男人警告她：“失去孩子，我們就失去看孩子的人?！盵17]最終在并非由她造成的危險中，她解救了孩子，她與這個家庭的關(guān)系會走向何方，讀者不得而知，而孩子的媽媽、丈夫的妻子的視角被作者省略，她是否洞悉這一切成為故事中的空白，構(gòu)成一種故事（關(guān)系）之外的人物感，吉根不動聲色地描繪種種可能，闡述了錯位倫理關(guān)系中不可思議的殘酷性。相比之下，小說集《走在藍色的原野上》中的人生故事顯得溫情許多，其中《護林人的女兒》的越軌故事以“先隱后顯”的方式呈現(xiàn)。小說中，感受不到愛的妻子瑪莎、覺得未受到妻子照顧的丈夫護林人狄甘、狄甘非親生的女兒、洞悉媽媽外遇故事的兒子、瑪莎婚外對象小販的小狗，以及寓意瑪莎對愛情渴望的“玫瑰花”，共同組成了一副復(fù)雜的倫理圖景，這個家庭的人生故事反映了“境遇改變規(guī)則和原則”[18]的觀念 ：現(xiàn)實生活的不易令瑪莎離開的可能性越來越小，當瑪莎將夫妻二人相識結(jié)婚的經(jīng)歷當作故事講給眾人聽，被揭開遮羞布后的狄甘不必再為臉面而活，他們也終于能夠有一次坦誠的交流。小說中，一場大火燒毀了房子，但一家人卻感覺將要走向新的生活。

“境遇倫理學(xué)有時同自然法相一致，此時它承認理性是道德判斷的工具，而拒絕那種認為善是客觀地‘被授予’事物本性之中的觀念。它有時同圣經(jīng)律法相一致，此時它承認神啟是規(guī)范的源泉，但是除了要世人愛上帝的律令，它拒絕一切‘神啟’的規(guī)范或律法。境遇論者根據(jù)愛的需要而遵守或違反道德律。”[18]依照這種靈活的邏輯，小說虛構(gòu)世界中越軌的人物關(guān)系在愛與道德的選擇之間無法平衡，若作者放任“境遇決定倫理”，會導(dǎo)致極具戲劇性的危機出現(xiàn)，吉根濃墨重彩地詮釋人的情感欲望和人性之復(fù)雜，雖然她從未介入故事之中做任何評價，但每一個故事結(jié)局都成為道德批判的證明。在一切矛盾關(guān)系的探索中，吉根不做任何理想化的建構(gòu)，也不吝于書寫轉(zhuǎn)變的余地，畢竟人物的境遇確實會不斷改變。越軌故事體現(xiàn)了境遇倫理觀無法解決的矛盾，愛與道德、情感與責任一旦失衡會產(chǎn)生怎樣的結(jié)果？違背和破壞了道德的愛還能保持愛的面目與本質(zhì)嗎？而婚姻關(guān)系倘若沒有愛的維系，僅憑社會規(guī)約和道德約束，其意義與價值又該往何處尋？愛能夠滿足情感需求，卻也挑戰(zhàn)道德與責任，讓人不得不權(quán)衡感性與理性，深思婚姻制度的合理性，畢竟愛爾蘭的婚姻制度歷經(jīng)了部落安排、教會法規(guī)范、禁止離婚、有條件離婚直至協(xié)商婚姻期的漫長演變過程，人們可從中發(fā)現(xiàn)不同歷史階段的社會、宗教和文化的變遷。曾經(jīng)在愛爾蘭，“婚姻是鄉(xiāng)下生活轉(zhuǎn)動的軸心，是關(guān)系結(jié)構(gòu)的中心。人與人之間的所有關(guān)系因婚姻變動而做出調(diào)整”[19]。但在當代的愛爾蘭，家庭至上的觀念逐漸消退，宗教信仰在人們心中的地位也發(fā)生了變化。當社會制度、傳統(tǒng)觀念和人的情感訴求未能達成平衡時，倫理矛盾就會出現(xiàn)，因此，吉根寫的看似是個體間的倫理問題，本質(zhì)上是愛爾蘭的社會性問題。

3.自我人格的反思與自洽

小說世界與現(xiàn)實世界一樣都講究“人格發(fā)展離不開個人的生活經(jīng)歷，這些獨特的人生經(jīng)歷正是由許許多多的故事構(gòu)成的。人生故事是一個由重構(gòu)的過去、感知的現(xiàn)在、期盼的未來整合而成的內(nèi)化的、發(fā)展的自我敘事。盡管故事由創(chuàng)作人來構(gòu)建，但故事在文化中仍具有本質(zhì)意義，故事的建構(gòu)也是由文化來決定的。個體和文化共同構(gòu)建了人生故事?！盵14]吉根以虛構(gòu)小說打造了當代愛爾蘭語境中的人生故事，呈現(xiàn)了境遇倫理學(xué)關(guān)于人格被置于重要地位、人成為道德價值中心的觀點，道德決策應(yīng)關(guān)注人的需要、情感和選擇等原則。雖然小說描寫的始終是社會中的人，人的價值需要在社會中體現(xiàn)，高度自我的道德觀念必然導(dǎo)致倫理重建的困難，但比起打破人際關(guān)系的各種困境僵局，吉根似乎更樂于讓筆下的主人公先與自我和解，實現(xiàn)人格的自洽，至于與他人關(guān)系的走向，她依然偏愛無言的結(jié)局。

《花楸樹的夜晚》是小說集《走在藍色的田野上》中最后一個短篇作品，它有吉根不少其他小說故事的影子，延續(xù)了聚合-分離的倫理行為模式，故事背景依舊是關(guān)系淡漠的家庭倫理，故事也從男女主人公在各自的房子里獨自生活開始，而這或許這也是越來越多當代愛爾蘭人的常態(tài)。不同的是，該小說利用多重的敘事聚焦、平行的敘事線索、交錯時空中的多種敘事順序敘述人生故事和倫理關(guān)系（圖1），構(gòu)建新的倫理追求和意義。

圖1 《花楸樹》倫理關(guān)系敘事結(jié)構(gòu)

《花楸樹的夜晚》描寫了女主人公瑪格麗與神父之間的禁忌戀，兒子和神父死亡后，她帶著沉重的回憶生活，而后與鄰居斯塔夫相遇并展開新的人生選擇的故事。她與斯塔夫在個性、生活習(xí)慣以及價值觀念上截然相反，前者把不需要的東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉，后者卻什么都不舍得丟棄，但兩人對彼此的認知卻不謀而合，斯塔克認為“只要他讓她進來一次，她就會進來第二次，然后他就會迷上她，然后麻煩事就會開始。一個需要一根蠟燭，另一個想要一把鏟子。女人會帶來許多可怕的麻煩：她會逼他穿配套的衣服，逼他洗澡”[13]。而瑪格麗特覺得“男人既討人嫌，又不可缺少。如果有了男人，她還得勸他洗澡和使用刀叉”[13]。即使如此，他們還是見面、談心、打通房屋、生下孩子。格麗特在記憶與現(xiàn)實交疊的境遇中做出新的選擇，她在心里重述與神父的過去，但不重蹈覆轍，回憶往昔人生但不再被牽絆，因第一個孩子死去而長久愧疚的她在第二次情感境遇中覺悟，在采取贈送胞衣給漁民、拒絕讓孩子進入教區(qū)學(xué)校、努力擺脫迷信等一系列自我心理補償行動后終于與自我和解，意識到此前種種“并不是她的錯”，她主動地爭取和抓住每一次新的境遇，在不再適合停留的時候，毅然帶著孩子徹底離開。而斯塔克和其他男主人公一般被動，從不主動解決問題，他始終未能與瑪格麗特成婚，也永遠不會成為瑪格麗特那樣干脆利落的人，但不同于其他男性人物，他包容、接納和理解了瑪格麗特和她的決定。

吉根書寫的人生故事就如《安娜·卡列尼娜》的經(jīng)典名句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”[20]與《花楸樹的夜晚》相似，吉根大多數(shù)作品都強調(diào)兩性關(guān)系的隔閡長久存在，“你是你，我是我”的距離感從未消失，兩個獨立而孤獨的人，即使有許多相似之處，理應(yīng)產(chǎn)生交集或已經(jīng)產(chǎn)生交集，依然無法相融。只不過，在開放性結(jié)局的故事里，吉根仍樂于給讀者留下些許希望：《護林人》以破為立，一把火燃盡所有，一家人反而能共同平靜地面對未知的前路；《花楸樹》的尾聲，瑪格麗特與斯塔夫看似回到了最初的原點，二人各處一隅，但新的境遇已經(jīng)開始，他們不再困在愛而不得的回憶中，豐富了曾經(jīng)殘缺的內(nèi)心世界，與過去的自我和解，瑪格麗特更是以“說走就走”勇氣實現(xiàn)了人格的自洽。雖然吉根依然很少書寫完滿的結(jié)局，但《花楸樹》較其其他的小說，還是顯得更開放、正面。

三、結(jié)語

離別是吉根倫理敘事永恒的主題，她在《這么晚了》的扉頁引用了英國詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）的詩：“它如同一個衣柜一般擺在那里，我們知道的，一直都知道，知道我們既無法逃避，也無法接受，必須有一方會離去?！盵21]但不論離別多慘淡，下一次的境遇總會再開始。吉根的倫理書寫風(fēng)格與卡佛相似但不同，卡佛所寫被認為是“沒有希望也沒有絕望”[22]，吉根既書寫了絕望，但還未放棄希望；也不同于愛爾蘭當代短篇小說大師威廉·特雷弗對情感關(guān)系的細膩描寫，她僅以抽象而微妙的敘事距離勾勒人物的倫理行為、倫理思考以及倫理選擇，探索、闡釋也批判了境遇倫理的觀念，拋出了愛與道德平衡的命題，引發(fā)讀者深思和判斷。當然，吉根的小說并非只體現(xiàn)了她對境遇倫理觀念的探索，也描繪了大量的自然意象和生物意象——藍色的水、燃燒的火、綠樹花草、與人共處的各種小動物等，它們都具有特別的生態(tài)倫理含義。

此外，吉根還探討了家庭與婚姻中非常態(tài)的倫理關(guān)系。她在《離別的禮物》（The Parting Gift）中講述了母親知情的情況下，父親猥褻女兒的故事；《暴風(fēng)雨》（Storms）中書寫了家暴的故事；《千萬小心》中描繪殺妻的故事等，這些殘酷的犯罪倫理故事已經(jīng)大大超越了境遇倫理觀對“愛”的討論范疇，涉及了更廣泛和更深刻的道德、責任、義務(wù)和法律等眾多社會性倫理批判問題，吉根的倫理書寫還有極大的可探討的廣闊空間。

吉根以人際關(guān)系的缺口為人生故事敘述的起點，以呈現(xiàn)和打破精神困境為要旨，致力于詮釋愛爾蘭社會以及愛爾蘭小鎮(zhèn)居民的特征與問題，描繪了當代愛爾蘭社會男人與女人間的情感問題和生活現(xiàn)狀，凸顯了人們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間、在個人意志與群體意志之間的倫理混沌，并暗含著對倫理因果的闡釋，表現(xiàn)了未能完全割裂而又無法維持和延續(xù)的愛爾蘭傳統(tǒng)、歷經(jīng)多次修改的婚姻制度，以及宗教信仰彷徨所帶來的心理寄托與精神歸宿的缺失，她在審視與批判中期待人格自洽和倫理關(guān)系重建的實現(xiàn)，是愛爾蘭文化重構(gòu)中的一場道德審視與倫理意識反省。

參考文獻

[1] Gratz K.Claire Keegan Walk the Blue Fields—a Critical Study[D].Vienna：University of Vienna，2011.

[2] D’hoker E.And the Transformation Begins：Present-tense Narration in Claire Keegan’s Daughter Stories[J].Contemporary Women’s Writing，2012（18）.

[3] D’hoker E.Irish Women Writers and the Modern Short story[M].Zurich：Springer International Publishing AG，2016.

[4] Lynch V V.Families can be Awful Places：The Toxic Parents of Claire Keegan’s Fiction[J].New Hibernia Review，2015（1）.

[5] Früh S M，Tony T.Ageing Masculinities in Irish Literature and Visual Culture[M].New York：Routledge， 2022.

[6] Terrazas G M.Claire Keegan’s use of satire[J].Estudios Irlandeses，2014（9）.

[7] Fávero N D.A Female Fate in “Quare Name for a Boy”，by Claire Keegan[J].ABEI Journal，2020（2）.

[8] 張悅?cè)?頓悟的時刻[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[9] 岳雯.愛的分析[M].南京：譯林出版社，2023.

[10] 易永誼，羅甜甜.克萊爾·吉根短篇小說的多重互文書寫——以《南極》《走在藍色的田野上》為例[J].上海理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2023（1）.

[11] 辛玲.視角轉(zhuǎn)換下《南極》的潛結(jié)構(gòu)和反諷[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2013（3）.

[12] 楊婷婷.從鏡像理論淺析《在水邊》中的主人公[J].名作欣賞，2023（5）.

[13] Keegan C.Walk the Blue Fields[M].London：Faber and Faber Limited，2007.

[14] 郭永玉.人格研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

[15] 宋薇.麥金太爾倫理敘事研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2021.

[16] 叔本華.倫理學(xué)的兩個基本問題[M].任立，孟慶時，譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[17] Keegan C.Antarctica[M]. London：Faber and Faber Limited，1999.

[18] 弗萊徹.境遇倫理學(xué)[M].程立顯，譯.北京：中國社會出版社，1989.

[19] 阿倫斯伯格.愛爾蘭鄉(xiāng)下人：一項人類學(xué)研究[M].樂梅，譯.北京：商務(wù)印書館出版社，2022.

[20] 托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].侯紅宇，譯.北京：大眾文藝版社，2008.

[21] Keegan C.So Late in the Day [M].London：Faber and Faber Limited，2023.

[22] 卡佛.我們所有人：雷蒙德·卡佛詩全集[M].舒丹丹，譯.南京：譯林出版社，2013.

作者簡介：程瑜瑜，廣州商學(xué)院外國語學(xué)院副教授，研究方向為英國文學(xué)和敘事學(xué)。

基金項目：廣東省一流課程建設(shè)項目“英語演講”（2021SJYlKC05）；廣州商學(xué)院校級課題一般項目“克萊爾·吉根小說倫理敘事研究”（2023XJYB26）；廣州商學(xué)院2024年度校級質(zhì)量工程項目“英語文學(xué)導(dǎo)論課程教研室”（2024ZLGC08）。