自然·女性·硬漢

[摘" 要] 美國作家海明威的小說《老人與?！分v述了老漁夫圣地亞哥與大馬林魚殊死搏斗的故事。他的另一部小說《乞力馬扎羅的雪》則講述了身處非洲草原的作家哈利彌留之際的故事。這兩部小說已有許多不同角度的研究，但少有人注意海明威這兩部小說之間的連續(xù)性。這兩部小說雖然體裁和主題不同、發(fā)表時期不同，但存在一定的聯(lián)系。這兩部小說中的女性都與自然形成了微妙的“他者同盟”，兩位主人公雖然形象迥異，但又都擁有傳統(tǒng)的硬漢氣質(zhì)。結(jié)合這兩點，本文試圖探索兩部小說所反映的海明威的生態(tài)女性意識，分析兩位硬漢式主人公的異同，并結(jié)合海明威的個人經(jīng)歷以及當(dāng)時的社會背景，探究其小說人物形象變遷的原因。

[關(guān)鍵詞] 《老人與?！? 《乞力馬扎羅的雪》" 生態(tài)女性" 硬漢

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）20-0036-05

一、緒論

海明威豐富的狩獵和捕魚經(jīng)驗讓他的小說也充滿了大量生態(tài)元素，其中最典型的是海明威晚期的作品《老人與?！罚═he Old and the Sea）。小說講述了84天一無所獲的老漁民圣地亞哥與大馬林魚和鯊魚殊死搏斗的故事?！独先伺c?！返谋尘笆呛Ｑ螅Ｃ魍€寫了一些以非洲為創(chuàng)作背景的小說，例如《乞力馬扎羅的雪》（The Snows of Kilimanjaro）、《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macomber）等，一些學(xué)者也從生態(tài)批評（Ecocriticism）的角度分析了海明威作品中的生態(tài)書寫。俞燕借助生態(tài)批評理論，分析了《老人與?！分惺サ貋喐绲挠⑿壑髁x反映出的反生態(tài)意識，進(jìn)而揭示海明威個人對自然的矛盾態(tài)度[1]。戴桂玉則從生態(tài)女性批評的角度闡釋了《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）[2]。但現(xiàn)有的生態(tài)批判研究多聚焦海明威的單部作品，缺乏對作品的生態(tài)觀及作家價值觀的比較。

相較于海明威的長篇小說，他的短篇小說得到的關(guān)注并不多，特別是以非洲為背景的一系列短篇?！镀蛄︸R扎羅的雪》是海明威1936年發(fā)表的短篇小說，創(chuàng)作靈感來自他與第二任妻子寶琳在非洲的一次狩獵旅行[3]?！镀蛄︸R扎羅的雪》講述了這樣一個故事：碌碌無為的作家哈利希望通過非洲的狩獵之旅重新振作精神。但途中卡車拋錨，哈利的腿被荊棘劃破，不幸出現(xiàn)壞疽。雖然妻子海倫不斷安慰哈利救援很快會來，但哈利堅信自己必死無疑，甚至感覺到死亡在一步步逼近。結(jié)局是哈利彌留之際夢到自己乘著飛機(jī)飛往乞力馬扎羅的山頂。目前關(guān)于《乞力馬扎羅的雪》的研究集中在小說的意象、文體特征和意識流寫作手法。李樹欣聚焦其中的非洲形象，指出非洲在小說中不僅是具有道德拯救功能的理想他者，還表現(xiàn)了海明威對現(xiàn)代工業(yè)文明的質(zhì)疑和反思，小說中的黑人形象反映出海明威固有的白人中心主義觀念[4]。張勤、熊榮斌通過小說中的意識流軌跡，發(fā)現(xiàn)了海明威意識流手法的獨特之處[5]。孫華祥用定性研究的方法分析小說中大量使用的意識流手法、內(nèi)心獨白和重復(fù)，用定量研究的方法分析作者在遣詞造句上的特點[6]。

從生態(tài)批評的角度審視《乞力馬扎羅的雪》的研究較少，也少有研究將這部小說與海明威其他作品進(jìn)行比較。重新審視《老人與?！泛汀镀蛄︸R扎羅的雪》，可以發(fā)現(xiàn)兩部作品對生態(tài)女性意識的共同關(guān)注。兩部小說建構(gòu)出的兩位硬漢形象還表現(xiàn)出一定的連貫性，但這種連貫性背后也存在差異，海明威創(chuàng)造的硬漢形象并非一成不變。本文將通過《老人與海》與《乞力馬扎羅的雪》兩部作品分析海明威的生態(tài)女性意識，進(jìn)一步比較兩部作品中的兩位硬漢人物——圣地亞哥與哈利，通過兩人的異同進(jìn)一步研究硬漢形象轉(zhuǎn)變的背后海明威的心態(tài)變化。

二、自然與女性

生態(tài)女性主義誕生于20世紀(jì)70年代末，是20世紀(jì)下半葉婦女解放運(yùn)動和20世紀(jì)70年代生態(tài)運(yùn)動的結(jié)合，這個概念由法國女性作家弗朗索瓦絲·德·奧博訥（Francoise d’Eaubonne）提出，將女性與自然所遭受的壓迫相聯(lián)系，并為這項運(yùn)動的日后發(fā)展提供了理論基礎(chǔ)[7]。生態(tài)女性主義的主要內(nèi)容就是構(gòu)建女性與自然的聯(lián)系。凱倫·沃倫（Karen Warren）指出，任何忽視女性與自然共同受到非人性對待的女性主義與生態(tài)主義觀點都不全面，而探索這種女性與自然的聯(lián)系是生態(tài)女性主義的首要任務(wù)[8]。齊默曼（Zimmerman）認(rèn)為這種對女性與自然的壓迫具有歷史的、經(jīng)驗的、象征的和理論的重要聯(lián)系[9]。在父權(quán)制主導(dǎo)的社會中，默認(rèn)男性處于最高層次，優(yōu)于其他自然界的生物，自然則成為他者和被統(tǒng)治的對象，為了滿足人類利益被剝削。女性與自然處于相似的地位，在某些歷史時期、父權(quán)制主導(dǎo)的社會中，女性是二等公民，被剝奪了基本的公民權(quán)利，不被允許投票、工作，在維多利亞時期還有“屋中天使”的刻板印象。

沃倫指出控制女性與自然的都是父權(quán)制的中心機(jī)制[10]。在父權(quán)制架構(gòu)中，男性被置于中心，自然和女性都是不值得尊重的他者。以男性為主導(dǎo)的現(xiàn)代工業(yè)和市場經(jīng)濟(jì)控制著自然，同樣也控制著女性。因此，推翻父權(quán)制是生態(tài)主義與女性主義的共同目標(biāo)，是實現(xiàn)雙重解放的必然手段。生態(tài)女性主義作為二者的結(jié)合，把應(yīng)對生態(tài)和女性危機(jī)作為自己的奮斗目標(biāo)。

海明威的小說表明了他對女性與自然聯(lián)系的認(rèn)同?！独先伺c?！分?，老漁夫圣地亞哥直接將大海比作一位女性?！镀蛄︸R扎羅的雪》中，海明威雖然沒有點明自然與女性的關(guān)系，但賦予二者相似的特征。《乞力馬扎羅的雪》中自然和女性都被賦予兩面性。自然是哈利逃避現(xiàn)實和戰(zhàn)爭給他帶來的創(chuàng)傷的精神療養(yǎng)所，也是他重拾靈感與道德的理想場所，可自然也是造成哈利死亡的原因。小說中的生物被描述為死神的化身，哈利先是被荊棘劃傷膝蓋，接著傷口惡化形成壞疽，傷口散發(fā)難聞的氣味，吸引來禿鷲和鬣狗，野獸們一點點向哈利靠近，就像死神一步步向他逼近。小說中唯一的女性角色海倫是哈利的妻子，海倫提供哈利物質(zhì)支持。哈利生前通過謊言博取富家女的歡心，海倫則是他騙到的最后一個女人，也是最有錢的女人。但在哈利眼中，海倫也是一個破壞者[11]，導(dǎo)致他的天賦煙消云散?！独先伺c?！分械拇蠛Ｒ灿袃擅嫘?，平時大海被比擬為提供食糧和精神寄托的女性，但偶爾也會有任性和暴躁的時候，不過那是因為月亮對大海的作用。作者將女性的月經(jīng)、懷孕和生產(chǎn)過程與自然生態(tài)的循環(huán)周期相聯(lián)系，也反映了女性與自然的親近性。

《乞力馬扎羅的雪》中，自然與女性形成了同盟，共同對抗以男性為主導(dǎo)的父權(quán)制。哈利曾經(jīng)也用真心對待女人，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)謊言能帶給他更多利益時，他就拋棄了自己的道德，自我物化，甘愿淪為富家女的附庸。在這個過程中，哈利自愿放棄自己的天賦，將其視作物質(zhì)交換的一部分，像鬣狗啃食腐肉一般，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻聊缬诒静粚儆谒?、從海倫那得到的物質(zhì)享受。海倫與哈利的愛情從一開始就不平等，海倫愛哈利，但哈利愛的只是海倫的財富。在物質(zhì)上，海倫看似占據(jù)了主動權(quán)，以財富掌控哈利，實際上是哈利以情感和自身在父權(quán)社會中的優(yōu)勢地位操控著海倫。海倫的財富是自己的，她本身卻成為哈利隨意剝削的“自然資源”，海倫也心甘情愿陪哈利去做他想做的一切，為了他來非洲打獵?？晒麖膩頉]有平等地回應(yīng)海倫的愛，甚至不愿在自己的作品中提到她，女性占據(jù)了財富，在戀愛關(guān)系中卻還是被擺在他者的位置。到了垂死邊緣，哈利反咬一口，指責(zé)海倫利用財富讓自己誤入歧途，讓他放棄了成為偉大作家的夢想，甚至用臟話侮辱海倫。在狩獵的背景下，自然也受到壓迫，成為男性隨意把玩、獵殺的對象。自然和女性在男性主導(dǎo)的社會中都處于邊緣位置，但處于他者地位的自然和女性都選擇了反抗。作為壓迫者，哈利的所作所為讓他在非洲之旅的結(jié)尾得到了報應(yīng)，壞疽象征了自然代替海倫對哈利施加了報復(fù)，自然成為海倫的同盟。

三、硬漢

海明威筆下的男性主人公的人物形象獨特鮮明，年齡、職業(yè)各異，有拳擊手、斗牛士、獵人、戰(zhàn)士和漁夫，有青壯年也有老人，但他們身上存在著一定的共同點，即都是硬漢。他們都有百折不撓、堅強(qiáng)不屈的性格和在重壓面前從容、鎮(zhèn)定的意志力。小說的劇情要將他們打碎，但這些硬漢卻能在破碎處表現(xiàn)出頑強(qiáng)的精神并挺身而出[12]。海明威早期的短篇小說集《在我們的時代里》（In Our Time）中的主人公尼克是海明威后期小說中硬漢形象的原型?！短栒諛由稹罚═he Sun Also Rises）中的巴恩斯、《永別了，武器》（A Farewell to Arms）中的亨利以及《老人與海》中的圣地亞哥都是典型的硬漢形象。海明威塑造的這些硬漢形象與他的自身經(jīng)歷有關(guān)，很大程度上受到他父親的影響。海明威家境殷實，父親是醫(yī)生，母親是音樂家，但相較于在母親身邊接受藝術(shù)的熏陶，小時候的海明威更樂意與父親外出打獵、捕魚，這些生活經(jīng)歷不僅為他的創(chuàng)作提供了大量鮮活的素材，還培養(yǎng)了他的硬漢氣質(zhì)。后來他參加了第一次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這些經(jīng)歷也是他塑造硬漢形象的重要靈感來源。海明威的創(chuàng)作風(fēng)格獨特，其中也包含現(xiàn)實主義特色。他的創(chuàng)作大多描寫現(xiàn)實，小說中的硬漢形象也貼近現(xiàn)實。

《老人與?！分械氖サ貋喐缡钱?dāng)之無愧的硬漢，從對他的身體描寫、與大魚搏斗的過程就能看出此點，而他的名言“人可以被毀滅，但不能被打敗”（A man can be destroyed but not defeated）更是其硬漢形象的完美凝練。而《乞力馬扎羅的雪》中的哈利的形象則是圣地亞哥的反面。圣地亞哥靠自己的雙手和技巧來捕魚掙錢，他長時間沒捕到魚，生活窘迫時也沒有向別人尋求施舍，當(dāng)馬諾林提出要向咖啡店的老板借點錢買彩票時，圣地亞哥還要掂量這件事是否有損他的尊嚴(yán)。而哈利衣食住行的支出全都由海倫承擔(dān)，沒有富家女的支持，哈利什么也不是，可他沒有為依賴女性感到羞愧，甚至覺得理所應(yīng)當(dāng)。圣地亞哥是個行動派，在與大馬林魚的拉鋸戰(zhàn)中，他不僅需要構(gòu)思下一步的應(yīng)對措施，還需要行動力，海上的一切瞬息萬變，一旦錯過時機(jī)就會葬身大海。相對積極求生的圣地亞哥，哈利則表現(xiàn)出懶惰的一面，沉溺于海倫為他構(gòu)筑的舒適圈，在這種環(huán)境中他喪失了創(chuàng)作的動力和激情。從哈利彌留之際腦中間歇浮現(xiàn)的對過去經(jīng)歷的回憶可以看出哈利并非沒有創(chuàng)作素材，他能寫的素材太多了，只是懶得動筆。

哈利身上其實也有硬漢氣質(zhì)，他的精神與圣地亞哥有相似之處。首先，兩人都很堅強(qiáng)，能夠忍受疼痛。圣地亞哥在海上需要長時間與大馬林魚較量，但不管是手掌被魚線劃出口子還是左手抽筋，這些常人難以忍受的疼痛絲毫不影響他的精神，他從未放松手中的繩索。哈利出現(xiàn)壞疽后感到劇烈疼痛，在非洲的高溫環(huán)境下，沒有有效的醫(yī)療用具，細(xì)菌只會更快地繁殖，傷口不斷惡化，可哈利卻反常地說自己沒有疼痛感。小說后文提到，哈利其實很怕疼痛，身上出現(xiàn)壞疽前他一點兒痛都忍不了。身上出現(xiàn)壞疽后他可能已經(jīng)痛到麻木，但還有一種可能是，哈利在日常生活中一直忍受著生理和心理的雙重疼痛。因為相比于生理上的死亡和疼痛，他更在意自己精神上未能完成的抱負(fù)。

其次，二人身上都有不服輸?shù)钠焚|(zhì)。圣地亞哥在故事開始前已經(jīng)84天顆粒無收，換作普通人可能早就對自己失去信心，打算換個行當(dāng)了。但圣地亞哥沒被一時的挫折擊垮，日復(fù)一日出海，且每一天都保持積極樂觀的心態(tài)。他本可以和其他漁夫一樣在近海打小魚，至少保證每日的基本需求，可圣地亞哥瞧不起他們，毅然決然地選擇更困難的路——去遠(yuǎn)海打大魚。對圣地亞哥來說，打魚不單純?yōu)榱酥\生和牟利，他真正在乎的是證明自己，渴望用凱旋證明自己從未老去，即證明自己的硬漢精神。哈利的不服輸表現(xiàn)為兩方面，一方面是面對死亡的態(tài)度，他沒有恐懼絕望，也沒有自怨自艾，而是從一開始的淡然到后面的憤怒最后到厭倦，這體現(xiàn)了海明威所說的“壓力下的風(fēng)度”。在死亡面前哈利表現(xiàn)得現(xiàn)實而冷靜，他知道不會有卡車或飛機(jī)帶他離開這片土地，從一開始他就知道自己必死無疑，他憤恨自己居然因為意外而死亡，沒有以自己夢想的作家身份離開。哈利說過他不會被不在意的事物打倒，因此打倒他的從來不是死亡而是他自己，一個在物欲橫流的世界中放棄初心的自己。當(dāng)他在最后時刻重新找回了過去的靈感，想通過寫作與死亡搏斗時，才發(fā)現(xiàn)留給自己的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。另一方面是哈利對自尊的捍衛(wèi)。海倫評判哈利消極面對生命的行為是“懦夫”，哈利作為硬漢的神經(jīng)被觸動了，進(jìn)而反駁妻子的說法。對哈利來說，他可以在肉體上被摧毀，但絕不能在精神上受到質(zhì)疑，就好像圣地亞哥所說的，一個人可以被消滅但不能被打敗，尊嚴(yán)是哈利誓死捍衛(wèi)的底線。

四、轉(zhuǎn)變

海明威的硬漢形象并非一成不變，而是伴隨個人心境的轉(zhuǎn)變，不斷發(fā)展完善。海明威被視為“迷惘的一代”的代表人物，他的一生卻并未一直處于迷惘之中，而是從“迷惘”走向“明朗”。第一次世界大戰(zhàn)時，海明威和其他美國青年人一樣，對現(xiàn)實心懷希望，認(rèn)為這是一場“正義的戰(zhàn)爭”。他作為紅十字會救護(hù)隊的一員親赴戰(zhàn)場，目睹戰(zhàn)友的生命在眼前流逝，自己帶著滿身創(chuàng)傷回到美國，這些經(jīng)歷讓他對戰(zhàn)爭有了不同的看法。戰(zhàn)爭無情地摧毀了青年人心中的原本的美好理想，動搖了海明威曾經(jīng)的價值觀。如此的社會背景鑄就了迷惘的海明威和他筆下早期的迷惘的硬漢形象，其中的代表是《永別了，武器》中的亨利。小說中的亨利稀里糊涂參加了第一次世界大戰(zhàn)，險些送命。因為不堪忍受戰(zhàn)爭的折磨，他毅然選擇告別戰(zhàn)爭，與情人逃到中立國瑞士過上了田園牧歌的安寧生活。但命運(yùn)和他開了玩笑，妻子在生產(chǎn)時不幸去世，給他留下了難以磨滅的精神創(chuàng)作。亨利被戰(zhàn)爭消磨了年少的熱情，填補(bǔ)熱情的是迷惘、絕望和空虛，亨利是海明威按照迷惘一代的經(jīng)歷刻畫出的典型形象。

海明威中期的作品明顯有走出迷惘的嘗試，代表角色是《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹。喬丹和亨利都是反法西斯的戰(zhàn)士，也都是迷惘的青年，兩部小說的主題都是愛情與死亡，但喬丹是比亨利更成熟的硬漢。亨利因為妻子的死郁郁寡歡，對他來說，愛情是生命的全部。而對喬丹來說，愛情只是他生命的一部分，他一生都在維護(hù)民主，和法西斯勢力斗爭。面對戰(zhàn)爭，亨利先是直面然后選擇退縮，而喬丹在生命的最后，讓隊友和愛人遠(yuǎn)離，自己去完成炸橋的任務(wù)。這種轉(zhuǎn)變也與第一次世界大戰(zhàn)后資本主義的變革與工人運(yùn)動的興起有關(guān)。青年人更積極地投入革命事業(yè)，這種從消極到積極的轉(zhuǎn)變也影響了很多作家的創(chuàng)作，海明威就是其中之一。同樣是死亡，喬丹的死反映了海明威對戰(zhàn)爭看法的變化，海明威支持用正義的斗爭去消滅戰(zhàn)爭。這種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在哈利身上。相比于《老人與海》，《乞力馬扎羅的雪》呈現(xiàn)出海明威更真實的一面。如果說圣地亞哥是海明威理想中的硬漢，那哈利更像是海明威自身的寫照。哈利渴望成為作家，海明威出版《乞力馬扎羅的雪》之前和哈利一樣也很久沒有新的作品出版。而哈利回憶中的戰(zhàn)爭、在巴黎的時光靈感來源于海明威自己的經(jīng)歷，哈利的戀愛經(jīng)歷也與海明威的經(jīng)歷如出一轍。關(guān)于哈利的塑造，海明威可能想警醒自己，不能在迷惘中虛度人生，而應(yīng)該積極走出頹廢的狀態(tài)。在生命的最后，哈利也從迷惘中醒悟，重新開始寫作，雖然為時已晚，但這也是他從迷惘走向明朗的表現(xiàn)。

圣地亞哥則真正標(biāo)志了海明威擺脫了過去的陰霾走向明朗。從主題上看，《老人與?！芬桓拇饲昂Ｃ魍瞄L的戰(zhàn)爭與死亡的主題，給予讀者更多的希望。不像喬丹和亨利，圣地亞哥沒有因為外力結(jié)束生命，他有馬諾林與他做伴并繼承他的衣缽，這暗含了作者認(rèn)為生命與希望能延續(xù)的態(tài)度。圣地亞哥相比先前海明威筆下的硬漢形象更成熟，他不僅是生理上的硬漢，更是精神上的硬漢。在實現(xiàn)個人理想與目標(biāo)的路途中，不可能總是一帆風(fēng)順，不免遇到險境乃至失敗，但經(jīng)歷了失敗仍義無反顧地去拼搏才能實現(xiàn)生命真正的價值。圣地亞哥已不像海明威先前的主角悲觀地看待生命，而是勇敢地向大自然挑戰(zhàn)，雖然失敗是慘痛的，但他維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。

五、結(jié)語

本文從《老人與海》和《乞力馬扎羅的雪》兩部小說中的生態(tài)女性意識和硬漢形象兩個維度探討了兩部小說的聯(lián)系與差異。通過梳理兩部小說中自然與女性的情節(jié)，不難看出海明威對生態(tài)和女性的關(guān)注。小說中的自然與女性都被賦予兩面性，從而有了聯(lián)系，而這種聯(lián)系又通過他者聯(lián)盟的形式被表達(dá)和固化。但自然和女性并未接受這種固化，海明威借自然之手在小說中讓女性實現(xiàn)了報復(fù)。兩部小說的男性主人公雖表現(xiàn)為兩個極端，哈利好吃懶做、頹廢消極，而圣地亞哥踏實肯干、積極進(jìn)取，但二者都具備相同的硬漢特質(zhì)，都有忍受疼痛的能力和不服輸?shù)钠磩拧＝Y(jié)合海明威的個人經(jīng)歷和所處的社會背景，本文分析了其小說中主角形象發(fā)生變化的原因。海明威早期的作品受他心態(tài)的影響，從迷惘的狀態(tài)逐步走向明朗，隨著社會風(fēng)氣的變化，海明威以更積極的態(tài)度對待戰(zhàn)爭。他塑造了經(jīng)典的硬漢形象，哈利是處于迷惘與明朗間的硬漢，而圣地亞哥則是硬漢中最成熟積極的代表。

參考文獻(xiàn)

[1] Yu Y.The Call of the Wild： An Eco-critical Reading of The Old Man and the Sea[J].Canadian Social Science， 2011（3）.

[2] 桂玉.從《喪鐘為誰而鳴》管窺海明威的生態(tài)女性主義意識[J].外國文學(xué)研究，2005（2）.

[3] 陳雷.捕獵、統(tǒng)治、殖民——重讀《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》和《老人與?！穂J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2022（6）.

[4] 李樹欣.雙重寫作中的異域幻象——解讀《乞力馬扎羅的雪》中的非洲形象[J].國外文學(xué)， 2007（2）.

[5] 張勤.浮想至絕頂——《乞力馬扎羅的雪》的意識流敘述風(fēng)格評析[J].外國文學(xué)評論，1996（4）.

[6] 孫華祥.從《乞力馬扎羅的雪》看海明威的文體風(fēng)格[J].外國文學(xué)研究，1999（1）.

[7] 張中載.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社， 2017.

[8] Warren K J.Ecofeminism：Women，culture，nature[M].Indianapolis：Indiana University Press，1997.

[9] Zimmerman M E.Environmental philosophy[J].From Animal Rights to Radical Ecology，1993（3）.

[10] 羅婷.生態(tài)女性主義與文學(xué)批評[J].求索， 2004（4）.

[11] Hemingway E.The Snow of Kilimanjaro[M].Boston：Houghton Mifflin Company， 1936.

[12] 胡鐵生.重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度——評海明威筆下的人物形象[J].外國文學(xué)研究，1994（1）.

作者簡介：黃俊恒，福建師范大學(xué)。