2024年3月28日,著名革命家、作家、書法家馬識(shí)途逝世,享年一百一十歲。馬識(shí)途,本名馬千木,中國(guó)現(xiàn)代作家、詩(shī)人、書法家,曾擔(dān)任過四川省人大常委會(huì)副主任、四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、四川省文聯(lián)名譽(yù)主席。他與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”,其代表作品為《夜譚十記》《清江壯歌》《滄桑十年》《在地下》等。
馬識(shí)途1915年1月17日出生于四川省忠縣(今重慶忠縣)涂井鄉(xiāng)的一個(gè)書香世家,馬識(shí)途的父親馬玉之,在四川劉湘時(shí)代,曾出任過三任縣長(zhǎng),其中兩任在洪雅縣,一任在大邑縣。洪雅地處川西邊區(qū),叢林茂密,山高路險(xiǎn),為土匪經(jīng)常出沒之地。馬識(shí)途從小就喜歡吟詩(shī)作文,六歲發(fā)蒙上私塾,主要讀“四書”和古詩(shī)詞。教書的老夫子要求學(xué)生把“四書”背下來,學(xué)作對(duì)句,還讀《詩(shī)經(jīng)》《千家詩(shī)》《古文觀止》等,為馬識(shí)途后來作傳統(tǒng)詩(shī)詞和寫文言文打下了基礎(chǔ)。后改讀新學(xué),進(jìn)的是一所鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué),校長(zhǎng)是陶行知的學(xué)生,倡導(dǎo)“生活即教育”,學(xué)生進(jìn)行自我管理,住的宿舍叫“新村”。初中時(shí),馬識(shí)途接觸了一些新學(xué)雜志和講富國(guó)強(qiáng)兵的進(jìn)步書籍,同時(shí)也嗜讀一些《江湖大俠傳》《蜀山劍俠之孽海情天》之類的新小說。其間,學(xué)校從武漢黃埔軍校分校聘來幾位教員,在他們的宣傳教育下,馬識(shí)途萌發(fā)了革命的意識(shí),他參與了諸如發(fā)動(dòng)農(nóng)民、打倒廟里的菩薩之類的革命行動(dòng)。
1931年,初中畢業(yè)后,遵循“本家子弟十六歲必須出峽”的教誨,馬識(shí)途乘船東出三峽,去往北平。船過三峽夔門,馬識(shí)途寫了一首《出峽》詩(shī):“辭親負(fù)笈出夔關(guān),三峽長(zhǎng)風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍,國(guó)仇不報(bào)誓不還。”同年,他考入北平大學(xué)附屬高中學(xué)習(xí),“九一八”的炮聲擊碎了他的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”,從而卷入了抗日救亡的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。1933年,日軍進(jìn)逼平津,在危難中他逃到上海,后在浦東中學(xué)讀完高中。1935年,他以“馬質(zhì)夫”的筆名,在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志發(fā)表散文《萬縣》,獲該雜志征文獎(jiǎng)。
1938年,馬識(shí)途對(duì)著兩本書中的黨旗圖案和馬克思畫像,舉起右拳莊嚴(yán)宣誓,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,并把原名“馬千木”改為“馬識(shí)途”。這一年,馬識(shí)途二十三歲,從此走上“職業(yè)革命家”之路。后來,他在自傳《百歲拾憶》中說:“從入黨的這天起,我改名了。我以為我已經(jīng)找到了自己的道路,老馬識(shí)途了?!?/p>
1941年,他將高中畢業(yè)證書的“馬千木”添一筆改名為“馬千禾”,考入西南聯(lián)合大學(xué),先后在外文系、中文系學(xué)習(xí)四年,擔(dān)任西南聯(lián)大黨支部書記,從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)。其間,馬識(shí)途以學(xué)生身份與羅常培、楚圖南、李廣田、吳晗等教授往來,以黨員身份與聞一多聯(lián)系,并得到聞一多的積極支持。
1942年,馬識(shí)途與張光年、齊亮等創(chuàng)辦文藝刊物《新地》,與張彥主編《大路周刊》,以宿莽、劫余、孑一等筆名發(fā)表小說、詩(shī)歌、雜文及時(shí)事評(píng)論等。入黨后至入學(xué)西南聯(lián)大前一段時(shí)間的農(nóng)村工作,對(duì)于馬識(shí)途后來的文學(xué)創(chuàng)作至關(guān)重要。正如他在《我怎樣寫起小說來的》一文中所說,他時(shí)時(shí)刻刻所面對(duì)的就是生與死的搏斗、血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)。他后來的小說《老三姐》《回來了》《小交通員》及長(zhǎng)篇《清江壯歌》等,都取材于這一時(shí)期的革命生活。
文學(xué)其實(shí)就是人學(xué)、美學(xué),是人類用文字為自己尋找靈魂的家園,安放自己的精神?!拔膶W(xué)是有用的,對(duì)世道人心起作用……能讓讀者的靈魂升華、凈化。”
新中國(guó)成立后,馬識(shí)途擔(dān)負(fù)著繁重的行政工作。因?yàn)榕既粚懥艘黄≌f《老三姐》,被全國(guó)作協(xié)書記處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了“富礦”,于是半推半就地寫起小說,不為出名圖利、在藝術(shù)殿堂占一席之地,只為服務(wù)革命、教育青年。一個(gè)個(gè)短篇,都是他加班“開夜車”,抓開會(huì)時(shí)的會(huì)前會(huì)尾,一點(diǎn)點(diǎn)寫成的。1960年夏天,馬識(shí)途開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》,一連開了一百八十多個(gè)“夜車”,回家面對(duì)桌上的稿紙就開始頭疼。主人公柳一清、賀國(guó)威的原型,即是劉惠馨、何功偉兩位烈士。馬識(shí)途寫出了革命者的鋼鐵意志,也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。
2010年,電影《讓子彈飛》上映,改編自馬識(shí)途《夜譚十記》中的《巴陵野老:盜官記》。發(fā)布會(huì)上,姜文笑言:“馬老是我的保護(hù)神。古人有言‘信馬由韁(姜)’嘛!”這一年,馬識(shí)途九十五歲,坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野,塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來,成千累萬冊(cè)地趕印。
作為享譽(yù)中國(guó)文壇的著名作家,馬識(shí)途數(shù)十年筆耕不輟,他的作品記錄了中國(guó)革命的斗爭(zhēng)歷史,繪就了百年中國(guó)的革命歷史畫卷,是中國(guó)革命文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一筆豐厚的寶貴財(cái)富。2014年,在百歲之際,馬識(shí)途給自己寫了一首四言詩(shī),詩(shī)的末尾,他回看了自己的一生:“不耐沉默,胡亂說話。君子坦蕩,乃大傻瓜。閻王發(fā)令,小鬼來抓。大限一到,跟他去吧?!?/p>