昆蟲觀察者的微旅行：墻上的生命故事

小時(shí)候，誰(shuí)還沒(méi)好奇或無(wú)聊地觀察過(guò)小蟲子呢？可長(zhǎng)大后，我們對(duì)它們變得漠不關(guān)心，甚至?xí)械胶ε潞蛥拹骸Ｆ鋵?shí)昆蟲并沒(méi)有變，變的是我們看待自然的目光。若你走進(jìn)它們的世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每只小蟲都有自己的理想和抱負(fù)，還有它們種族的史詩(shī)。

那么，要觀察昆蟲，是不是得在生機(jī)盎然的野外呢？非也。大自然不只存在于遙遠(yuǎn)的高山和雨林，它就在我們腳下。所以，在沒(méi)有綠色的地方，我也能找到觀察昆蟲的樂(lè)趣，譬如建筑物的墻面上。

墻上出現(xiàn)的蟲子是從哪里來(lái)的呢？有的是被風(fēng)帶至危險(xiǎn)境地的迷途小蟲，有的是隨遇而安、不挑環(huán)境的臨時(shí)旅客，還有的是適應(yīng)墻面生活甚至以之為主要棲息地的各個(gè)種群。

敢于停在開(kāi)放暴露的墻面上且一動(dòng)不動(dòng)的蟲子，一般都比較安定，不介意觀察者的靠近。我就在杭州植物園里各種亭子、小房子的墻上，找到過(guò)很多好玩的蟲子。

瞧，墻上有一只看起來(lái)“四不像”的蟲子——隱翅花螢。你能相信它是一只甲蟲嗎？和一般用兩片厚重的前翅當(dāng)作鎧甲保護(hù)后翅和腹部的甲蟲不一樣，這只蟲子的前翅小到只有一件短披肩那么大，完全起不到保護(hù)的作用??！原來(lái)，鎧甲在防守的時(shí)候雖然好用，但在飛行時(shí)阻力太大了，所以甲蟲們飛得都很笨拙。隱翅花螢通過(guò)縮小前翅，解決了風(fēng)阻的問(wèn)題，但同時(shí)帶來(lái)了腹部容易受傷的新問(wèn)題。不過(guò)，它肯定經(jīng)過(guò)了權(quán)衡，認(rèn)為得到的大于失去的，才成功生存了下來(lái)！

我們?cè)谧隼ハx標(biāo)本的時(shí)候，常常追求對(duì)稱擺放的六足，要花很多精力對(duì)標(biāo)本進(jìn)行整姿。但這種姿勢(shì)就像我們的“立正”一樣，是很辛苦的。生活中沒(méi)人能長(zhǎng)時(shí)間保持立正姿勢(shì)，蟲子也一樣。這只隱翅花螢擺出了更自然的造型，打破了對(duì)稱的呆板，顯示出構(gòu)成之美。它在墻上停了好久，這個(gè)姿勢(shì)一定足夠舒服，相當(dāng)于我們的“稍息”動(dòng)作。這種姿勢(shì)，也只有活的昆蟲才會(huì)告訴我們。

屹立不倒的墻面不會(huì)受風(fēng)和其他動(dòng)靜的影響，是一個(gè)很適合發(fā)呆的地方。搖蚊是四季常見(jiàn)的昆蟲，它們?cè)谠绱簳r(shí)節(jié)就安靜地伏在初露頭的嫩葉尖上，直到初冬還能在老葉的相同位置上找到它們——當(dāng)然，已經(jīng)換了一批不同種類的搖蚊。它們喜歡找一個(gè)不受打擾的地方駐足，回憶自己曾經(jīng)的“壯舉”，墻面就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。每當(dāng)想起來(lái)一件，搖蚊就會(huì)激動(dòng)地?fù)u晃長(zhǎng)長(zhǎng)的前足，像演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的粉絲晃動(dòng)熒光棒一樣，這才有了“搖蚊”的名號(hào)。

要說(shuō)混臉熟，最常見(jiàn)的墻面蟲子當(dāng)數(shù)螞蟻，特別是當(dāng)它們的窩就在附近時(shí)。你總能找到處于視線高度的螞蟻，這可比蹲在地上舒服多了，觀察再久也不會(huì)腰酸背痛。此刻，兩只不同窩的大頭蟻在墻上不期而遇。這里十分開(kāi)闊，而且是公共場(chǎng)所，明明相互禮讓一下就過(guò)去了，可這兩位都高傲得很，誰(shuí)也不肯讓步。小型螞蟻特別容易沖動(dòng)，一言不合就開(kāi)打！它們相互咬住對(duì)方的足和觸角，拼命往自己的方向拉。這個(gè)貌似靜止的畫面持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，不知道的還以為是兩個(gè)好朋友在咬耳朵呢。終于，右前足被咬住的那一只落了下風(fēng)，因?yàn)樗挥形逯荒_可以抓住墻面用力。但想讓它屈服也沒(méi)那么容易，這兩位無(wú)界線拔河比賽的選手以極其緩慢的速度向上方移動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)。

一只弓背蟻從對(duì)面的墻頂爬下來(lái)，它鼓鼓囊囊的腹部吸引了我的注意。湊近細(xì)瞧，原來(lái)里面充滿了采自上方爬藤的蚜蟲蜜露，黑色的幾丁質(zhì)外骨骼被撐到彼此分離，透明而富有彈性的節(jié)間膜擴(kuò)張到最大。它用自己的肚子做集裝箱，運(yùn)輸屬于蟻巢的公共財(cái)產(chǎn)。責(zé)任在身，需小心謹(jǐn)慎。當(dāng)我用指關(guān)節(jié)叩擊旁邊的墻面時(shí)，它馬上原地趴下，等周圍安全了再起身上路。

在正午強(qiáng)烈陽(yáng)光的照射下，螞蟻的身體除了在墻面上投射出清晰的影子，晶瑩的腹部更像一枚透鏡，在恰當(dāng)?shù)奈恢镁劢钩鲆粋€(gè)強(qiáng)光斑。我不禁想起小時(shí)候用放大鏡聚焦太陽(yáng)光燒紙片的游戲，忍不住幻想和擔(dān)憂：若是螞蟻在野外的枯葉上休息時(shí)間過(guò)久，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)火災(zāi)隱患呢？

植物園內(nèi)零星分布的白墻小房子上，一只正在曬太陽(yáng)的白色跳蛛在上方俯瞰我。它的身體被頭部遮擋，只剩一堆閃亮動(dòng)人的大眼睛。跳蛛有時(shí)候會(huì)歪頭看人，同它們對(duì)視的體驗(yàn)非常美妙。你或許看過(guò)動(dòng)畫片《小蜘蛛盧卡斯》，里面的主角眼睛又大又萌，你猜這肯定是進(jìn)行了藝術(shù)夸張吧？可這只小跳蛛告訴你，還真沒(méi)夸張，藝術(shù)就是來(lái)源于生活！

當(dāng)然，不是所有昆蟲都那么好找。有一次，我駐足植物園的墻前轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，用自認(rèn)為敏銳的目光掃視每個(gè)角落，完全沒(méi)有在意眼皮子底下一小段掛在墻上的細(xì)長(zhǎng)而卷曲的枯葉碎片。它的一端固定，另一端隨著拂過(guò)墻面的微風(fēng)搖曳，忽快忽慢，角度不定，姿態(tài)自然而優(yōu)美。

第一輪掃視沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的目標(biāo)，于是我像往常那樣，先盯住一個(gè)無(wú)意義的物體發(fā)一會(huì)兒呆，當(dāng)作休息。我盯住了離我眼睛最近的枯葉碎片。它的晃動(dòng)毫無(wú)規(guī)律，也毫無(wú)破綻。但因?yàn)檫@次我發(fā)呆的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我感到一絲不易察覺(jué)的異樣。如果說(shuō)是微風(fēng)引起它的晃動(dòng)，那么這風(fēng)也來(lái)得太完美了吧。

我沒(méi)有把臉直接湊近，想要一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)謎底。我把兩個(gè)手掌攏起，像呵護(hù)一個(gè)脆弱的火苗一樣，慢慢地扣到它的周圍，形成一堵不透風(fēng)的墻。而“火苗”依然在跳動(dòng)。哈哈，你暴露了！

原來(lái)是只小尺蠖，就是那種一弓一弓走路的毛毛蟲。我熟悉的尺蠖的本領(lǐng)是保持不動(dòng)，模仿一根僵直的小棍，沒(méi)想到它還有隱藏技能：模仿隨風(fēng)搖曳的植物形態(tài)。千萬(wàn)不要小看這種無(wú)規(guī)律運(yùn)動(dòng)，它需要非常復(fù)雜的神經(jīng)控制。比如讓你從1數(shù)到500，即使在臨睡的迷糊狀態(tài)中你都能做到滿分。但如果改成從1到50的無(wú)規(guī)律排序，而且不能重復(fù)，你可能就得一骨碌爬起身來(lái)，正襟危坐，全神貫注。所以尺蠖在行走和模仿僵直小樹(shù)枝的時(shí)候，只需要遵從本能，而當(dāng)它打算表演隨風(fēng)搖曳的時(shí)候，必須調(diào)動(dòng)體內(nèi)最大神經(jīng)節(jié)的全部算力，才能把這件事情做好。

看過(guò)了墻上尺蠖的表演以后，我擁有了更加犀利的目光，能夠在野外挑出數(shù)米以外的復(fù)雜環(huán)境中做類似擺動(dòng)的尺蠖。這是我們?nèi)祟愖鳛樵?jīng)的獵食者所具有的類比天賦。這種天賦讓我們能不斷學(xué)習(xí)，并且享受這個(gè)精彩紛呈的大千世界。

這些墻上的故事，對(duì)所有人免費(fèi)開(kāi)放。只要你肯蹲下來(lái)觀察和等待，新世界的大門就會(huì)慷慨開(kāi)啟。當(dāng)你長(zhǎng)久閱讀并積累了足夠的知識(shí)儲(chǔ)備之后，你便能猜測(cè)、知曉這些小生靈所經(jīng)歷的故事，體驗(yàn)到生命的微妙和神奇之處。