梁曉聲小說中的知青 “ 還鄉(xiāng) ” 書寫研究

【摘要】“還鄉(xiāng)”這一行為是梁曉聲小說敘述的矛盾起點(diǎn)，在“還鄉(xiāng)”書寫中，知青們?yōu)榱松嬷饾u舍棄北大荒知青身份，以城市創(chuàng)業(yè)者的身份開始新生活。通過網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)知青完成群體分化的過程：以知青身份構(gòu)建復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)，在倒敘和插敘、現(xiàn)實(shí)與回憶的交錯(cuò)敘事時(shí)間中逐漸分割過去與現(xiàn)在，不同敘事空間的個(gè)體選擇呈現(xiàn)群體分化結(jié)局。梁曉聲開辟了“還鄉(xiāng)”書寫新模式，以知青的“故鄉(xiāng)錯(cuò)位”關(guān)注一代青年的奮斗經(jīng)歷，寄寓了作家對(duì)知青的深厚情誼。

【關(guān)鍵詞】知青小說；“還鄉(xiāng)”書寫；梁曉聲

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）29-0060-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.018

“還鄉(xiāng)”是中國文學(xué)中一個(gè)具有古老淵源的母題，也是中國人情感表達(dá)和精神寄托的常見意象。對(duì)“還鄉(xiāng)”母題的原型可以追溯到原始蒙昧?xí)r代的神話和早期文學(xué)文本《詩經(jīng)》《楚辭》中。有學(xué)者關(guān)于中國文學(xué)“還鄉(xiāng)”母題原型研究發(fā)現(xiàn)，從發(fā)生學(xué)的角度看，“還鄉(xiāng)”的心理訴求來源于人們對(duì)生命的體驗(yàn)和思考——從對(duì)誕生到死亡的生命過程的驚顫，對(duì)肉體和靈魂分離、歸棲的生命構(gòu)成的想象。①知青群體在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期所經(jīng)歷的不僅是身份的轉(zhuǎn)變，還有生存困境和內(nèi)心惶惑導(dǎo)致故鄉(xiāng)錯(cuò)位帶來的精神重建。“還鄉(xiāng)”行為背后承載著知青共同體意識(shí)逐漸削弱的結(jié)果，“還鄉(xiāng)”的游子失去“游人”集體認(rèn)同，也未能被城市完全接受，他們是在時(shí)代飛速進(jìn)步中強(qiáng)行適應(yīng)的一批人，既從心理上離開了城市，又在距離上離開了承載的理想的精神故鄉(xiāng)?！斑€鄉(xiāng)”后的“再離鄉(xiāng)”不僅意味著知青群體的分化和再造，還體現(xiàn)了青年實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的認(rèn)知變化和國家發(fā)展路線的轉(zhuǎn)向。趙青曾從心理學(xué)角度剖析知青們生存的困境和人生的惶惑：“對(duì)于知青來講，他們作為一個(gè)群體，被迫完成了兩次生存空間的遷移……他們不僅在生存空間上有無法消除的焦慮感，甚至精神空間上，這種焦慮感變得更為沉重，因此‘家歸何處’‘魂歸何處’就成了知青作家群為完成自我構(gòu)建而想要探討的問題之一?！?②“還鄉(xiāng)者”與故鄉(xiāng)格格不入是中國現(xiàn)代文學(xué)文本中常見的話語模式，梁曉聲書寫了特定歷史時(shí)期從鄉(xiāng)村返回城市的一代青年人如何更換身份和理想的過程。通過敘事策略逐步實(shí)現(xiàn)知青集體的分化，在失去集體身份之后，這批還鄉(xiāng)者們帶著焦慮完成了物質(zhì)和精神的雙重離鄉(xiāng)。

一、知青還鄉(xiāng)后的身份變化

對(duì)知青們而言，回到故鄉(xiāng)恰是與故鄉(xiāng)疏離的開始zs4V8/qQl+loNO5tkcVqbw==，身在北大荒時(shí)城市是寄托溫暖向往的避風(fēng)港，回到城市卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)殘酷冷漠的一面?！凹摇边@一最后堡壘對(duì)待業(yè)知青而言形同于無，甚至成為壓力與尷尬的一種來源。③他們被迫以外來者的身份重新爭奪城市生存的權(quán)利，而他們身上揮之不去的北大荒經(jīng)歷又成為知青在城市抱團(tuán)立足的唯一憑借，青年們的掙扎與迷茫來源于身份重建過程中無序的探索。

（一）“還鄉(xiāng)者”的窘迫處境

長期分別致使知青們回到家鄉(xiāng)后還來不及修補(bǔ)薄弱的家庭關(guān)系，就要為擺在面前的現(xiàn)實(shí)問題發(fā)愁的困境。返城知青大都到了成家立業(yè)的年紀(jì)，生存所需的物質(zhì)基礎(chǔ)亟須滿足。但是他們在北大荒的工作經(jīng)驗(yàn)在城市一文不值，想要在城市找工作維持生活都要依靠父母的社會(huì)關(guān)系?！堆┏恰方梃F路局領(lǐng)導(dǎo)之口說：“要接父母班的人很多啊……許多當(dāng)父母的為了早點(diǎn)讓返程待業(yè)的孩子有個(gè)工作，不到五十歲就打報(bào)告申請退休哇！” ④對(duì)大部分返城知青來說，對(duì)家人的歉疚和對(duì)城市的怨懟成為他們沉重的心理壓力?！八麄兏械降牟粌H僅是物質(zhì)上的匱乏帶來的窘迫，而更多的是一種從高尚的身份跌落到卑微者的無所適從。巨大的反差讓他們不得不在現(xiàn)實(shí)面前自慚形穢……他們可以忍受貧困，卻難以忍受這種來自精神上的折磨?！?⑤少時(shí)熱烈的理想精神被北大荒的風(fēng)雪消磨，更深層的是對(duì)自我選擇的懷疑。姚守義想要報(bào)考師范學(xué)院的師資進(jìn)修班，可是他母親道出了實(shí)情：“十來年你連念過的中學(xué)課本都沒再摸過一次?！敝鄠儺?dāng)年是先進(jìn)思想和知識(shí)文化的攜帶者，現(xiàn)在卻是落后的弱勢話語方，這種位置的倒轉(zhuǎn)使他們萌生巨大的疏離感。

（二）“外來者”的強(qiáng)勢融入

數(shù)十萬返城知青在生存困境和精神壓力的雙重圍堵之下，每個(gè)人都尋找機(jī)會(huì)宣泄著內(nèi)心的悲憤與不滿。他們因?yàn)橹嗌矸荼怀鞘信懦猓惨灾嗌矸轂樘?hào)召，個(gè)體抗?fàn)幾罱K形成集體抗?fàn)??！堆┏恰分蟹党侵鄠冊谝魳窂d外為劉大文組織了一場特殊的音樂會(huì)，引起歌唱家對(duì)劉大文的關(guān)注；師范學(xué)院招教事件內(nèi)幕公開后知青們大鬧考場，致使包括郭立強(qiáng)在內(nèi)的多人入獄，郭立強(qiáng)獄中去世直接點(diǎn)燃了知青怒火，引發(fā)知青大游行。《返城年代》中林超然賣餃子被工商部門查抄，大量知青聚集到看守所門口靜坐要求釋放林超然。有學(xué)者認(rèn)為：“巨大的心理情結(jié)與感情依戀使他總是難以割舍和否定集體強(qiáng)大溫暖的懷抱，但梁曉聲努力地從感情的控制下掙脫，去檢視過度的集體觀念潛在的危險(xiǎn)性。” ⑥

（三）“創(chuàng)業(yè)者”的艱難困頓

20世紀(jì)70年代末80年代初正是社會(huì)主義現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，大多數(shù)知青的人生轉(zhuǎn)折都與開放市場經(jīng)濟(jì)脫不開關(guān)系，返城知青們因人數(shù)眾多無法加入城市原有的工作體制內(nèi)，造成大批待業(yè)青年就業(yè)難問題。長期下鄉(xiāng)導(dǎo)致知青們不熟悉城市規(guī)則，在創(chuàng)業(yè)中屢次受限。《返城年代》中林超然和張繼紅曾將舊自行車配件組裝成新的“無牌自行車”售賣，但是遭到市場監(jiān)管部門的阻攔。后來林超然又組織知青們在冬天賣水餃，經(jīng)歷風(fēng)波后辦下了營業(yè)執(zhí)照，正式開始個(gè)體經(jīng)營?！堆┏恰分袊?yán)曉東抓住機(jī)遇，拉關(guān)系做個(gè)體戶存下了十四萬元，徐淑芳則經(jīng)歷了艱難的資本積累最終建立了自己的“女兒國”百花玩具工廠。知青在初返城市時(shí)，是一個(gè)被夾在城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間的一個(gè)既獨(dú)立又不穩(wěn)定的特殊階層 ⑦，他們在身份上是城市居民，但對(duì)于城市的規(guī)范和制度并不清晰，甚至多因誤會(huì)而被粗暴對(duì)待。創(chuàng)業(yè)幫助知青們保留城市生存條件，但卻進(jìn)一步造成知青集體的分解，創(chuàng)業(yè)成功之后小家庭的建立也是致使知青群體分化的重要原因之一。

二、網(wǎng)狀敘事策略去知青化

梁曉聲的長篇小說擅長把握宏觀歷史事件下多人物的刻畫，通過關(guān)注個(gè)人命運(yùn)表現(xiàn)時(shí)代發(fā)展，兩部以知青返城為主題的小說用高度相似的敘事策略書寫了返城知青“去知青化”的全過程。知青群體在城市家庭生活中被分解成單獨(dú)的個(gè)體，個(gè)人意志隨著現(xiàn)實(shí)和記憶的插敘回溯逐漸確立新的方向，篇末人物的不同命運(yùn)也暗示了改革開放背景下知青底色進(jìn)一步消逝。

（一）復(fù)雜的人物關(guān)系

梁曉聲在小說開篇以縱橫交錯(cuò)的人物關(guān)系組建出一副緊密聯(lián)結(jié)的知青關(guān)系網(wǎng)?！堆┏恰芬砸τ窕壅归_，圍繞在她身邊的人物有同兵團(tuán)的劉大文、徐淑芳，又在這二人之下引出劉大文的妻子袁梅，徐淑芳的男友王志松、現(xiàn)任丈夫郭志強(qiáng)以及嚴(yán)曉東、姚守義、吳茵、郭立偉、曲秀娟等人。《返城年代》則圍繞知青夫婦林超然、何凝之，以及他們的家人林嵐、何慧之、何靜之與兵團(tuán)知青楊一凡、羅一民等人展開敘述。知青身份構(gòu)建的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)相互交錯(cuò)，甚至隨著時(shí)間的延續(xù)增加或變換交點(diǎn)，使得故事矛盾集中發(fā)生在讀者視野。由于知青經(jīng)歷遺留的社會(huì)關(guān)系也必然造就他們之間命運(yùn)互通，然而隨著個(gè)人選擇不斷分化，大多數(shù)人在擺脫知青群體影響后通過個(gè)人奮斗獲得新的社會(huì)身份，知青關(guān)系網(wǎng)解體。

（二）交錯(cuò)的敘事時(shí)間

在“還鄉(xiāng)”這一動(dòng)作下的小說敘事離不開關(guān)于回憶的倒敘，以及補(bǔ)充人物命運(yùn)的插敘?！斗党棠甏分辛殖粚?duì)弟弟林超越的回憶是分幾次補(bǔ)充完整的，由一開始想起就會(huì)覺得痛苦，抱著深切懷念小心翼翼地隱瞞死訊，到后來與父親說起弟弟生前好笑的事，甚至將弟弟與戀人的相處講給家人。從林超然的變化上可以感受到北大荒記憶前后的分別，林超然接受了弟弟離去的事實(shí)，牢牢記住弟弟生前鮮活有趣的面貌，不再將生離死別看作和弟弟最深刻的記憶片段。閃回、閃前的運(yùn)用豐富了人物形象，在《雪城》中徐淑芳經(jīng)歷了四次情感，性格也由一開始的柔弱猶豫變成后期的有膽有謀，小說通過寫北大荒時(shí)期——返程初期——丈夫去世——?jiǎng)?chuàng)業(yè)成為廠長幾個(gè)時(shí)期的前后事件，詳細(xì)解釋了徐淑芳性格形成的契機(jī)與原因。但在實(shí)際敘述中，作家并沒有按照順敘的時(shí)間順序，而是穿插跳躍，增強(qiáng)了人物的陌生化。

（三）多重?cái)⑹驴臻g

梁曉聲構(gòu)建了許多家庭空間，知青“返鄉(xiāng)”前后最大的空間樣態(tài)變化就是由北大荒的集體空間回歸到城市故鄉(xiāng)的個(gè)體空間。北大荒作為知青集體空間，在小說敘述中也存在著高度一致的傾向，尤其是荒原的廣闊與城市的擁擠、北大荒人的淳樸和城市人的市儈、大展拳腳的理想主義高揚(yáng)和處處受限無處施展的現(xiàn)實(shí)困境，在知青心里形成對(duì)立的兩種空間印象。在小說的后半部分，知青群體完成分化建立起自己的小家庭，通過對(duì)不同知青家庭的敘寫，更加深了人與人之間的壁壘?！堆┏恰吩诮Y(jié)尾徐淑芳的婚禮上對(duì)知青現(xiàn)狀進(jìn)行了總體觀照，王志松和吳茵來之不易的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡，曾經(jīng)是知青中心的指導(dǎo)員姚玉慧找借口缺席，其余人也各懷心事，將婚禮當(dāng)作社交場合擴(kuò)大自己的社會(huì)關(guān)系。小說開篇因知青身份緊密聯(lián)系的眾人，在城市空間中已經(jīng)因其各自的新身份失去了統(tǒng)一立場。

三、知青“還鄉(xiāng)”的現(xiàn)代性錯(cuò)位

城市和鄉(xiāng)村在文學(xué)中一直是常見的兩種文化符號(hào)。樸婕關(guān)注到梁曉聲作品中的城市意義：“城市的意義在此是多重的，它首先是知青生長和獲得知識(shí)的土壤?！?⑧北大荒的意義也可以對(duì)應(yīng)著進(jìn)行定義，它是知青實(shí)現(xiàn)理想的載體，也是知青理想事業(yè)的見證；返城時(shí)期它是知青記憶中的精神故鄉(xiāng)?，F(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題是基于游子身上他鄉(xiāng)烙印造成回到故鄉(xiāng)產(chǎn)生滄桑感和陌生感，在知青返城事件中具備這樣的因素，知青群體是城市的“鄉(xiāng)下人”，雙重身份使他們對(duì)“故鄉(xiāng)”認(rèn)定產(chǎn)生錯(cuò)位。

（一）城市潛規(guī)則的掣肘與熟稔

在物理空間上，城市是不容置喙的故鄉(xiāng)，也是知青們在遠(yuǎn)行歸來后產(chǎn)生撕裂的痛苦的家園。而在價(jià)值觀念的文化身份上，他們則更為熟悉北大荒的生存法則。有學(xué)者直言：“在人格形成的最關(guān)鍵時(shí)期，知青們接受了以理想主義和集體主義為主體的價(jià)值體系的熏陶和導(dǎo)向，十一年的北大荒生活后重返城市，時(shí)間與空間的雙重變化背后是異質(zhì)價(jià)值準(zhǔn)則的交鋒碰撞?！?⑨首先，知青在北大荒形成的集體意識(shí)是不便于在城市這種擁擠生存空間下以個(gè)人家庭為組成單位的空間生存的。在《返城年代》中林超然從搬運(yùn)工變成路邊工，因急需賺錢但工作機(jī)會(huì)少，沒有聯(lián)系一同失業(yè)的兵團(tuán)工友，被人當(dāng)面叱罵。另外，城市對(duì)于“托關(guān)系走后門”等灰色手段的運(yùn)用也比北大荒更為直露。形成鮮明對(duì)比的是《雪城》中沒下過鄉(xiāng)的郭立偉為了哥哥回城的機(jī)會(huì)設(shè)局與區(qū)知青專管蓋章的家伙認(rèn)識(shí)，威逼利誘獲得了蓋過章的病返申請書。從北大荒回來的哥哥郭立強(qiáng)在監(jiān)獄里隱忍著無端的挑釁，卻被騙拿起鐵鍬，被當(dāng)作暴動(dòng)分子擊斃。徐淑芳創(chuàng)業(yè)之初在廠房置換過程中艱難疏通關(guān)系，還為此賣掉了自己的城市戶口，收到的錢卻被公社扣留，最終拿到手的只是賣戶口的兩萬元錢。而在成為玩具廠長之后，她深諳此中關(guān)竅，不僅將事業(yè)做得風(fēng)生水起，還用自己的婚姻一舉化解了被羅織的罪名。

（二）北大荒記憶的沉湎與揚(yáng)棄

在傳統(tǒng)歸鄉(xiāng)母題定義中，“故鄉(xiāng)之‘鄉(xiāng)’是生命出發(fā)之‘鄉(xiāng)’，也是與都市相對(duì)的鄉(xiāng)村之‘鄉(xiāng)’，與異域文化相對(duì)之本土文化之‘鄉(xiāng)’，與道德淪喪、人性衰退、精神荒蕪相對(duì)的道德人倫醇美、人性自然、精神健康之‘鄉(xiāng)’?！?⑩從這一意味上看，北大荒似乎是更為合格的理想故鄉(xiāng)，大多數(shù)知識(shí)青年都在內(nèi)心保留著北大荒精神家園的一席之地。從還鄉(xiāng)者的角度來看，跨越千里接受知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，特別是在這種體系中獲得過極高榮譽(yù)和地位的人，猛然失去這種身份對(duì)于他們來說是不小的打擊，一定程度上壓抑著其對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同。極為明顯地表現(xiàn)在《雪城》中姚玉慧的身上，她是所有人中最看重北大荒經(jīng)歷的人，她不斷沉浸在北大荒記憶中，為躲避難以融入的現(xiàn)實(shí)生活頻頻向精神故鄉(xiāng)求援。隨著北大荒倉庫管保員的“女兒”扯掉她美好回憶的最后一層遮羞布，對(duì)北大荒的回憶分裂成兩種不同立場的講述，姚玉慧主動(dòng)斬?cái)嗔伺c社會(huì)的聯(lián)系，消失在人們的視野。與她形成鮮明對(duì)比的另一女性徐淑芳，從知青經(jīng)歷中汲取了吃苦耐勞的頑強(qiáng)精神，在城市生活中學(xué)會(huì)新的生存技巧，變成姚玉慧艷羨的對(duì)象。

無論是還鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)，“此處”和“別處”的距離總是無法得到消弭。返城知青們遭到物理空間城市故鄉(xiāng)的排擠和厭棄，心理上與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)產(chǎn)生間隙；知青集體身份認(rèn)同弱化和群體分化后，北大荒精神故鄉(xiāng)也與他們漸行漸遠(yuǎn)。去知青化導(dǎo)致一代青年們曾寄托理想的精神家園落空，知青還鄉(xiāng)后感受到的是與精神故鄉(xiāng)的地理距離感和與物理故鄉(xiāng)的文化距離感。梁曉聲以飽含真情的筆觸道出了知青返鄉(xiāng)后的迷茫與蛻變，為“返鄉(xiāng)”題材增添了新的寫作范式。

注釋：

①何平：《中國文學(xué)“還鄉(xiāng)”母題原型研究》，《民族藝術(shù)研究》2004年第3期。

②趙青：《生存的困境與人生的惶惑》，河北大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文。

③徐曉東：《〈雪城〉：徘/Sz0wpjK/OvozUamuY/K+jY3/7TGmMwtpXjl+6TDrj8=徊在理想與世俗之間的精神殉葬之作》，《理論與創(chuàng)作》2004年第3期，第69-75頁。

④梁曉聲：《雪城》，中國青年出版社2019年版。

⑤黃昕：《艱難的回歸之路——讀梁曉聲〈雪城〉》，《廣西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第8期，第62-67頁。

⑥徐曉東：《〈雪城〉：徘徊在理想與世俗之間的精神殉葬之作》，《理論與創(chuàng)作》2004年第3期，第69-75頁。

⑦劉明明、盛昕：《社會(huì)融入與身份認(rèn)同：后知青時(shí)代的集體記憶》，《新疆社會(huì)科學(xué)》2019年第6期，第147-156+159頁。

⑧樸婕：《論梁曉聲的小說創(chuàng)作》，《小說評(píng)論》2019年第5期。

⑨徐曉東：《〈雪城〉：徘徊在理想與世俗之間的精神殉葬之作》，《理論與創(chuàng)作》2004年第3期，第69-75頁。

⑩何平：《現(xiàn)代中國小說還鄉(xiāng)母題的“轉(zhuǎn)換”和“安置”》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2012年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]何平.中國文學(xué)“還鄉(xiāng)”母題原型研究[J].民族藝術(shù)研究，2004，（03）.

[2]趙青.生存的困境與人生的惶惑——知青文學(xué)的空間焦慮研究[D].河北大學(xué)，2019.

[3]徐曉東.《雪城》：徘徊在理想與世俗之間的精神殉葬之作[J].理論與創(chuàng)作，2004，（03）：69-75.

[4]梁曉聲.雪城[M].北京：中國青年出版社，2019.

[5]黃昕.艱難的回歸之路——讀梁曉聲《雪城》[J].廣西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，8（06）：62-67.

[6]劉明明，盛昕.社會(huì)融入與身份認(rèn)同：后知青時(shí)代的集體記憶[J].新疆社會(huì)科學(xué)，2019，（06）.

[7]樸婕.論梁曉聲的小說創(chuàng)作[J].小說評(píng)論，2019，（05）.

[8]何平.現(xiàn)代中國小說還鄉(xiāng)母題的“轉(zhuǎn)換”和“安置”[J]. 江蘇社會(huì)科學(xué)，2012，（06）.

作者簡介：

趙奇薇，女，漢族，河南安陽人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。