困境與突圍

【摘要】加繆在《鼠疫》中深刻洞悉了瘟疫爆發(fā)下個(gè)體和群體生活以及心理的巨大變化。他用隱喻的形式深化了疾病書寫的內(nèi)涵，指出疾病在引發(fā)恐懼和死亡的同時(shí)也能催喚起新生的精神力量，并促成個(gè)體及群體的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，包括對(duì)人本身、人與自然、人與人之間多重關(guān)系的再思考和重新界定，集體意識(shí)與人類命運(yùn)共同體意識(shí)也由此萌生。

【關(guān)鍵詞】加繆；《鼠疫》；疾病書寫；文學(xué)隱喻；命運(yùn)共同體

【中圖分類號(hào)】I565 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）29-0032-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.009

基金項(xiàng)目：巢湖學(xué)院校級(jí)科研一般項(xiàng)目“新冠疫情背景下基于人類命運(yùn)共同體的瘟疫書寫研究——以《鼠疫》為例”（項(xiàng)目編號(hào)：XWY-202208）；安徽省高校人文社科項(xiàng)目：2022年安徽省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類重點(diǎn)項(xiàng)目“族裔散居下毛翔青早期作品中的文化身份構(gòu)建”（項(xiàng)目編號(hào)：2022AH051690）；2023年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“基于多模態(tài)語(yǔ)料庫(kù)的外宣英文網(wǎng)站中‘中國(guó)故事’話語(yǔ)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：23YJA740037）。

與薩特并稱為“戰(zhàn)后法國(guó)的良心”的阿爾貝·加繆（Albert Camus）是法國(guó)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，其重要代表作《鼠疫》是描繪20世紀(jì)40年代阿爾及利亞奧蘭城鼠疫肆虐的文學(xué)巨著。在這部小說(shuō)中，加繆以獨(dú)特的視角和深刻的筆觸，揭示了疾病如何影響人們的生活，如何塑造他們的命運(yùn)，以及如何促使人們形成命運(yùn)共同體。

小說(shuō)自出版以來(lái)便廣受關(guān)注和褒揚(yáng)。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于《鼠疫》的研究主要聚焦于存在主義、荒誕哲學(xué)、人本主義和敘事學(xué)等角度，對(duì)作品中的疾病現(xiàn)象研究成果并不多。本文聚焦于小說(shuō)中的疾病書寫，探索瘟疫下個(gè)體和群體的創(chuàng)傷和認(rèn)知轉(zhuǎn)變，以及集體意識(shí)和共同體意識(shí)的萌生。

一、文學(xué)隱喻下的疾病書寫

疾病書寫在文學(xué)作品中較為普遍，尤其是在大規(guī)模瘟疫爆發(fā)的背景下，作家會(huì)以疾病隱喻其對(duì)個(gè)體和社會(huì)發(fā)展的影響，如意大利作家薄伽丘的《十日談》中黑死病橫掃歐洲時(shí)的凄慘和絕望，笛?！段烈吣昙o(jì)事》中1665年大瘟疫爆發(fā)時(shí)的恐慌和無(wú)助。其中，加繆的《鼠疫》更是從正面描寫了鼠疫這一烈性傳染病給個(gè)體和社會(huì)帶來(lái)的創(chuàng)傷。

在加繆筆下，疾病使特定時(shí)期的生活方式、心理機(jī)制和認(rèn)知結(jié)構(gòu)等發(fā)生變化，因而又被賦予多重隱喻意義。加繆在小說(shuō)中描繪了瘟疫爆發(fā)時(shí)的慘烈狀況，并以瘟疫書寫建構(gòu)了災(zāi)難、宗教和道德的三重隱喻。

（一）疾病的災(zāi)難隱喻

在瘟疫背景下，人們一旦沾染疾病，就會(huì)與未感染者區(qū)分開(kāi)來(lái)。疾病不僅打破了身體的平衡，更是打破了患者生存空間的平衡。在小說(shuō)中，當(dāng)鼠疫疫情發(fā)展到近乎難以控制的態(tài)勢(shì)時(shí)，官方下令實(shí)施封城舉措。醫(yī)生配合警察的工作，挨家挨戶搜尋感染者，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，便會(huì)立即帶往隔離點(diǎn)。無(wú)論是病人還是病人家屬，從被帶出去的那一刻，基本就意味著就此永別；而尚未感染的人也會(huì)在悲傷和恐懼的夾擊中惶惶不可終日。當(dāng)疫情褪去，城市又恢復(fù)了往日的生機(jī)，但是人們似乎無(wú)法正視這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的浩劫。每個(gè)人都心知肚明，只要他們還未找出科學(xué)有效的抗疫方法，鼠疫隨時(shí)都有可能卷土重來(lái)并再次把人類拉入可怖的人間煉獄。

（二）疾病的宗教隱喻

隨著古代幾次瘟疫的大爆發(fā)，醫(yī)療知識(shí)和醫(yī)療手段的滯后性與瘟疫擴(kuò)散蔓延的爆發(fā)性形成了強(qiáng)烈反差，醫(yī)學(xué)在疫情面前似乎失去了原有效力。因而，身處困境中的人們甚至放棄了對(duì)醫(yī)學(xué)的期待并轉(zhuǎn)而訴諸宗教，渴望借用宗教的力量尋得生命的救贖和心靈的療愈。

在小說(shuō)中，由于愈發(fā)失控的疫情態(tài)勢(shì)和民眾難以遏制的恐慌，教會(huì)決定舉行為期一周的祈禱儀式。帕納魯神甫在教堂的第一場(chǎng)布道中就為此次疫情的發(fā)生進(jìn)行了歸因：身處水深火熱中的奧蘭城市民都是罪有應(yīng)得。他認(rèn)為這場(chǎng)災(zāi)難是上帝對(duì)人類的懲罰，并勸誡人們只有完全信任上帝并真誠(chéng)禱告，才會(huì)幸免于難。即使在后期自己也感染瘟疫，他也堅(jiān)信自己真誠(chéng)的禱告就是唯一藥方而拒絕接收醫(yī)學(xué)治療。然而，這位堅(jiān)定的信仰者最終也因身染惡疾而撒手人寰。信奉上帝的神甫也未能被救贖，這一事實(shí)又再一次加劇了群眾的恐懼。通過(guò)神甫這一人物命運(yùn)安排，加繆表明了自己對(duì)瘟疫宗教隱喻的立場(chǎng)——作為一種特殊的精神力量，宗教只存在于人們的情感寄托中，永遠(yuǎn)無(wú)法幫助人們戰(zhàn)勝客觀存在的瘟疫。

（三）疾病的道德隱喻

作為烈性傳染病，瘟疫會(huì)在短時(shí)間爆發(fā)蔓延，進(jìn)而引發(fā)大范圍社會(huì)恐慌和秩序混亂。官方往往會(huì)通過(guò)多種渠道來(lái)宣揚(yáng)在特殊時(shí)期勇于奉獻(xiàn)、不畏犧牲的英雄事跡，給民眾以情感渲染和道德感化。

在小說(shuō)中，塔魯就是這樣的“時(shí)事英雄”。雖是一名外來(lái)人口，在鼠疫橫掃奧蘭城時(shí)，塔魯毅然將個(gè)人安危拋之腦后，主動(dòng)要求加入感染風(fēng)險(xiǎn)極大的衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)伍。然而，加繆卻否認(rèn)其為一名可歌可頌的“英雄”，他在文中借用里厄醫(yī)生的口吻表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“如果對(duì)高尚的行為過(guò)于夸張，最后會(huì)變成對(duì)罪惡的間接而有力的歌頌?！盵1]403事實(shí)上，塔魯是把鼠疫視作可以輕易將個(gè)體置于死地的疾病，他給予患者充分的同情和理解，并企圖用滿腔熱情和必勝的決心與之抗衡。然而這又無(wú)外乎在無(wú)形中認(rèn)同、接受并內(nèi)化了鼠疫的道德隱喻意義，且將其作為道德的對(duì)立面加以反抗，尚未真正認(rèn)識(shí)到鼠疫的客觀存在性。此外，作為一個(gè)滿身道德污點(diǎn)的罪人，鼠疫并未對(duì)科塔爾這種缺乏道德的惡人施以懲罰或宣判死刑。

勇敢無(wú)私的塔魯因感染鼠疫而亡，陰暗自私的柯塔爾卻能在鼠疫中茍活，這樣的人物結(jié)局安排是加繆對(duì)疾病的道德隱喻的一種駁斥。作為客觀存在的瘟疫，鼠疫平等地對(duì)待每一個(gè)個(gè)體，既不會(huì)因個(gè)體高尚的品德而授予“免死金牌”，也不會(huì)因個(gè)體道德瑕疵而對(duì)其宣判死亡。

二、亦滅亦生——疾病的雙重影響

瘟疫的爆發(fā)必然引發(fā)個(gè)體生命的萎靡和死亡以及精神的迷失和異化，但是同時(shí)也會(huì)催生出強(qiáng)烈的新生力量，激發(fā)人類的求生意志和情感需求。

（一）疾病引發(fā)的生命死亡和精神異化

疾病會(huì)致使人的生理性死亡，即個(gè)體生命的終結(jié)。在小說(shuō)“無(wú)辜的病孩”這一章節(jié)，加繆具體描述了因感染鼠疫而死亡的孩子形象：“他小小的軀體已經(jīng)完全被瘟神的魔爪控制，被折磨得筋疲力盡，瘦骨嶙峋，離開(kāi)人世時(shí)臉上還殘留著淚痕。”[1]267感染鼠疫的患者在經(jīng)受了漫長(zhǎng)劇烈的痛苦后咽下最后一口氣，而后被蒙上白布送往墳場(chǎng)。隨著死亡人數(shù)的不斷攀升，奧蘭城已經(jīng)沒(méi)有空閑土地用以尸體埋葬了，后期甚至出現(xiàn)尸體隨意丟棄的現(xiàn)象。

同時(shí)，疾病會(huì)致使人的社會(huì)性死亡，即個(gè)體之間關(guān)系的疏離。當(dāng)被確診以后，患者會(huì)處于嚴(yán)格的封閉隔離中而無(wú)法與他人交流；為了防止傳染，在社會(huì)空間中，每個(gè)人都與他人保持距離。更糟糕的是，健康人會(huì)無(wú)意識(shí)地將患者的感染癥狀投射于自身，這一心理投射多會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的心理危機(jī)。為避免引發(fā)個(gè)體恐慌的自我投射及可能的疾病傳染，人們會(huì)避免與他人近距離接觸。小說(shuō)描繪了人們彼此刻意疏遠(yuǎn)的場(chǎng)景：大家都戴起了薄紗口罩，即使交談也保持一定距離。這種在與外界和他人的持續(xù)疏離中，個(gè)體自我生命力也會(huì)不斷減弱并陷于難以調(diào)和的身心矛盾中。

社會(huì)將疾病人格化，并把患者釘在“恥辱柱”上，患者的自我歸屬感和認(rèn)同感也會(huì)隨之受到損害。疾病給個(gè)體帶來(lái)的不僅僅是痛苦的創(chuàng)傷體驗(yàn)，更有創(chuàng)傷后難以釋懷的負(fù)面情緒和消極情感。隨著瘟疫的持續(xù)擴(kuò)散，恐懼和懷疑在個(gè)體內(nèi)心瘋狂滋生，人性的自私和無(wú)助在瘟疫面前凸顯得更為淋漓盡致。這不僅對(duì)社會(huì)的相互關(guān)系和秩序造成了沖擊，還可能引發(fā)經(jīng)濟(jì)困境和地區(qū)沖突。

（二）疾病催生的新生力量

疾病在導(dǎo)致以上困境的同時(shí)也催發(fā)了新生力量，包括生命主體的求救意識(shí)和情感補(bǔ)償需求。人類對(duì)于疾病的探索過(guò)程就是生命主體的自救過(guò)程，只有找到正確科學(xué)醫(yī)治方法，個(gè)體才有可能保全自我，社會(huì)才有可能穩(wěn)定發(fā)展。在小說(shuō)中，面對(duì)瘟疫的無(wú)情襲擊，個(gè)體生命顯得尤為脆弱。奧蘭城的人們祈求逃過(guò)此劫，求生欲望達(dá)到頂峰。父母在面對(duì)可能會(huì)被感染或者已經(jīng)感染的孩子更是驚恐萬(wàn)分。有人抱著孩子不停地祈禱，懇求上帝放過(guò)他們；有人哀求醫(yī)生給出特效藥方，以緩解巨大傷痛。

同時(shí)，在瘟疫的影響下，人們的生活節(jié)奏、社交方式乃至心理狀態(tài)都可能發(fā)生深刻的變化。面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，情感補(bǔ)償成了一種重要的心理支持機(jī)制，有助于緩解焦慮、孤獨(dú)等負(fù)面情緒，增強(qiáng)個(gè)體的心理韌性。在他者關(guān)聯(lián)理論中，弗洛姆強(qiáng)調(diào)了與有生命的他者建立關(guān)聯(lián)的必要性，并指出個(gè)體的健康有賴于他者關(guān)聯(lián)情感的滿足。小說(shuō)中描寫了純粹至深的情感，有深沉的親情，如里厄母親對(duì)里厄的關(guān)心和愛(ài)護(hù)；有深厚動(dòng)人的友情，如里厄與塔魯?shù)男男南嘞Ш拖嗷シ龀?；還有陌生人之間的鼓勵(lì)和善意。這些美好的情感都給人以溫暖和慰藉，以及繼續(xù)生活的勇氣和希望。

三、疾病影響下的認(rèn)知轉(zhuǎn)變

如同自然災(zāi)害一般，疾病自始至終貫穿著人類社會(huì)發(fā)展的歷史。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，瘟疫這種大型烈性傳染病是一項(xiàng)復(fù)雜而棘手的挑戰(zhàn)，涉及眾多復(fù)雜的因素和層面，每一場(chǎng)瘟疫的爆發(fā)都不是個(gè)體可以輕率解讀和簡(jiǎn)單剖析的問(wèn)題。在這樣的情況下，人們會(huì)對(duì)自我以及對(duì)人與自然、人與社會(huì)的多重認(rèn)知關(guān)系產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，試圖去探索人與自然和諧相處的模式、人類社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律等。

（一）人與自然關(guān)系的再思考

在瘟疫這一特殊背景下，個(gè)體會(huì)對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行再思考，并對(duì)自我身份進(jìn)行了重新定位。

小說(shuō)開(kāi)頭便指出，奧蘭城市民工作的唯一的目標(biāo)就是賺錢發(fā)財(cái)。這實(shí)際上是病態(tài)的“金錢社會(huì)”，看似物質(zhì)財(cái)富已經(jīng)幫助人們擺脫了貧窮并走向文明新階段，但有時(shí)對(duì)于物質(zhì)的過(guò)度崇拜恰恰是一種極端化的野蠻。鼠疫的突然爆發(fā)，打破了城市的寧?kù)o與秩序，使得人們陷入了恐慌與絕望之中。這種無(wú)力感，反映了人類在面對(duì)自然力量時(shí)的脆弱性。

人類在瘟疫面前的束手無(wú)策和驚慌失措表明了人類并非是整體自然界的主宰和中心。加繆以一貫的冷靜自持，犀利地指出事態(tài)的真相—— “鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失……也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碓谀匙腋５某鞘校谷藗冊(cè)俅叩溁?，重新吸取教?xùn)?！盵1]288人與自然的關(guān)系是人類歷史發(fā)展的永恒話題。在瘟疫肆虐后，人類重新審視自我位置，并重拾對(duì)自然界的敬畏之情。

（二）集體意識(shí)與命運(yùn)共同體意識(shí)的萌發(fā)

17世紀(jì)英國(guó)著名玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩在《喪鐘為誰(shuí)而鳴：生死邊緣的沉思錄》中寫道：“沒(méi)有人是與世隔絕的孤島；每個(gè)人都是大地的一部分……任何人的死都讓我受損，因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)；因此，別去打聽(tīng)鐘聲為誰(shuí)鳴響，它為你鳴響?！盵3]2這種“喪鐘為你我敲響”的人類命運(yùn)共同體意識(shí)在小說(shuō)中同樣有所體現(xiàn)。

在鼠疫的肆虐下，個(gè)體的生存變得異常艱難，人們不得不放棄部分個(gè)人自由，轉(zhuǎn)而尋求集體的保護(hù)與幫助。這種集體意識(shí)的萌生并非一蹴而就，而是在不斷地恐慌、絕望與掙扎中逐漸形成的。人們逐漸意識(shí)到，只有團(tuán)結(jié)一致，共同應(yīng)對(duì)災(zāi)難，才能有可能戰(zhàn)勝鼠疫并重獲新生。在集體意識(shí)的形成過(guò)程中，命運(yùn)共同體意識(shí)也隨之萌生。人們逐漸認(rèn)識(shí)到，在這場(chǎng)災(zāi)難面前，每個(gè)人都是命運(yùn)共同體的一部分，每個(gè)人的命運(yùn)都與他人緊密相連。這種命運(yùn)共同體意識(shí)不僅體現(xiàn)在人們之間的互相幫助與支持上，更體現(xiàn)在對(duì)共同目標(biāo)的追求與堅(jiān)守上。人們開(kāi)始為了共同的目標(biāo)而努力，為了整個(gè)社區(qū)的安寧而奮斗。

新聞?dòng)浾呃守悹栐臼且粋€(gè)自私自利的人，但隨著疫情的擴(kuò)散，他逐漸意識(shí)到抗疫是一場(chǎng)需要人人參與的持久戰(zhàn)，利他即利己，他人命運(yùn)即為自我命運(yùn)；科塔爾曾因抑郁悲觀而差點(diǎn)自殺，但當(dāng)他投入抗疫的洪流中，想要為人類社會(huì)的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)時(shí)，他逐漸找到了自我價(jià)值感和歸屬感。人們逐漸意識(shí)到這樣的事實(shí)：個(gè)體的命運(yùn)已融入以鼠疫和全體市民共有的情感和記憶構(gòu)成的群體命運(yùn)中。小說(shuō)中的主人公以及眾多普通市民，都在這場(chǎng)災(zāi)難中展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的集體意識(shí)與命運(yùn)共同體意識(shí)。他們不再是孤立的個(gè)體，而是成了一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)、生死與共的集體。他們共同面對(duì)災(zāi)難，共同承擔(dān)責(zé)任，共同追求希望。這種集體意識(shí)與命運(yùn)共同體意識(shí)的萌生，不僅讓他們?cè)跒?zāi)難中找到了力量與勇氣，也讓他們?cè)诶Ь持姓业搅巳诵缘墓廨x與希望。

四、結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)，疾病與人類共生共存。它不僅僅局限于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，還深入涉及歷史和文化等多個(gè)與人類生活密切相關(guān)的領(lǐng)域。幾乎每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)疾病的困擾，而文學(xué)家的重要任務(wù)之一，就是揭示疾病在個(gè)體生命中的深刻意義，并引導(dǎo)我們正確看待疾病。通過(guò)疾病的書寫，《鼠疫》成功地構(gòu)建了一個(gè)命運(yùn)共同體的觀念。這部小說(shuō)不僅揭示了人類在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的種種反應(yīng)，也展現(xiàn)了人類在面對(duì)困境時(shí)的團(tuán)結(jié)與互助。更重要的是，它讓我們認(rèn)識(shí)到，無(wú)論面對(duì)何種災(zāi)難，人類都需要構(gòu)建命運(yùn)共同體，共同應(yīng)對(duì)，才能最終戰(zhàn)勝困境，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

正如王曉路所指出：“實(shí)際上，疾病和醫(yī)學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)文化的一部分，其文學(xué)表征不僅是在主題上，當(dāng)然也不僅僅只有關(guān)于鼠疫的創(chuàng)傷記憶和書寫?！盵4]《鼠疫》以其深刻的疾病書寫和獨(dú)特的命運(yùn)共同體建構(gòu)，為人們提供了一個(gè)理解人類社會(huì)的獨(dú)特視角。這部作品不僅是對(duì)人類命運(yùn)的深刻反思，也是對(duì)人性、社會(huì)以及人類未來(lái)的深刻洞察。因此，對(duì)這部小說(shuō)的解讀和研究，有助于我們深入理解加繆的文學(xué)思想，以及更好地理解人類社會(huì)的復(fù)雜性和多樣性。

參考文獻(xiàn)：

[1]加繆.鼠疫[M].劉方譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[3]歐內(nèi)斯特·海明威.喪鐘為誰(shuí)而鳴[M].李堯，溫小鈺譯.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1982：3.

[4]王曉路.疾病文化與文學(xué)表征——以歐洲中世紀(jì)鼠疫為例[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2020，（3）：27-33.

[5]王予霞.西方文學(xué)中的疾病與恐懼[J].外國(guó)文學(xué)研究，2003，（6）：141-146.

[6]麥克尼爾.瘟疫與人[M]．余新忠，畢會(huì)成譯.北京：中信出版集團(tuán)，2018．

作者簡(jiǎn)介：

馬曼華，女，碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。