青春里的兵荒馬亂

如果你讀過(guò)很多書，依然不能更好地生活，依然無(wú)法在躁動(dòng)、迷茫、無(wú)助甚至是絕望時(shí)給自己做一次簡(jiǎn)單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說(shuō)說(shuō)。我們很樂(lè)意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

秘密樹(shù)洞：597516737@qq.com

讀者來(lái)信

我最近似乎著了魔，總會(huì)逮住一切機(jī)會(huì)抱怨母親，甚至對(duì)她發(fā)脾氣，大喊大叫。我討厭她的安慰，討厭她為我買的那些可能是我所需要的學(xué)習(xí)資料。這些有什么用呢？雖然我已經(jīng)足夠努力，但成績(jī)始終不能提高。對(duì)于我的痛苦和無(wú)力感，她又怎么能感同身受？

福克納說(shuō)

“我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人愿意相信，我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認(rèn)為是這個(gè)世界虧欠了我們，使我們沒(méi)有能得到幸福；在我們得不到幸福時(shí)，我們就把責(zé)任怪在最靠近我們的那個(gè)人身上。”

語(yǔ)境提示

美國(guó)作家威廉·?？思{是1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有《喧嘩與騷動(dòng)》等。余華對(duì)他有著極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為影響自己的作家很多，但真正能成為師傅的，只有?？思{，“他讓我知道如何去對(duì)付心理描寫”。的確，?？思{對(duì)人的心理的把握敏銳而精準(zhǔn)，剖析總是能一針見(jiàn)血。正如他所說(shuō)，我們不懂得在痛苦中反思以獲得清醒和解脫，而是把氣全撒在最親密的人身上。這是什么呢？這不就是在粗暴消費(fèi)和傷害親密之人對(duì)我們的愛(ài)與慈悲嗎？

讀者來(lái)信

我是上天派來(lái)人間受苦受難的嗎？五歲時(shí)，我被開(kāi)水燙傷，至今臉上還有疤，常常被人當(dāng)怪物看；初二時(shí)因病休學(xué)一年，再回學(xué)校已是狀態(tài)全無(wú)，成績(jī)?cè)诎嗌蠅|底。而就在前天，我攢下來(lái)準(zhǔn)備給妹妹買生日禮物的一百塊錢不翼而飛了。那一刻，所有的不快齊齊涌來(lái)。世界塌了，我徹底崩潰了。

遲子建說(shuō)

“其實(shí)風(fēng)雨也是上蒼賜予我們的甘霖，它可以升華苦難，化解悲傷，教人以慈悲心對(duì)待塵世的榮辱。人生哪有一路的晴朗？波折起伏，最能修習(xí)心性；動(dòng)蕩顛簸，才會(huì)大徹大悟?！?/p>

語(yǔ)境提示

這段話出自遲子建的《額爾古納河右岸》，如春風(fēng)，浸過(guò)心靈的溝溝坎坎。此書曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是很多人治愈“精神內(nèi)耗”的經(jīng)典讀本。作為女人，遲子建溫婉卻不柔弱，低調(diào)但格外通透。她帶著我們?cè)谖淖种袑ふ掖鸢?，但拒絕生硬直白的說(shuō)教。在她筆下，道理總是以面目可親的形象出現(xiàn)。比如，要告訴我們“磨難也是財(cái)富”，她不會(huì)板著臉?biāo)Τ龅览?，而是?huì)以冷靜且溫柔的字句觸動(dòng)人心。她似乎對(duì)生活、對(duì)自然、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物，都是徹悟的。她告訴我們，學(xué)會(huì)和解，是人一生的修行，與風(fēng)雨和解，與榮辱和解，與波折和動(dòng)蕩和解。

讀者來(lái)信

世界上怎么會(huì)有那么壞的男生？他是我的同桌，經(jīng)常趁課間我出去時(shí)，在我的書里畫一些張牙舞爪的畫，甚至?xí)盐易鳂I(yè)本上的正確答案改成錯(cuò)的。我恨得牙癢癢，晚上夢(mèng)見(jiàn)他，他居然變成了一個(gè)讓我望而生畏的惡魔。我發(fā)誓一輩子也不會(huì)再和他說(shuō)一句話。他是惡魔！……

托爾斯泰說(shuō)

“我們說(shuō)一個(gè)人，可以說(shuō)他善良的時(shí)候多于兇惡的時(shí)候，聰明的時(shí)候多于愚蠢的時(shí)候，熱情的時(shí)候多于冷漠的時(shí)候，或者正好相反。如果我們說(shuō)一個(gè)人是善良的或者聰明的，說(shuō)另一個(gè)人是兇惡的或者是愚蠢的，那就不對(duì)了。然而我們總是這樣把人分類，這是不合實(shí)情的?！?/p>

語(yǔ)境提示

托爾斯泰就不用介紹了，大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但都熟。其實(shí)選用他這段話來(lái)回復(fù)這個(gè)女生的來(lái)信，可能不是最貼切的。只是，她洋洋灑灑寫了千余字，說(shuō)的都是同桌男生干的壞事，簡(jiǎn)直罄竹難書，并不斷重復(fù)著“壞人”“惡魔”等定義，總之這個(gè)人從頭到腳、由內(nèi)而外都?jí)耐噶?。因此，我首先想告訴她，以一些相對(duì)孤立的行為對(duì)人進(jìn)行標(biāo)簽式分類可能是片面的，并且容易掩蓋真相。這件事情背后的故事，還真不一定與“壞”有關(guān)，或許就是敏感青春里變形走樣的小心思呢？他可能是試圖以這種極端的方式來(lái)引起她的注意，標(biāo)榜自己的存在。我們不贊同這樣的方式，但也不否定每個(gè)人的青春其實(shí)都有兵荒馬亂的部分。