手頭有一部杜牧的詩(shī)集,里面塵封了詩(shī)人無(wú)盡的悵惘。每當(dāng)深夜打開(kāi)它,頹廢的虛無(wú)主義情緒便穿越千年的時(shí)光,呈現(xiàn)在我面前。
杜牧熟知“治亂興亡之跡,財(cái)賦兵甲之事,地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近,古人之長(zhǎng)短得失”。李德裕曾用杜牧的計(jì)策討伐藩鎮(zhèn)并且頗有成效。奈何李德裕不喜歡杜牧,雖然采用了他的計(jì)策,但一直打壓他,致使他錯(cuò)過(guò)了實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的最好時(shí)機(jī)?!靶乃埔鸦抑尽钡亩拍敛唤谠?shī)里流露出強(qiáng)烈的、感傷的虛無(wú)主義情緒。
在杜牧看來(lái),英雄豪杰之間為了帝王之業(yè)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,你方唱罷我登場(chǎng),有什么意義呢?在無(wú)窮的時(shí)間面前,不管你曾經(jīng)多么輝煌,到頭來(lái)不還是一場(chǎng)夢(mèng)嗎?當(dāng)年的兵家必爭(zhēng)之地,如今不過(guò)是一個(gè)毫不起眼的釣魚(yú)場(chǎng)所而已。這么一對(duì)比,更添滄?;脺缰?。詩(shī)人于是慨嘆人生多么虛無(wú),人生意義難尋。
曾經(jīng)的我也受到這種虛無(wú)主義情緒的感染,覺(jué)得人生如夢(mèng),無(wú)論怎么過(guò),這一生都要?dú)w于沉寂。
《莊子》里說(shuō)的春秋時(shí)期那個(gè)名叫尾生的男子,終其一生不過(guò)是給我們留下了一個(gè)“尾生抱柱”的典故;戰(zhàn)國(guó)的監(jiān)門(mén)小吏侯嬴,終其一生不過(guò)是給信陵君獻(xiàn)了一個(gè)“竊符矯奪晉鄙兵”的計(jì)策;許多像《清明上河圖》中那些販夫走卒一樣的人,終其一生都沒(méi)能在這顆星球上留下一絲一毫的痕跡——我們不知道他們這一生的喜怒哀樂(lè),甚至連他們的s5tlXi7WFwy0xi4zId1lYBBOlK9j0byCGfbbS1ONRy8=名字也不知道。
想著想著,我愈發(fā)覺(jué)得人類(lèi)是如此卑微,人生是如此徒勞無(wú)益,仿佛我這一生都在推西西弗斯的石頭。詩(shī)人穆旦說(shuō):“但如今,突然面對(duì)著墳?zāi)梗依溲巯蜻^(guò)去稍稍回顧,只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠,這才知道我的全部努力,不過(guò)完成了普通的生活。”
后來(lái),我讀到了加繆。加繆將西西弗斯視為一個(gè)荒誕的英雄。他說(shuō):“這塊石頭的每一顆粒,這座夜色彌漫的高山每道礦石的閃光,都單獨(dú)為他形成一個(gè)世界。推石上山頂這場(chǎng)搏斗本身,就足以充實(shí)一顆人心?!?/p>
我于剎那間聯(lián)想到空谷里的蘭花——它們從來(lái)不去思考自己的一生有何意義,只是自顧自地認(rèn)真生長(zhǎng),認(rèn)真吸收雨露,認(rèn)真開(kāi)放,認(rèn)真凋謝,哪怕無(wú)人欣賞。就算有人欣賞,蘭花也不是為了討人類(lèi)歡心而故意盛開(kāi)的,也不會(huì)因?yàn)樗?huì)引發(fā)人類(lèi)的愁緒而停止凋零。蘭花自己賦予自己意義,與人類(lèi)的定義無(wú)關(guān)。難道蘭花開(kāi)在無(wú)人到訪的空谷里就是徒勞一場(chǎng)嗎?難道非得與人類(lèi)產(chǎn)生交集,蘭花的盛開(kāi)才有意義嗎?我不同意,蘭花也不同意。
至此,我明白了:我們每個(gè)個(gè)體的意義也是由自己定義的。胡適也認(rèn)為人生的意義是由我們自己造出來(lái)的,生命不過(guò)是一件生物學(xué)的事實(shí),生一個(gè)人與生個(gè)阿貓阿狗沒(méi)什么區(qū)別,怎樣生活才是問(wèn)題的關(guān)鍵。他講:“你若發(fā)憤振作起來(lái),決心去尋求生命的意義,去創(chuàng)造自己的生命的意義,那么,你活一日便有一日的意義,做一事便添一事的意義……”
然而,在做有意義的事情時(shí),會(huì)遇上這樣那樣的不如意。那些慨嘆人生如夢(mèng)的人,正是因?yàn)橛X(jué)得自己的生命中有一種與生俱來(lái)的悲哀,“人生忽如寄,壽無(wú)金石固”,是生命的第一重悲哀;“人生在世不稱(chēng)意,明朝散發(fā)弄扁舟”是生命的第二重悲哀。第一重悲哀因無(wú)計(jì)可施反倒容易消解,第二重悲哀因于渺茫中還有一絲希望而引得我們難以釋?xiě)?。這也是杜牧在自己的詩(shī)作中頻頻流露悲情的原因。
起初我以為只要世事稱(chēng)意,人生就不會(huì)產(chǎn)生縹緲的虛無(wú)情緒。當(dāng)看到《源氏物語(yǔ)》中的源氏時(shí),我才明白自己把問(wèn)題想簡(jiǎn)單了。源氏身為皇子,“聰明穎悟,絕世無(wú)雙”,“容貌漂亮,儀態(tài)優(yōu)美”,而且多才多藝,精通琴笛。連見(jiàn)多識(shí)廣的人見(jiàn)了也驚嘆:“這神仙似的人也會(huì)降臨到塵世間來(lái)!”源氏可謂是從小就集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,長(zhǎng)大后更是要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。即便受到命運(yùn)如此眷顧,源氏仍對(duì)塵世生活生出虛幻感,覺(jué)得厭倦。
所以,孔子才會(huì)贊成曾皙的“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。孔子讓子路、曾皙、冉有、公西華說(shuō)說(shuō)自己的志向。輪到曾皙時(shí),他說(shuō)我和他們?nèi)齻€(gè)人想法都不同。我的志向是:在暮春三月,穿上春天的衣服,約上五六人,帶上六七個(gè)童子,在沂水邊沐浴,在高坡上吹風(fēng),一路唱著歌而回。這是一種詩(shī)意而又小眾的生活,正好可以作為“人,詩(shī)意地棲居在大地上”的一種注解。
詩(shī)意地看待人生中的繁華與落寞,那么,因世事無(wú)常而引發(fā)的那種虛無(wú)心境,便可以漸漸變得充實(shí)了。道理依然如胡適所言,“活一日便有一日的意義”。