一串鑰匙的兩次消失

這故事本應(yīng)冬末時(shí)講，由于社團(tuán)工作繁忙，加之那時(shí)候正準(zhǔn)備數(shù)理化考試，竟生生推到了春末夏初。現(xiàn)在倒好，學(xué)校的木棉花開(kāi)得肆意，我的情緒也一反冬日的荒涼，變得浮華起來(lái)了。但是，“把這個(gè)故事記載下來(lái)”的想法竟一直緊緊地咬在腦子里，讓我連每日例行的午覺(jué)也沒(méi)法睡了。于是，只好起身找出紙筆，在溫暖的時(shí)光里，用淺薄的文字，嘗試寫(xiě)下這奇詭而又宏大的篇章。

我出生、長(zhǎng)大的地方是一個(gè)綜合型小區(qū)。換言之，里面學(xué)校、醫(yī)院、公園應(yīng)有盡有，其中最氣派的是一幢辦公樓，又高又大。一樓有一個(gè)保安坐在木臺(tái)子后面，旁邊放著幾把木頭椅子和一張茶幾。墻的正中間有一個(gè)掛鐘。

晚上九點(diǎn)左右，會(huì)有很多孩子來(lái)大樓門(mén)口看時(shí)間。那些孩子中間總會(huì)有一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。今天要干什么？接下來(lái)要去哪里？雖然沒(méi)有明面上的協(xié)議，但其他人多半會(huì)聽(tīng)從那一兩個(gè)人的建議。那時(shí)的我就已經(jīng)喜歡跟在別人屁股后面了，這樣做不費(fèi)力氣，也避免了自己提議被否決的尷尬。

小區(qū)的晚上真是熱鬧非凡。在與辦公樓隔著一條馬路的文化廣場(chǎng)上，只要有光亮的地方就一定有聚在一起的人群。小孩們什么流行玩什么，大人們則是提前占好位置，等七點(diǎn)開(kāi)始的廣播體操、八點(diǎn)左右開(kāi)始的“鄧麗君”，還有九點(diǎn)前幾分鐘開(kāi)始的“兔子舞”。領(lǐng)舞的永遠(yuǎn)是那幾個(gè)人，如果站在他們附近，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)嚇人的“唰唰”聲。他們的脖子與手部關(guān)節(jié)異于常人，當(dāng)時(shí)的我這么想。

家長(zhǎng)給孩子定的規(guī)矩，是夜里九點(diǎn)之前必須到家。廣場(chǎng)一側(cè)的白色燈柱九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅，喜光的人群便慢慢離去。半個(gè)多小時(shí)后，整個(gè)廣場(chǎng)的人就差不多走光了?！疤砹瞬话踩！奔议L(zhǎng)們說(shuō)。于是，經(jīng)常在標(biāo)志著九點(diǎn)鐘即將到來(lái)的“兔子舞”音樂(lè)響起時(shí)，孩子們就會(huì)結(jié)伴去大樓門(mén)口最后再看一眼掛鐘，看看還能一起玩多久。小孩子終究是貪玩的，連幾分鐘都不會(huì)放過(guò)。我也不例外。

故事開(kāi)始于一天晚上。聽(tīng)到“兔子舞”的音樂(lè)響起，伙伴們心照不宣地朝大樓走去。我現(xiàn)在仍然記得，那時(shí)《火力少年王》正熱播，因此流行起了悠悠球。因?yàn)樨?cái)力不允許，我便拿一串拴了繩子的鑰匙來(lái)甩。

去大樓的路上，我尤其興奮，過(guò)馬路的時(shí)候在甩，跟在伙伴后面看鐘的時(shí)候也在甩。終于，脫手了，鑰匙連著繩子飛向馬路一側(cè)，不幸的是，恰巧落在下水道口。我們一行人眼睜睜看著鑰匙打在鐵片上，然后彈進(jìn)縫隙。那條深藍(lán)色的繩子飛速擦過(guò)鐵片，在最后時(shí)刻停了停，終究還是完全掉下去了。

我當(dāng)時(shí)真是嚇得不輕，因?yàn)榘胫芮拔覄偘岩黄€匙卡斷在門(mén)鎖里，結(jié)果這么短時(shí)間內(nèi)又丟一片。我能預(yù)感到這件事情怕是難以收?qǐng)隽?，于是跑過(guò)去看還能不能撿上來(lái)。下水道并不深，里面好像也沒(méi)有令人不適的臟污，但縫隙太小，焊得又結(jié)實(shí)，反正無(wú)論如何就是沒(méi)辦法把鑰匙拿出來(lái)。

我盯著那條藍(lán)色繩子許久。因?yàn)樘担€匙已經(jīng)看不見(jiàn)了。然后，我們這個(gè)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)了。他說(shuō)：“一片鑰匙而已……快九點(diǎn)了，還是先回去吧?！庇谑俏矣仓^皮回去了。到家后，我媽罵了我?guī)拙?，然后又給了我一片鑰匙。

事情好像就這么過(guò)去了，又好像沒(méi)有。

我的鑰匙永遠(yuǎn)在那個(gè)下水道里了。辦公樓是我每天上學(xué)、放學(xué)的必經(jīng)之地，因此我每天至少有四次機(jī)會(huì)看到那條藍(lán)色的繩子，有兩次機(jī)會(huì)看到閃著銀光的鑰匙。每次看到，我都會(huì)感到莫名的悲哀，也不知道為什么。同行的伙伴們剛開(kāi)始也常拿這個(gè)話(huà)題來(lái)打趣我，后來(lái)漸漸覺(jué)得沒(méi)意思，就不再提了。但是，在我心里，那片鑰匙永遠(yuǎn)存在。它身上的悲哀氣息，以及那條漸漸沾上黑色灰塵的藍(lán)色繩子，只要還在那個(gè)下水道里，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

我就這樣每天陷在悲哀中，直到六月那場(chǎng)暴雨結(jié)束了一切。暴雨來(lái)的時(shí)候，正趕上放學(xué)。那天輪到我當(dāng)值日生，我就一邊做衛(wèi)生一邊望向窗外，看雨能不能停。結(jié)果雨越下越大，雨味濃得不得了，天也黑得不得了，整個(gè)世界都籠在一片奇詭的暗黃色中。

眼看傍晚六點(diǎn)將至，我只好不情愿地?fù)伍_(kāi)那把紅色大傘，頂著簡(jiǎn)直要把人吹到柬埔寨去的大風(fēng)，吃力地往家里走。不一會(huì)兒，身上的衣褲就貼到皮膚上了，鞋子也濕透了。當(dāng)時(shí)，正是杧果長(zhǎng)大的季節(jié)，那些還沒(méi)成長(zhǎng)起來(lái)的綠色果實(shí)，被吹落在路上，滾得到處都是。我仿佛陷身于世界末日之中。

心里自然是有些抱怨的。我從沒(méi)在這么大的雨里獨(dú)自走過(guò)路，更何況風(fēng)也很大。我正咒罵著這鬼天氣，轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)走到了辦公樓邊上。然后，我看見(jiàn)積水里有一抹艷麗的藍(lán)色在晃動(dòng)，順著水流的方向東搖西晃。我連忙沖上去，定睛一看，果然是我之前丟的藍(lán)色鑰匙繩子。黑色灰塵被雨水沖凈，眼前的那抹深藍(lán)漂亮得無(wú)法形容。估計(jì)是下水道碰上暴雨天不能及時(shí)消水，那鑰匙繩便隨著水位上浮了。我小心地提起繩子，將藏在下面的鑰匙拉了起來(lái)，然后難掩興奮地跑回家。

到了家門(mén)口，想著這次一定要拿這片失而復(fù)得的鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)，結(jié)果攤開(kāi)手一看，發(fā)現(xiàn)那鑰匙已經(jīng)不見(jiàn)了，連著那條漂亮的藍(lán)色繩子一起消失了。手心還是濕濕的，但除了水什么都沒(méi)有。明明直到上樓時(shí)還在的啊，連拿著硬物時(shí)手里的擠壓感都還在……我悻悻掏出媽媽前段時(shí)間給我的新鑰匙開(kāi)了門(mén)。

“回來(lái)啦！”是媽媽的聲音。

“嗯，回來(lái)了?！蔽倚牟辉谘傻卮鸬?。

我不知道那片鑰匙和那條漂亮的藍(lán)色繩子究竟是我在路上不小心掉了，還是我根本就沒(méi)有從下水道里撿起來(lái)。那水中舞動(dòng)的藍(lán)色繩子，只不過(guò)是我的幻覺(jué)或妄想？我能確定的是，那鑰匙和繩子此后便從下水道里徹底消失了，連帶著困擾我的那種奇怪的悲哀。消失的事物再?zèng)]有出現(xiàn)，而我，在對(duì)此事無(wú)盡的疑惑中，度過(guò)了崎嶇又漫長(zhǎng)的童年。

“是真的再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)了嗎？”許多年后，朋友問(wèn)。

“是的，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)了，現(xiàn)在想來(lái)仍是不可思議?！?/p>

這就是一片鑰匙的故事，一個(gè)失而復(fù)得又復(fù)失的故事。當(dāng)然，它簡(jiǎn)單得甚至都算不上故事。而我想說(shuō)的是，那片鑰匙多像我們逝去的一段段時(shí)光。它們停在記憶深處，只是再也不屬于我們。一次次，我們想要重新抓住它們，擁有它們。事實(shí)上，這并無(wú)可能，甚至，它們最后或許也從記憶里消失了。

很多事物，就是在一場(chǎng)大雨之后徹底不見(jiàn)的。

虛擬物︱被鎖住的悲傷

小時(shí)候，鑰匙是有特殊意義的。當(dāng)父母把家門(mén)的鑰匙交給你，大概也就意味著在他們眼里你是個(gè)大小孩了，已具備獨(dú)自關(guān)閉和開(kāi)啟秘密的能力。當(dāng)然，多數(shù)人的秘密是日常的，而在小說(shuō)《莎拉的鑰匙》中，年僅10歲的小女孩莎拉手中的鑰匙，卻藏著天大的秘密。

故事發(fā)生在1942年7月，德國(guó)占領(lǐng)下的法國(guó)巴黎。莎拉與父母遭到了法國(guó)警察的逮捕。在警察破門(mén)而入之前，莎拉把年僅4歲的弟弟鎖在了平時(shí)玩捉迷藏的柜子里。她信誓旦旦地向弟弟保證，一定會(huì)回來(lái)接他。她天真地以為，自己做了一個(gè)聰明的決定，很快就可以躲過(guò)劫難回來(lái)與弟弟團(tuán)聚。不承想，她與父母，還有其他數(shù)千巴黎民眾，踏上的是一條不歸路。

莎拉把鑰匙裝在口袋里，用稚嫩的小手緊緊握著。這是她不能說(shuō)的秘密，也是她心中不滅的希望。她覺(jué)得，只要不弄丟鑰匙，就總有一天可以把“在黑暗中等她的弟弟”從密柜里解救出來(lái)。后來(lái)，莎拉在一名法國(guó)警察的幫助下逃出了營(yíng)地，歷經(jīng)磨難重返巴黎。然而，現(xiàn)實(shí)擊碎了她所有的幻想。被鎖在密柜里的弟弟，早已沒(méi)了鼻息。

“我以為，這是唯一能保護(hù)你的方式，卻讓我永遠(yuǎn)失去了你。直到現(xiàn)在，我還留著那把鑰匙，為了我們之間的約定……一場(chǎng)來(lái)不及告別的分離?！边@樣的獨(dú)白，真是柔情中潛藏著殘酷和劇痛。戰(zhàn)爭(zhēng)在一個(gè)普通女孩的心上烙下了無(wú)法抹去的傷?！吧蔫€匙”鎖住了那段沉重的往事，也鎖住了莎拉的心，讓她的心始終困于悲傷與悔恨之中。

如果當(dāng)年沒(méi)有把弟弟鎖在柜子里，又會(huì)怎么樣呢？（沐琦）