她說葉子，也說我們

1

隔了十年吧，去見林語秋之前，我還是精心挑了一件剪裁得體的大衣，細致地對鏡梳妝，看起來似乎是要去見經(jīng)久力敵的對手。實際上，我要見的是少女時代最好的朋友。

中式的下午茶店，一壺茉莉香片，幾款考究的點心……我端坐著等她，心里藏著奇異的期待。對于女生，再堅貞的友情里，也難免摻雜一些比較。

林語秋穿著一身休閑裝，晃著馬尾出現(xiàn)在玻璃門外的一刻，我提著的一口氣瞬間泄了下去。她的隨性讓我顯得那么矯揉造作。

她跳進門來，拉著我的手上下打量，然后彎著眼睛笑，說：“好久不見，你今天真好看！”

她還和十年前一樣，真誠、大方、直率，同理心極強地關(guān)照著我的期望和感受。我們坐下聊天。學生時代的舊事，已填不滿十年的間隔。靜默的空氣里，我看著各自碟子里的茶點，一樣的山楂奶餑餑，我已吃了大半，她卻動也沒動。我猛然間發(fā)現(xiàn)，即使我如此努力，我們也還是和過去一樣，看似站在一起，又并不站在一起。那塊點心對我和她是不一樣的東西。

她像是忽然想起來什么，轉(zhuǎn)身從包里拿出一本泛黃的筆記本，然后攤開捧到我面前，獻寶似的說：“看！你還記不記得？”

那片艷黃的銀杏葉隔了十年，仍舊平平展展地躺在她的筆記本里。

怎么會不記得呢？那是我們友情的起點。

2

那年我上初二。在林語秋轉(zhuǎn)到班上來之前，我一直篤定地相信著老師說的，衣著只要干凈整齊就好。可那天當林語秋踏著細碎的陽光向我走近，我忽然就感受到了有什么不一樣的地方。

此后我每天看她，總覺得她的干凈整齊和我的是那么不同。后來有一天，下了一場大雪。原本的集體勞動隨著一個狡黠的雪球變成了一場歡暢的游戲。等回到教學樓，我一路走到走廊盡頭才在暖氣上找到一點空地，摘了手套放上烘烤，回頭正見林語秋進來。我剛想把手套疊在一起給她讓點兒位置，卻見她看了看自己臟了的手套，然后很自然地摘下扔進了身旁的垃圾桶。我雖然知道這是浪費，當時卻無話可說。

我站在那兒，失去了叫她的勇氣。然后，我才大夢初醒般地明白過來：原來她不是干凈整齊，她是很新，一切都很新，一直都很新。

我看著自己身上起球的毛衣，明明曾經(jīng)那么努力地搓洗，穿半天就覺得臟了；洗到褪色的襪子，不用上腳，晾在那兒的時候就是發(fā)硬發(fā)灰的；一根頭繩已經(jīng)有一截露出了黃褐色的牛皮筋……原來很多時候，舊了，就是臟了，至少會顯得臟。

我開始刻意躲著林語秋，一方面是因為少年人奇異的自尊，另一方面是因為我隱隱地知道，羨慕與妒忌只有一線之隔，而妒忌是多么的危險。

可生活從來就不缺少意外。

期末考結(jié)束那天，正巧是林語秋的生日。她請幾個要好的同學一起吃飯。我在受邀之列，不好推脫，便去了。其實我是有一點慶幸的，因為她沒有太早宣布，這樣我就可以以時間倉促為由免去禮物了。那時候的我，貴的買不起，便宜的，依舊是買不起。

沒想到的是，等林語秋對著蠟燭許過愿，同學們紛紛把日常的收藏變成了禮物，漂亮的筆記本、精美的文具、流行的音樂盒……我有些無措，本能地回身拉開書包。一本書倒下來，里面夾著的媽媽帶給我的銀杏葉飄了出來。我剛撿起，林語秋眼疾手快地輕輕接了過去，說：“好漂亮的葉子，對著它許愿一定很靈吧?！蓖瑢W們紛紛圍過來看。一片輕飄飄的樹葉，一個公主般的女孩用它緩解了我的尷尬。

散場的時候，桌上過于豐盛的菜肴還剩了大半。我雖然千回百轉(zhuǎn)地想爺爺奶奶一定沒吃過這樣的菜，卻怎么也開不了口。林語秋笑著說：“你們都不要，我可就打包了?！?/p>

她固執(zhí)地要我坐她爸爸的車，說是要送我回去。到了地方后，我下車走出沒多遠，她又追了上來，不由分說地把打包的東西遞給我。她細心得甚至沒有在車上當著她爸爸的面給我，而是用九曲十八彎的方式，拼命保全我的自尊，照顧我的感受。我不自覺地拉過她的手，真誠地說謝謝。她開心地笑，說：“是我要謝謝你，你送的葉子我真的很喜歡。”

那天以后，我們的關(guān)系變得親密起來。我們也開始收集各式各樣的葉子，像某種約定。我們并肩而坐，小心翼翼地把葉子鋪平，心滿意足地壓著一個又一個標本。我們像大自然里的兩條毛毛蟲，快樂、自在、平和地彼此陪伴著，走過最珍貴的少女時光。

3

過往那么長的片段，回想起來不過是一個瞬間。

眼前的林語秋得意地給我看已經(jīng)被塑封好的那片銀杏葉，彎著月牙兒樣的眼睛笑，說：“沒想到吧，我一直留著呢，特意帶來給你看?！?/p>

我忽然覺得鼻子很酸。這許多年，我心里感激可也暗暗較勁并咬著牙努力追趕的那個人，一直把我放在心上。我看見那個長久以來連自己也討厭的敏感、脆弱的自己，在回憶里打開心結(jié)，微笑著。

我拿出手機，也給她看我這些年收集的葉子，看我跟她心有靈犀一般從網(wǎng)上買塑封膜做好的書簽。時光仿佛悄無聲息地流回十年前。直到暮色四合，我剛要起身，她拿起桌上的奶餑餑咬了一大口，說：“好餓，你要不要來一口？”我看著她，忽然感受到自己這么多年的不可理喻。我何必去要求我們一定要站在一起？我只管努力朝前走便是了。點心做點綴是很好的，做主糧充饑那也很不錯。

我在她遞過來的奶餑餑上咬了一口。兩個人望著對方沾在嘴邊的碎屑毫無形象地大笑起來。山河歲月，都抵不住這樣歡暢、真誠的笑。

晚上，我收到她的一條信息，拍的是她回去路上撿拾的一片葉子。她說，春蘭秋菊，各有勝場。我知道，她說葉子，也說我們。

虛擬物丨被一片葉子拯救

如果枝頭或藤蔓上只剩下最后一片葉子，那這片葉子一定是倔強的，或許還帶著某種使命，不敢也不肯掉落?！岸唐≌f巨匠”歐·亨利在其短篇小說《最后一片葉子》里，就寫了這樣一片神奇的葉子。

在一個破敗的窮困街區(qū)，住著很多藝術(shù)家，年輕女孩蘇和喬西也在其中。她們一起租房，建立畫室，就像建造一艘駛向夢想彼岸的大船。同一幢樓的一樓，住著年過六旬的老畫家貝爾曼。他畢生都在為創(chuàng)作一幅傳世之作而努力，卻在追求和失敗中蹉跎了歲月，“沒能摸到藝術(shù)女郎的裙角”。

后來，肺炎肆虐，喬西不幸被感染。面對不容樂觀的病情和并不富裕的口袋，她崩潰而絕望，毫無根據(jù)地把窗外的常春藤葉視為自己走向死亡的足音。她預(yù)感，當最后一片葉子掉落，她的生命也將迎來終章。蘇努力掙錢，竭盡全力幫助喬西，但仍然不夠。眼看最后幾片葉子也搖搖欲墜，蘇把真相告訴了貝爾曼。年邁的貝爾曼潛入夜，頂著刺骨的冷風冷雨在墻上畫了一片能以假亂真的葉子。正是這片在風雨中不屈不撓的葉子，讓喬西找回了戰(zhàn)勝病魔的信心和意志，并最終走出生命的陰霾。反倒是貝爾曼因為受了風寒，繼而感染肺炎，匆匆走完了一生。

故事在悲喜交錯中落下帷幕，而那片不落的葉子留給了人心，并獲得長久的生命。喬西無疑是幸運的，貝爾曼也是。他帶給她新生，她則變相成就了他數(shù)十年來求而不得的夢想。那片葉子，是貝爾曼的絕筆，無疑也是他一直以來所追求的傳世之作。小說中的貝爾曼只是個配角，他不是從天而降的英雄，只是蹚過泥濘與凡俗的普通人，他把生命的意義最大化，“將它用于比生命更長久的事物上”，這便是他的傳世之作的注腳了。（金豐）