不知是從什么時(shí)候開(kāi)始,我被媽媽認(rèn)為具有音樂(lè)天賦。于是,在我六歲那年,媽媽帶我結(jié)識(shí)了小提琴這個(gè)嗓音高亢的朋友。
我想,它是古老而又神奇的樂(lè)器。四根琴弦,好像春夏秋冬的神經(jīng),好像風(fēng)霜雪雨的觸角,好像梅蘭竹菊的脊梁。我看著那把小提琴枕著琴盒沉睡,正等待我把它喚醒。琴弓則在琴盒的另一側(cè)東張西望。我的心怦怦直跳。叫醒它!我仿佛又缺乏這種勇氣。
老師讓我先拿出來(lái)仔細(xì)欣賞一下琴身,好像是在敦促我用心去喚醒它。就這樣,我慢慢將其取出,仿佛聽(tīng)到了木頭低吟的聲音和金屬們的片言碎語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的我就覺(jué)得,小提琴應(yīng)該是有心跳的。我把這個(gè)觀點(diǎn)告訴老師時(shí),老師只是莞爾一笑,說(shuō)我是個(gè)感情豐富的孩子。
其實(shí),我感覺(jué)是它的心和我的心一起在跳,感覺(jué)這個(gè)世界上只有一把琴,一個(gè)我,感覺(jué)在這一刻我參透了音樂(lè)世界的秘密。
沒(méi)錯(cuò),這把琴它此時(shí)只屬于我。在我了解了小提琴的構(gòu)造之后,不覺(jué)為這木頭與金屬碰撞出的音樂(lè)世界所折服。典雅厚重的漆面,仿佛藏著戴安娜王妃的微笑。質(zhì)地厚實(shí)的肩托輕撫著我的左肩。光滑的琴背,是徐悲鴻筆下的馬也跑不出的茫茫草原。
小提琴的發(fā)音方式為摩擦式。讓白云也駐足、陶醉的音樂(lè)聲,出自摩擦,出自琴弓與琴弦的一次次交火。每一次交火,都伴隨著琴弓老化、琴弦磨損的代價(jià)。人與人之間的交往,心靈與心靈之間的觸碰,又何嘗不是這樣呢?有人在摩擦的過(guò)程中找到了激情,有人在摩擦的過(guò)程中讀到了仇恨,有人在摩擦的過(guò)程中悟到了哲理,更有甚者,在摩擦之中遇見(jiàn)了愛(ài)情……用片刻的消損換來(lái)余音繞梁的音樂(lè),我以為還是值得的。
然而,初學(xué)小提琴,向我襲來(lái)的只有枯燥和乏味。每次,我只單純地做著空弦練習(xí)和抬指訓(xùn)練。老師要求我必須具備扎實(shí)的基本功,暫時(shí)不教我曲子,只準(zhǔn)許我在遠(yuǎn)處看那些正在練習(xí)樂(lè)曲的學(xué)生。后來(lái)我明白了,老師是為了激發(fā)我的求知欲。就像令人垂涎的魚(yú)肉,被放置在一個(gè)適當(dāng)?shù)母叨壬希却乙淮我淮蔚貒L試,到最后用力一躍,終于把美味據(jù)為己有。
伴隨著酸痛等不適感,我的心開(kāi)始逐漸向樂(lè)者的心靠近。我對(duì)自己說(shuō),你聽(tīng)?wèi)T了潮起潮落的交響樂(lè),但不要忘記憑借自己的力量發(fā)出的樂(lè)聲。我一次次地往琴弓上涂抹松香,輕輕勻勻,從弓尖到弓根,再?gòu)墓焦猓路鹪诳缭秸麄€(gè)地軸的長(zhǎng)度。而琴弓就是一個(gè)樂(lè)者的地軸,有了它在琴弦上的擺伏,音樂(lè)的世界才可以轉(zhuǎn)動(dòng)。
現(xiàn)在我可以大膽地說(shuō):小提琴是有心跳的。因?yàn)檠葑嗨臉?lè)者是有心跳的,所以作為人情感世界里的哲學(xué)——音樂(lè)也是有心跳的。
就這樣,我在音樂(lè)之海里沉浮了六年。直至今日,拉小提琴仍是我閑下來(lái)時(shí)馳騁身心的方式。一個(gè)個(gè)音符宛如一艘艘張著白帆的小船,五線譜就是為它們預(yù)設(shè)好的航道。琴音飄向窗外,駛向遠(yuǎn)方,在遠(yuǎn)方想你、尋你、等你。
我在一把有心跳的小提琴上,經(jīng)歷苦中帶甜的時(shí)光。我最終仿佛看到了千百年前的梁祝在琴弦間完成了一次壯美的化蝶。如果一萬(wàn)萬(wàn)年以后方有一次化蝶,那么就讓我再來(lái)一次,和你一起,一起去目睹。
于是,我像這縈繞的琴聲一樣,對(duì)你永遠(yuǎn)有一份期待和盼望。因?yàn)槲矣虚L(zhǎng)長(zhǎng)的一生,而你,你一定會(huì)來(lái)。
在不懂愛(ài)情的年紀(jì),偏偏多數(shù)人又逃不開(kāi)心動(dòng)的糾纏。如果一個(gè)人的出現(xiàn),讓你的心湖泛起漣漪,你會(huì)怎么做?守在她必經(jīng)之路,坐在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上假裝看書(shū),只為偷偷瞄一眼?把家里的散文集和詩(shī)集搬出來(lái)參考,給她寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信,而且一定要經(jīng)過(guò)千百次修改才送出?又或者,你會(huì)拉小提琴,于是用音符送去積壓許久的心語(yǔ)?
這些事情,《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的阿里薩都做過(guò)。令他著迷的女孩叫費(fèi)爾明娜,美麗又高傲。阿里薩對(duì)這份猝不及防到來(lái)的情感,心存膽怯,又為之瘋狂。他囿于想念里,也囿于自卑里,痛苦不堪。為表心意,他除了寫(xiě)信寫(xiě)詩(shī),還為她拉小提琴。他是一個(gè)有音樂(lè)天賦的人,他的小提琴不是體育老師教的,卻也只是一個(gè)電報(bào)員教的。他僅僅上了幾堂課,“就能像一個(gè)職業(yè)小提琴手那樣,耳聽(tīng)樂(lè)曲,跟著旋律拉琴了”。他曾用小提琴為朋友的戀人獻(xiàn)上一曲小夜曲獨(dú)奏,贏得滿堂喝彩。后來(lái),他只愿意把這份天賦獻(xiàn)給費(fèi)爾明娜。
他站在她家樓下拉起自己寫(xiě)的曲子,悠美的旋律仿若愛(ài)情信物,曲名則代表她在他心目中的形象——花冠女神。有段時(shí)間,他擔(dān)心被巡警發(fā)現(xiàn)、驅(qū)逐,干脆跑到墓地去。他辨清了風(fēng)的方向,知道風(fēng)終將把琴聲和愛(ài)意送到她的窗前。多么真摯而浪漫!費(fèi)爾明娜也禁不住心旌搖曳了,甚至也像阿里薩一樣,恨不得燃燒起來(lái)。
可是,慢慢長(zhǎng)大,她發(fā)現(xiàn)他們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。她無(wú)法想象自己會(huì)嫁給一個(gè)瘦弱、憂郁、邋遢、古怪的男人。琴聲再美,終是虛幻,是握不住的存在。把她帶入絕美幻境的音符,一個(gè)個(gè)破碎了。她恍然大悟,自己愛(ài)上的只是一個(gè)想象中的美好影子,于是決絕地放棄了這段感情。
年少時(shí)我們遇見(jiàn)的所謂的愛(ài)情,也不過(guò)是一種被幻想滋養(yǎng)的瘋狂,正如費(fèi)爾明娜在少女時(shí)代所經(jīng)歷的那樣。那么,當(dāng)有人在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間為你拉起小提琴,你只當(dāng)是邂逅了美妙的音樂(lè)好了,只當(dāng)樓下站著的是“琴”字不可被替代的“有琴人”好了。(黃宇)