兩把空椅子

畫下無數(shù)向日葵的凡·高，內(nèi)心卻有許多不被陽光照見的傷痛。不論是生活上，還是繪畫事業(yè)上，他都害怕孤獨(dú)，又一生都在與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)。在他看來，“畫家獨(dú)自生活是很可笑的”。他一直夢(mèng)想能和其他畫家同行。后來，在弟弟提奧的幫助下，另一位畫家高更前往法國南部的阿爾勒，來到凡·高的“南方畫室”。他們一起在畫室工作，又或者結(jié)伴外出寫生。然而好景不長，由于性格、習(xí)慣、藝術(shù)理念等的差異，兩人很快就陷入了不斷的沖突之中。高更在寫給朋友的信中說，他在阿爾勒完全無所適從，與凡·高更是沒有任何共同觀點(diǎn)。

1888年12月，預(yù)感一切已不可留的凡·高畫了兩幅畫，是兩把椅子，一把高更用過的，一把自己用過的。椅子上空無一人，他自己那把上面放著最愛的煙斗和煙絲，高更的是扶手椅，上面有兩本小說和一個(gè)燭臺(tái)。兩把空椅子充滿了孤寂，像一曲寫給友情的挽歌。他們?cè)谝巫由险務(wù)撍囆g(shù)與生活，他們辯論、爭(zhēng)吵，直至不可調(diào)和。然而，以后這樣的場(chǎng)景將不會(huì)復(fù)現(xiàn)。畫中的空椅，顯然不只是靜物那么簡(jiǎn)單，而是有著哀傷的隱喻。正如他所說：“空椅——有許多空椅， 將來還要有更多的空椅……早晚總要除了空椅之外， 什么也沒有。”

許多人都不明白空椅之于凡·高的悲戚寓意，這種奇妙的連接，甚至在他童年時(shí)就已經(jīng)存在了。他曾經(jīng)說起小時(shí)候到車站給父親送行的情景，一直看著火車離開，直到它冒的煙消失在視線里。他回到家后，發(fā)現(xiàn)父親的椅子仍然在桌子那邊，書和雜志仍然放在前一天的位置上，那把熟悉的空椅，讓他“感到了作為一個(gè)孩子的痛苦”。這種痛苦，還是在知道不久的將來父親就會(huì)回來的情況下生發(fā)的。而他與高更，自那次分別，至死也未再相見。

你的人生里有沒有這樣一把空椅呢？它在等一個(gè)人，但已經(jīng)永遠(yuǎn)等不來。