“回首”的詩學：杜詩中的“回首”事象及詩境建構(gòu)

摘 要：“回首”是兼具動態(tài)感和敘事性的詩歌事象。在詩歌史脈絡中，杜甫在繼承唐前詩歌將“回首”用于離別、戀闕語境的抒情傳統(tǒng)的同時，對其詩意內(nèi)涵和詩境塑造作出開拓性貢獻。杜甫將“回首”事象納入“事切”“理切”的事態(tài)組合中，營造了多樣化的戀闕事境，從而使“回首長安”的戀闕情結(jié)被拓展為對國家、時代飽含理性的思索和審視。杜甫充分發(fā)掘了“回首”事象所蘊含的時空交互特質(zhì)，賦予“回首”以時間意義，將個人與國家的記憶綰結(jié)起來，使“回首”由表行為動作的事象演變?yōu)閹в袝r間性的回憶過程。杜甫對“回首”詩境的塑造，典型地體現(xiàn)了“篇終接混?！钡脑姼铓庀螅瑯?gòu)成其“老儒”“腐儒”形象的角色要素。

關(guān)鍵詞：杜甫；“回首”；戀闕；回憶；腐儒

作者簡介：劉曉，上海師范大學人文學院講師（上海 200234）

基金項目：國家社科基金青年項目“唐代南方地域文人流動與文學書寫的文化學考察”（20CZW012）；國家社科基金重大招標項目“東亞唐詩學文獻整理與研究”（18ZDA248）

DOI編碼： 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2024.04.014

“回首”是中國古代詩歌中一個頗有意味的詞匯，《辭?！丰屃x：“本義指回頭；回頭看。引申指回想、回憶?！雹俳裉煳覀兺∑湟炅x，表示對時間的回溯。然在詩歌傳統(tǒng)中，其表“回頭看”的本義曾長期占據(jù)詩歌世界，如王粲“南登霸陵岸，回首望長安”②，杜甫“北闕心常戀，西江首獨回”③等。為何“回首”的動作成為詩人熱衷援引的瞬間？在它由空間動作引申為時間回溯之義的過程中，哪一節(jié)點發(fā)揮了重要作用？“回首”的詩意內(nèi)涵和詩境塑造具有怎樣的特征？檢視詩歌史脈絡，杜甫成為考察此問題的關(guān)鍵。據(jù)不完全統(tǒng)計，唐前“回首”在詩歌中出現(xiàn)的頻率并不高，約有30余處，至唐代則陡增至550余處，其中杜詩就有近70處。唐代其他詩人的使用頻次比杜甫為少，如貫休（20處）、劉長卿（16處）、白居易（15處）、吳融（13處）、戴叔倫（12處）等，且多是杜甫之后的中晚唐詩人。①若再向后檢視宋代詩人，蘇軾詩詞中使用“回首”45處（詩31處、詞14處），黃庭堅詩17處，辛棄疾詞16處，唯陸游詩中“回首”頻次超過杜甫，約90處（這與其現(xiàn)存詩歌的龐大體量有關(guān)）。②由此透露出杜甫對“回首”有著特別的興趣。

以往研究者討論杜詩中的“回首”，將其視為一種意象，并按情感類型分而論之，③但這忽略了“回首”作為人物活動的特質(zhì)。“意象”一般指“融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意”④，“回首”雖具形象性，但并非一個名詞性“意象”，被歸為一種“事象”更為妥帖。周劍之指出，“事象”之“事”不等同于完整的具體事件，而主要是與事相關(guān)的要素。⑤“回首”作為一種行為活動，串聯(lián)起人物“回頭”前后的情態(tài)、見聞、思想、感悟，聯(lián)結(jié)著此行為展開的時間、空間，詩歌情感在被串聯(lián)的特定時空中醞釀、發(fā)展，由此構(gòu)成一個小型的敘事空間。單純的“回首”動作也許不具含義，但當其被反復植入詩歌，用來構(gòu)筑特定的情感空間時，便呈現(xiàn)層累的使用慣性，成為典型、成熟的“事象”。因此，要剖析“回首”的詩意內(nèi)涵，須還原到其發(fā)生語境中去，明其古今演變，方可探討杜詩在此脈絡中的開拓意義。

一、戀闕與離別：“回首”紀事語境的演變與凝定

正如意象研究重視其在詩歌傳統(tǒng)中表達某類情感的慣性，“回首”作為一個表行為動作的事象，也往往有其約定的紀事語境，不過經(jīng)歷了一個逐漸演變與凝定的過程。

唐前詩歌中，“回首”使用次數(shù)不多，但表“回頭看”的行為語詞在詩歌傳統(tǒng)中早已有之。如先秦時期，“顧”是表“回頭看”的核心語詞，《說文解字》曰：“顧，還視也?！雹蕖对娊?jīng)·匪風》即用“顧瞻”表回視，表達對周王朝政治的眷念：“顧瞻周道，中心怛兮?！惫{云：“回首曰顧?！雹吲c“顧”同義的還有“眷”，《說文》曰：“眷，顧也?！?⑧《詩經(jīng)》中多處顧、眷連用。如《小雅·小明》：“念彼共人，眷眷懷顧?！雹帷洞笱拧せ室印罚骸澳司煳黝櫍司S與宅?！雹馑鼈冇袝r僅表回視本義，有時則表離別懷歸。至《楚辭》，出現(xiàn)較多的是“反顧”“顧瞻”。如《九章·涉江》：“乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風?！薄毒艊@·離世》：“顧瞻郢路，終不返兮。”其與《詩經(jīng)》中的“顧瞻周道”一同成為后世詩歌將“回首”用于戀闕事境的源頭?？梢?，此時期內(nèi)“顧”的相關(guān)復合詞使用頻率較高，且被賦予憂傷、不舍等情感色彩，“回首”則更簡明通俗，注家以“回首”釋“顧”即可體現(xiàn)這點。

漢魏以后，古詩的敘事言情往往借單個場景或事件片段來表現(xiàn)，①回視動作更多出現(xiàn)在詩人筆下，“還顧”“回顧”“回首”“回頭”等皆有用之。檢視其使用情境，主要與兩類事件場合相關(guān)——戀闕和離別。戀闕即離開都城、朝闕，遠赴外地仕宦，“回首”被用以傳達政治失意之感。如曹植“顧瞻戀城闕，引領情內(nèi)傷”②，王粲“南登霸陵岸，回首望長安”，謝靈運“總駕越鐘陵，還顧望京畿”③。南朝詩人尤其對王粲的《七哀詩》句式加以模仿，以長安指代建康，“回首長安”幾乎成為構(gòu)建戀闕事境的程式。如劉孝綽詩：“回首望長安，千里懷三益?！雹苁捑V詩：“灞陵忽回首，河堤徒望軍?！雹蓦x別則是戀闕心理的延伸和泛化，“回首”下沉到與故鄉(xiāng)、親友分離等一般性場合，表眷眷不舍之情。如何遜詩：“回首泣親賓，中天望宛許?！雹迍@詩：“回首望歸途，山川邈離異?！雹呖梢姡盎厥住痹谔魄霸姼鑲鹘y(tǒng)中有其內(nèi)在的演變脈絡和特定的紀事語境。

只是，在詩境塑造方面，“回首”尚不具備獨立的造境功能。其一，因為此時的“回首”在構(gòu)詞上更多與覽、望、眺、見等具象化的觀看語詞聯(lián)用，更側(cè)重“看”的動作，且限定了人物的觀看視野，詩歌的多義性及詩境的想象空間隨之削減。其二，由于南朝詩人對王粲“回首”句式的程式化沿襲，削弱了這一場景片段與詩人主體情意的渾融，“回首”在詩中的存在時間是短暫的，不足以含攝整首詩歌的情境。如上舉蕭綱“灞陵忽回首，河堤徒望軍”，“回首”只存在于片時的對仗中，詩意僅止于對《七哀詩》的互文而已。另如沈約《登高望春詩》中的“回首望長安，城闕郁盤桓”⑧，后文雖接續(xù)了大段對建康宮闕、街衢的描繪，“回首”似在持續(xù)參與詩歌進程，但卒章顯志的懷人情感卻淹沒于紛亂景物中，致使情景割裂。相較而言，阮籍《詠懷》（其十六）“徘徊蓬池上，回首望大梁”的詩境塑造就較為成功，“徘徊”率先為“回首”大梁營造了凄惶的氛圍，下文“綠水揚洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔”的荒涼之景則在暗示“回首”動作的持續(xù)。⑨詩人的憂懷滲透在回頭所見每一種景物中，既延續(xù)了瞻望都城的紀事語境，又預示了“回首”在營造感世憂懷詩境中的藝術(shù)功能。

二、杜詩對“回首”紀事語境的深化與開拓

降至唐代，初盛唐詩人筆下的“回首”大多不離戀闕、離別的事境，構(gòu)詞上表“觀看”的語詞逐漸隱去，“回首”獨立為一個深情繾綣的事象。如沈佺期《臨高臺》：“回首思舊鄉(xiāng)，云山亂心曲?！雹饫畎住都漠斖口w少府炎》：“相思不可見，回首故人情?！倍殡S盛唐的漫游、行旅風氣，“回首”也成為詩人與自然溝通冥會的詩意瞬間。如王昌齡《獨游》：“永懷青岑客，回首白云間?！蓖蹙S《欹湖》：“湖上一回首，青山卷白云?！被厥啄剿?，賦予這一動作更鮮明的畫面感和濃厚的詩味。需注意的是，這些詩中的“回首”多為行為實詞，是在特定空間中展開的活動事象，少有時間意義。

杜甫詩歌中“回首”的紀事語境呈現(xiàn)出不同于前人的特征。以“回首”表眷戀繾綣之情的離別語境在杜詩中大大減少、弱化。檢視其近70處“回首”事象，只有幾例被用于離別場合。如杜甫與大云寺贊公分別時說：“奉辭還杖策，暫別終回首?！雹贁M想嚴武歸朝之景：“遙知簇鞍馬，回首白云間?！雹谂c此形成對比，戀闕語境中的“回首”傳統(tǒng)在杜甫筆下得到深化與拓展。杜甫對都城、朝闕的“回首”情結(jié)，不再像南朝詩人那般狹隘，僅表達遠離政治中心的不舍，而是接續(xù)了先秦漢魏以來的詩人傳統(tǒng)，將其升華為特定時代下對風塵滿目的國家、時代飽含理性的審視和思索。如前所述，早在《詩經(jīng)》中詩人就以“顧瞻周道，中心怛兮”感嘆“下國之亂”，思王政復能振起；后王粲經(jīng)漢末動亂，以“回首望長安”的含情動作將傷亂情懷寓于無言；至阮籍的“回首望大梁”，所憂也是都城中“走獸交橫馳”的亂世場景。這些情境中，詩人“回首”所見都指向政治中心——周道、長安、大梁，作為已逝的清平治世的象征，映襯現(xiàn)實世積亂離的困境和生命焦慮。杜甫經(jīng)歷天寶后期的亂象叢生及安史劇變，與王粲、阮籍同為不能掌握命運之人，其筆下的“回首”自然對這一書寫傳統(tǒng)有所繼承。如《同諸公登慈恩寺塔》，杜甫在看到秦山破碎、涇渭模糊后，接以“回首叫虞舜”③的動作，“虞舜”指唐王朝治世的象征太宗，與“回首望長安”的隱喻如出一轍，是詩人處亂而思治的表達。杜甫在《收京》中徑直稱長安為“回首地”——“莫令回首地，慟哭起悲風”④，也可視作對王粲《七哀詩》的異代互文。但同時，杜詩戀闕事境中的“回首”事象又表現(xiàn)出與王粲、阮籍不同的特征。其一，王、阮詩中“回首”所見乃都城、魏闕中的單一場景片段，如前引“回首望大梁”，一氣寫來，古樸渾成；杜甫筆下的“回首”則被鑲嵌在多樣化的敘事脈絡中，構(gòu)成不同的事態(tài)組合，被他凝視的對象除了長安，還有時局、民生等種種人情世相。如《述懷》詩，寫他從賊中脫身來到鳳翔，驚魂甫定之際，聯(lián)想到近來“殺戮到雞狗”的傳聞，忍不住猜測家中情狀，繼而推及世間慘象：“摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命？盡室豈相偶？”無比沉痛之時，說道：“嵚岑猛虎場，郁結(jié)回我首。” ⑤“回首”收束的是寇亂導致的一系列事件片段，詩人的憂心忡忡在此時空中蔓延。有時本是送別的離筵，杜甫也會將“回首”事象插入，表達憂國情結(jié)。如《送靈州李判官》：“羯胡腥四海，回首一茫茫?！雹蕖堕佒輺|樓筵奉送十一舅往青城，得昏字》：“豈伊山川間，回首盜賊繁。”⑦詩人“回首”所望，是四海腥膻，盜賊繁多，顯然不同于其他詩人在離別情境中的用法。又如他在夔州卜居時，還將“回首”憂懷接到村居場景之后：“步壑風吹面，看松露滴身。遠山回白首，戰(zhàn)地有黃塵?！雹嗫梢?，“回首”在杜詩中串聯(lián)起不同的敘事片段，營造的事境空間遠比王粲、阮籍詩豐富多樣，其“回首”的視野已從傳統(tǒng)的“望長安”，轉(zhuǎn)而凝睇整個時局、民生，“戀闕”情結(jié)在這里升華為更蒼茫闊大的憂國情懷。其二，在王、阮處，“回首”觸發(fā)的是偶一為之的場景片段，而杜甫則結(jié)合其自身經(jīng)歷，通過高頻度的重復性書寫，將“回首”的行為瞬間與其戀闕思家的形象融匯一體，使“回首”被強化為濃縮了家國情懷的凝眺動作。諸如“秦嶺愁回首，涪江醉泛船”⑨，“回首周南客，馳驅(qū)魏闕心”⑩，“北闕心常戀，西江首獨回”等，既可與王粲的“回首長安”形成呼應，又能嵌入詩人當下的經(jīng)歷、生活中去，不離每首詩的具體事境。由此，“回首”在杜詩中已成為亂世憂懷、戀闕思家的代名詞，不需依托前后語境才可闡明意義，可視作一個獨立的詩歌事象。

杜甫對“回首”事象更重要的開拓，還在于他賦予“回首”以時間意義，使其正式進入代表回憶的時間之流。如上所述，杜甫之前，“回首”多作為特定空間中的行為實詞被使用，較少指向回顧往事的抽象層面。但從杜甫開始，“回首”開始頻繁與個人、國家的記憶綰結(jié)起來，從一個表回身而視的動作演變?yōu)閹в忻黠@時間性的回憶過程。揚·阿斯曼曾指出，“記憶”產(chǎn)生于“斷裂”的危機：“任何一種連續(xù)性或傳統(tǒng)被中斷并產(chǎn)生深遠影響時，以及當人們在中斷后嘗試重新開始時，均可導致過去的產(chǎn)生。新的開始、復興、復辟總是以對過去進行回溯的形式出現(xiàn)的，它們意欲如何開辟將來，就會如何制造、重構(gòu)和發(fā)現(xiàn)過去?！雹偎裕盎厥住睍r間意義的被發(fā)現(xiàn)，需要詩人的人生或其置身的時代在某些節(jié)點發(fā)生斷裂，促使其回顧、反思，從而得出一種新的認知和體驗。杜甫在時間意義上使用“回首”最早的詩例，是作于天寶末年的《上韋左相二十韻》。詩歌在夸贊韋相家世、品望后轉(zhuǎn)入自敘窮困：“回首驅(qū)流俗，生涯似眾人。巫咸不可問，鄒魯莫容身?！雹谶@里的“回首”顯然已具時間意義，是杜甫在困頓中回顧過往的自我審視。杜甫更大的人生斷裂來自于安史之亂，這場劇變不僅給唐王朝帶來巨大沖擊，也令每個置身其中的人改變了人生軌跡。乾元二年（759），杜甫“一歲四行役”，在秦州艱困的行旅中思考為何陷入此種境地：“生涯抵弧矢，盜賊殊未滅。飄蓬踰三年，回首肝肺熱?！雹燮浜罅髟⑹裰?，他再次用“回首”審視人生：“昔去為憂亂兵入，今來已恐鄰人非。側(cè)身天地更懷古，回首風塵甘息機。”④“回首風塵”雖也可理解為空間動作，但與上句“懷古”呼應，也可視為對置身風塵中的人生之省思，得出甘于避世、消歇仕宦之心的思考。

杜甫對人生的“回首”不止涉及自己，時代動亂中每一個體都與王朝命運彼此聯(lián)結(jié)，不可拆分，在此意義上，杜甫的“回首”便在個體記憶之外附加了他人記憶、國家記憶，內(nèi)涵意蘊更加沉郁厚重。如其《遣興三首》其三：“昔在洛陽時，親友相追攀。送客東郊道，遨游宿南山。煙塵阻長河，樹羽成皋間?；厥纵d酒地，豈無一日還？丈夫貴壯健，慘戚非朱顏?！雹菸羧盏穆尻柹倌暝涂蜄|郊，遨游南山，但突如其來的煙塵、兵戈阻斷了一切。詩人“回首”的“載酒地”顯然已是“記憶之場”⑥，代表著他與親友在承平年代度過的歡樂時光，而不再壯健的身體提示著一切不復返。詩中“過去-斷裂-省思”的時間結(jié)構(gòu)構(gòu)成詩人“回首”的完整過程，個人不可回溯的命運與他人及整個王朝綰結(jié)在一起。在寫給舊交劉伯華的長篇五排中，杜甫在敘二人交誼后道：“回首追談笑，勞歌跼寢興。年華紛已矣！世故莽相仍。”⑦以“回首”追溯二人談笑過往，已具鮮明的時間意義。當然，杜甫對個人和王朝命運最深刻的回憶、反思集中體現(xiàn)在晚年組詩《秋興八首》中。莫礪鋒曾說，杜甫夔州詩最引人注目的、新出現(xiàn)的題材走向就是回憶，⑧《秋興八首》是融合了個人、國家、歷史的綜合回憶，“回首”事象自然未能缺席。如其六在回顧了曲江池、芙蓉苑的富麗堂皇后，以“回首”引出寓意深刻的歷史省思：“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州?！雹佟盎厥住彪m帶有空間回視的動作提示，但更側(cè)重隔著時空反思長安沒落的意味：曲江曾是歌舞宴饗之地，秦中自古為帝王建都之所，也許君主應該由此得到某種警醒？抑或秦中王氣猶存，今日之亂會轉(zhuǎn)為他日之治？

可見，杜甫因個人人生的斷裂，擴展到對整個王朝歷史斷裂的感知，他將“回首”的目光匯入時間之流，試圖通過回顧和反思嫁接起跨越今昔、盛衰的橋梁，故其“回首”并非一味地感傷和消極唱衰，而是積極地借鑒過去，映照當下，《秋興八首》《諸將五首》《八哀詩》無不是如此，意欲從過去得出某種歷史的鏡鑒。杜甫賦予“回首”的這種深層時間意涵，也使“回首”超越了僅表“回頭看”的空間語義層，而具備了時間維度，從而擺脫了單純的離別、戀闕語境，成為回憶過去的事境提示。

三、杜詩“回首”的詩境與詩人形象塑造

“回首”在杜詩中不僅被賦予獨特內(nèi)涵，也呈現(xiàn)頗有特點的詩境。“境”是中國詩學傳統(tǒng)中重要的批評詞匯，指主觀之情（“我”）與客觀之物（“物”）相交融所形成的藝術(shù)世界。②而與傳統(tǒng)的意象結(jié)構(gòu)不同，“回首”作為人的行為動作，其構(gòu)成的詩境并非依托某一具體物象的主客交融，而是形成于詩歌的進程之中——詩人在何時、何地回首，回首所見、所思為何，其串聯(lián)的各個事件片段營造出怎樣的心靈世界，才是探究“回首”構(gòu)造詩境的關(guān)鍵。

首先，我們需考察“回首”在杜詩中所處的位置，這代表了詩人在怎樣的時間節(jié)點做出這一動作，意即“回首”參與詩歌進程的時間軸之長短。③若以篇首（首二句）、篇中、篇末（末二句）三個位置劃分詩篇布局，杜詩中的“回首”以篇末出現(xiàn)頻次最高，占一半還多，其次是篇中、篇首。出現(xiàn)在篇首的“回首”，意味著當下詩人的意象攝取、心靈活動都在視野內(nèi)展開。如《獨坐》：“悲秋回白首，倚杖背孤城。江斂洲渚出，天虛風物清。滄溟恨衰謝，朱紱負平生。仰羨黃昏鳥，投林逸翮輕?！雹茉娨浴盎匕资住遍_端，率先塑造出一位白頭老人在江邊倚杖望歸的場景，其后江斂洲出、天虛氣清的秋景皆為即目所望，烘托出主體淡漠冷寂的情緒，也引出下文平生衰謝、素志未展的省思。末尾的黃昏歸鳥仍在“回首”視野之內(nèi)，反襯出人不如鳥、老不得歸的悲愴情懷。“回首”貫串了詩歌脈絡，構(gòu)造了沉思的詩境。

而當“回首”被置于篇末，其詩境塑造之功更加明顯，它不僅可對前面的詩歌進程作一收束，還可將詩歌韻味延至詩外，營造“言有盡而意無窮”的境界。如永泰元年（765）所作《懷錦水居止二首》其二：“萬里橋西宅，百花潭北莊。層軒皆面水，老樹飽經(jīng)霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫。”⑤前三聯(lián)寫草堂“形勝”，但讀至末尾“回首一茫?！辈裴θ痪?，原來一切皆是詩人昔日所歷，今已遙不可見。篇終“回首”既是空間上的回望，也是時間上的回憶，不僅承托前文一切景物，也引導詩歌進程繼續(xù)延展，懷戀、擔憂、慨嘆隨著“回首”的目光彌漫向廣漠空中。故“回首”雖是一個定格的動作瞬間，詩人的視野、思緒卻在持續(xù)擴散。這是杜甫善用的手法。又如于秦州作《寄張十二山人彪三十韻》，末云：“窮秋正搖落，回首望松筠?！雹藁赝审?，既表達了對山人的思念，也刻畫出詩人在萬物搖落的深秋沉思出處行藏的形象。作于蜀中的《送陵州路使君之任》，末句如出一轍：“秋天正搖落，回首大江濱?！雹儆讶藨{“詞人”身份拔擢霄漢，而“我”卻深陷泥途，深秋大江之濱的“回首”代表詩人無盡的愁緒和省思氤氳向廣袤的江面。如同繪畫藝術(shù)總是截取富有表現(xiàn)力的瞬間呈現(xiàn)復雜內(nèi)涵，杜詩中“回首”就是這樣的時間截面，詩的語言、畫面已定格，但時間進程卻未結(jié)束，讀者持續(xù)沉浸于詩人塑造的境界中自覺重現(xiàn)、回思，這種“深思”的召喚力正是杜甫“篇終接混?！敝畾庀蟮暮诵囊x。②仇兆鰲曾評道：“詩到尾梢，他人幾于力竭，公獨滔滔滾滾，意思不窮，正所謂‘篇終接混?！??！雹邸盎厥住笔嵌鸥烀Ｔ娋乘茉熘胁豢珊鲆暤囊粋€事象。

“回首”出現(xiàn)在詩篇中部，一般分兩種情況。一種僅表“回頭看”的本義，無太多深意。另一種則大多處在長篇古詩或排律的意脈轉(zhuǎn)折處，或承接上文，一抒積郁難言的情緒，如前舉“嵚岑猛虎場，郁結(jié)回我首”；或開啟下文，如“始謀誰其間，回首增憤惋”④，將治亂希望寄于下文的“李端公”?？梢姡词固幵谄?，“回首”也往往被布局在內(nèi)部小章節(jié)的開頭或結(jié)尾。這一規(guī)律也可進一步對照其他詩人對“回首”的布局：杜詩之外，含“回首”的唐詩約490首，出現(xiàn)在篇首的比例約占16%，篇中約11%，篇末的比例達72%，典型體現(xiàn)了其在詩中或作總結(jié)、或作發(fā)興的藝術(shù)功能。

FSBsZnbNGvByl0CctizoYcI1mFj9HY6XVyLOkfvbagE=杜詩“回首”詩境的藝術(shù)性還源于他將這一事象與其晚年“老儒”“腐儒”的詩人形象塑造關(guān)聯(lián)起來。如前所述，“回首”在杜甫筆下開拓了戀闕憂世、回憶反思的詩意內(nèi)涵，而這也極度貼合老杜晚年理性、深思的詩人形象，成為他對自我角色的一種認知。杜甫對生命的衰老有敏銳覺察，是詩歌美學中“老”境的發(fā)現(xiàn)者，身體力行的創(chuàng)造者。⑤所以杜甫不避諱寫老、表現(xiàn)老，總以“老儒”“腐儒”自稱：“社稷纏妖氣，干戈送老儒?！?⑥“江漢思歸客，乾坤一腐儒?！雹摺袄稀贝磉t暮多病、衰謝無用的身體；“儒”是憂懷天下、關(guān)心民瘼的性格底色；“腐”則指向迂腐不化、拘守成規(guī)的“頑固”。這些自稱體現(xiàn)出杜甫的性格體認，“回首”是此性格自覺下的形象塑造要素。尤其在生命后期，杜甫往往將“回首”與自己滿頭白發(fā)、憂慮而孤獨的形象置于同一畫框。如前引“悲秋回白首，倚杖背孤城”“遠山回白首，戰(zhàn)地有黃塵”等，勾勒出一個躍然紙上的人物側(cè)寫：一位白頭老儒在遙遠的南方江城頻頻回首。這一事象的豐富意義在于：一則暗示了杜甫與北方故國遙遠的空間距離，卻始終眷眷思歸、愁情滿腹；二則寓意著他儒者身份的邊緣化，只能作為“邊緣人”回味省思，難入權(quán)力中心；三則象喻著他是一位經(jīng)歷豐富、癡迷回憶的老人，熱衷審視過去，是兼具感性與理性的觀察者和批判者。這些意蘊都對塑造杜甫老而彌堅的儒者形象起到了推助作用。

杜詩多處透露以“回首”塑造形象的自覺。如夔州政論組詩《諸將五首》，前三首論罷北方吐蕃、回紇、河北叛軍作亂后，第四首以“回首扶桑銅柱標”⑧發(fā)端，進入南方局勢的評判?！盎厥住边@一動作不可輕易略過，一方面表示方位轉(zhuǎn)移，于組詩篇章間起貫串作用；另一方面，在塑造詩人形象上亦具點睛之功。清人黃生曰：“以‘回首’二字發(fā)端，則前三首皆翹首北顧而言可知。他人詩皆從紙出，惟公詩從胸中流出、口中道出，而且道時之神情面目，儼然可想，所以千載猶有生氣也。”⑨從翹首北顧到回首南方，國家四方治亂無不在杜甫心中、眼中，“回首”令他兼具深情與理性的形象躍然紙上。這并非出于讀者臆測，最明顯的是杜甫夔州詩《白帝城最高樓》，末句云：“杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭?！雹僭娙擞谩罢哒l子”的拗峭音調(diào)有意將一個戲劇式鏡頭拉到前景——這位拄著藜杖憂時嘆世的人是誰？他將血淚拋向空中，回過白頭深情地凝望北方。詩人仿佛在審視另一個自己，并“隱然有自負之意，猶孟子所云‘舍我其誰？’” ②戲劇理論認為，“無論在何處，每個人總是或多或少地意識到自己在扮演一種角色”，正是在這些角色中，我們認識了自己，“角色的概念就成為第二天性，成為我們?nèi)烁裰胁豢煞指畹囊徊糠帧?。③奉儒守官的家族傳統(tǒng)賦予杜甫對“儒”這一身份角色的高度認同，而這也形塑了他道德仁愛、憂國憂民的性格本質(zhì)?！袄先濉薄案濉奔仁亲猿?，亦是自詡，白頭回首、眷眷凝睇便是這一偉大情懷的詩意表達，也是杜甫自我形象塑造的重要組成部分。

更為典型的還有其回憶組詩《秋興八首》，最后一首末句同樣出現(xiàn)“回首”形象：“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂?！雹堋鞍最^吟望”即回白首望京華之意。詩人曾以五色筆描繪長安盛世，如今只能在夔州江邊回白首望之：“一頭吟，一頭望；又一頭望，又一頭吟。于是頭低到膝，淚垂至頤，其苦有不可勝言者?！雹輼O具形象性。若八首視作一章，那么這“回首”便是對前面?zhèn)€人與王朝命運回憶之旅的收束，這位白發(fā)老人剛從一場綺麗的舊夢中蘇醒，承載著一個人乃至一個時代的記憶，沉重而痛苦。清人徐增評道：“八首中，獨此一句苦，若非此首上七句追來，亦不見此句之苦也。此句，又是先生自畫詠《秋興》小像也?！雹蕖鞍最^吟望”的形象成為杜甫晚年的角色自覺——他須是盛世記憶的承載者、講述者，也須是當下時局的省思者、批判者。錢鐘書在《談藝錄》中說：“末句于篇章如閉幕收場，而于情韻仍如卷簾通顧，堪為‘篇終接混?！慕庖??！雹叨鸥λ茉斓摹鞍最^回首”的老儒形象，雖不總出現(xiàn)在末句，但效果相似：如同一場戲劇閉幕后，角色神情仍歷歷在目，讓讀者不自覺沉浸、回思、領悟、感佩?！绊毿糯宋涛此?，到如今凜然生氣”⑧，以辛棄疾形容陶潛之句移于老杜，或再恰當不過。

四、“回首”的詩學：杜甫對“回首”事象的開拓路徑及意義

“詩學”一詞，在現(xiàn)代意義上常被用來指稱關(guān)于詩歌的理論與批評，而這一概念的傳統(tǒng)內(nèi)涵除了指詩歌的“理論之學”，還包括“實踐之學”，甚至以后者為根本。它可以概括為詩人從事詩歌創(chuàng)作活動時所憑借的各種詩藝素養(yǎng)，側(cè)重對詩歌傳統(tǒng)的學習、模仿、發(fā)展乃至超越，在此意義上，“詩學”關(guān)乎“如何寫詩”的創(chuàng)作問題。⑨通過上文對杜詩中“回首”事象的分析，可看到杜甫在繼承詩歌傳統(tǒng)的既有用法時，又在創(chuàng)作實踐中開拓出了新的意涵、境界，如營造多樣化的戀闕事境，賦予其時間追憶的內(nèi)涵以及有意識的詩境塑造等，極大提升了“回首”的抒情功能。那么，杜甫是如何獲得這些個性化體悟，從而構(gòu)建屬于其個人的“回首”詩學的？這其中，除了他作為儒者的思想底色在催動，是否還體現(xiàn)出其他開拓路徑？關(guān)于這一點，可從杜甫對“回首”事象最重要的開拓貢獻來切入。

其一，對傳統(tǒng)離別、戀闕事境的習得和超越。杜詩中，一方面可見杜甫對“回首”傳統(tǒng)使用范式的習得，如他會與當代詩人一樣，將其與自然山水結(jié)合，營造有“詩味”的空間，“出門流水住，回首白云多”①，“遙知簇鞍馬，回首白云間”，與王昌齡“永懷青岑客，回首白云間”無多大差別。在戀闕事境中，他也深受王粲、阮籍敘述范式的影響。但杜甫的超越之處在于把“回首”作為事象的動作特質(zhì)突出出來，充分發(fā)揮將其嵌入詩歌敘事脈絡的藝術(shù)功能，此點前文已稍述及。而這一開拓性思路與杜甫長于敘事的一貫傾向有關(guān)。鄒進先曾以“事態(tài)敘寫”強調(diào)敘事在杜詩中的重要性，認為杜甫往往“從抒發(fā)情感的需要選取情感包孕最豐富的生活場景、片段、細節(jié)、人物言動，經(jīng)過提煉、加工、熔鑄，以詩的語言予以藝術(shù)的再現(xiàn)”②。這一論斷極為中肯，只是鄒氏未注意到，杜甫不僅擅長表現(xiàn)“他者”的世情百態(tài)（如“三吏”“三別”），還擅長對自我進行“事態(tài)敘寫”，以達到表現(xiàn)的深刻。他便不滿足對王粲、阮籍句式的簡單承襲和互文，而是將“回首”事象置入“事切”“理切”的事件情境中。

詩學領域中的“切”，核心意義是契合、貼切，關(guān)注詩歌內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)是否與特定的時間、地點、事件以及詩人所處的情境相吻合。③杜甫注重在“切”的事境中布局“回首”，不僅將之與自身戀闕思家的形象密切關(guān)合，也把它嵌入一個個真切可感的事件情境中，生發(fā)出多樣化的事態(tài)組合。如前舉《閬州東樓筵奉送十一舅往青城，得昏字》，本是離別事境，杜甫卻融入“回首盜賊繁”的憂國情愫，乃在于詩人處高樓宴會之上，恰能“游目俯大江”，繼而看到凋零暗淡的秋冬之景，也才引出“豈伊山川間，回首盜賊繁”的事象，“山川間”既可指舅氏去往的青城（正遭蜀中之亂），也可泛指國家山河，那么“回首”事象在此既“切”于詩人送別的實際情境，又與戀闕傳統(tǒng)形成互文，末尾“臨風欲慟哭，聲出已復吞”的情感指向才有了雙關(guān)性。④又如七律《將赴荊南寄別李劍州》亦是離別之詩，末句云：“戎馬相逢更何日？春風回首仲宣樓?！雹葸@里“回首”營造了更為豐富的情境，“回首仲宣樓”，一來契合詩人即將遠赴的荊南，《荊州記》云，“當陽縣城樓，王仲宣登之而作賦者也”⑥，詩人想象自己在荊南思友，切題之“寄別”；二來杜甫四處漂泊，身份正與王粲一致，和頸聯(lián)“路經(jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟”形成應和；三來王粲“回首望長安”潛在的戀闕傳統(tǒng)被召喚出來，杜甫戎馬之際相逢無日的感嘆，正是其深層憂國情懷的體現(xiàn)?？梢姡旁娭械摹盎厥住奔扰c層累的詩歌傳統(tǒng)遙相呼應，又在具體可感的情境中衍生出多樣的小型敘事空間。正所謂“詩必能切己、切時、切事，一一具有實地，而后漸能幾于化也”⑦。需要強調(diào)的是，“回首”事象雖組合了多樣的事態(tài)敘寫，其最終功能還是指向抒情的。作為一個場景性極強的人物動作，“回首”被杜甫用來述離別、表憂懷，并被納入自我形象的塑造之中，目的就是一種達到“表現(xiàn)的深刻”的抒情策略。

其二，關(guān)于“回首”何以在杜甫筆下由一個空間事象轉(zhuǎn)變?yōu)榛貞浶允孪?，這關(guān)涉杜甫的另一詩學路徑，即充分發(fā)掘了“回首”蘊含的時間與空間結(jié)合的藝術(shù)。時間與空間互成網(wǎng)絡而彼此界定，每一種時間觀念都傾向于和一定的空間形象相關(guān)聯(lián)。在中國古典詩歌中，杜甫是把時間空間化、空間時間化的典型代表。劉若愚曾就此問題專門討論，所舉杜甫七律“悵望千秋一灑淚”“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，都是將時間、空間相互作用的詩句。⑧“回首”的本義“回頭”是空間化的，與回看過去的時間意義有著天然的聯(lián)系。不過，這并不代表“回首”作為詩歌事象其時間內(nèi)涵是被自然發(fā)現(xiàn)的。詩人之所以能夠“超越已經(jīng)習得了的、甚至內(nèi)化為自覺模式的詩學，是由于來自文本中的詩學經(jīng)驗與日常生活的審美體驗之間發(fā)生了根本沖突”①，安史劇變導致杜甫個人與國家記憶的“斷裂”，也催發(fā)了他對時間進程的敏感，傳統(tǒng)所構(gòu)筑的“回首望長安”的戀闕模式雖被杜甫反復書寫、深化，但單純的遙望故國已不能滿足其表達需求，他與心中“致君堯舜上”②的理想不僅隔了“西江首獨回”這樣遙遠的空間距離，還有時間距離，而這時間距離里填滿了詩人的班班記憶。所以當杜甫與朝廷、與盛世離得愈發(fā)遙遠，既需要在空間意義上“回首”，也需要在時間意義上回溯、反思。

當然，“回首”只是杜甫晚年發(fā)掘回憶的一種方式。作為熱衷回憶的詩人，他進入回憶的形式是多樣的，如大量使用“昔”“往昔”“憶昔”“憶昨”等時間提示語。③相較之下，“回首”作為回憶事象的表達力，正在于其時間、空間交互作用的特質(zhì)。一方面，它的表意功能可以在時空層面交融混用。如前引“回首載酒地”“回首可憐歌舞地”“惜哉形勝地，回首一茫?！敝T句，皆是“回首+空間性名詞”的結(jié)構(gòu)，但因這些空間存在于過去的時間中，因此將“回首”導向回憶性的時間進程，“回首”事象被時間化了。另一方面，由于人的回憶、沉思是不連續(xù)、片段式的閃現(xiàn)，在此基礎上產(chǎn)生的新的認知也是抽象的，試圖用語言媒介敘述過去，總能發(fā)現(xiàn)語言的有限性，而“回首”對往事的召喚卻因其本來的空間屬性顯示出極強的形象性。如“兵戈與人事，回首一悲哀”④，詩人既憂眼前之兵戈，又哀過往之人事，“回首”既可是實際的回首動作，又融入了時間性的復雜回憶?！昂找婙x鷺，回首憶朝班”⑤，“回首”既暗示詩人反身還顧的神情動作，又負載著記憶的沉重性。在時空交融中，“回首”構(gòu)筑了鮮活的回憶事境。明張鼐有云：“古之人得于中，而口不能喻，乃借事境以達之。……乃后人讀之者，悠然穆然，其旦暮遇之也?！雹蕖盎厥住闭嵌鸥I造回憶“事境”的關(guān)鍵事象，無需依托長篇的追溯敘事即可召喚過往的力量，成為其“敘事如畫”⑦抒情藝術(shù)的組成部分。在此意義上，“回首”典型體現(xiàn)了文學語言結(jié)構(gòu)與藝術(shù)功能的深度融合。

杜甫之后，詩人們習得的關(guān)于“回首”的詩學范式基本不出杜詩范疇，且大多發(fā)展其一端，未如杜詩豐富多元。如表憂世情懷，有宋陳與義詩：“回首望堯云，中原莽榛蕪?！雹嘈翖壖苍~：“可堪回首？佛貍祠下，一片神鴉社鼓?！雹岜頃r間回溯，有唐李群玉詩：“往事隔年如過夢，舊游回首謾勞思?！雹饬_隱詩：“深恩重德無言處，回首浮生淚泫然?！备呦虺橄罅x一路。而最典型的還是蘇軾，他把杜詩中“回首”附帶的悵惘、哀傷的氛圍和記憶的沉重性轉(zhuǎn)變?yōu)闉t灑釋然的格調(diào)，其名句“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”，兩度出現(xiàn)在其作品中，是蘇軾對觀看過去的隱喻，它代表著人生中不斷審視、修正心靈波瀾的時刻，強調(diào)用內(nèi)心的容與、自洽削弱時間進程中積累的創(chuàng)傷，從而回歸“日?！钡牡黄胶?，重新獲得把控和應對人生的智慧。這里，“回首”傳達出詩人適意達觀的心態(tài)，揭示了時間賦予老去之人的沉思與理性之美。曾經(jīng)那個憂愁滿懷、白頭回望的老杜形象，至此也被替換為行吟自適、無所系累的東坡形象，代表著宋人開辟的追憶人生、觀看過去的淡泊平和的新境界。

［責任編輯 馬麗敏］