彩繪玻璃（短篇小說）

1

下飛機前，章西設(shè)想了很多遍與陳弋重逢的場景。說是想，其實是練習(xí)，練習(xí)如何像過去一樣。他們已經(jīng)半年多沒見面，章西必須調(diào)動自己，像一只脹滿的氣球。

現(xiàn)在，章西站在熟悉又陌生的機場大廳里看過路的人們，感到一種呼吸艱難的緊張。他們被衣服緊緊包著，偶爾露出一條襯衫的下擺，高領(lǐng)毛衣的木耳邊，或色調(diào)暗沉的提包。他們路過章西時鞋跟嗒嗒作響，有莫名的自信。這種自信讓章西有一瞬間的瑟縮，趕忙攥緊了背包掉出的兩條黑色尼龍帶，往下一拉，讓自己精神一點。章西在心里說，很開心要見他了。

對吧，她反問自己。她交替屈了屈已經(jīng)僵硬的膝蓋，掏出手機，朝機場電梯走去。幾分鐘前，章西告訴陳弋她已經(jīng)下了飛機，正在行李轉(zhuǎn)盤旁邊。他沒立刻回，想必還在來的路上。幾天前他們還因為陳弋是否來接機吵了架。他說他到時有課，不好曠課去接。聽他這么說，章西腦子里浮現(xiàn)出自己在老破的咖啡廳，一邊啜飲料，一邊拖行李箱等他的場景，立刻焦躁起來。那時她正趴在床上給陳弋打視頻電話，聞言翻個身，說，你以前可不是這樣?！?/p>

手機輕微振動，陳弋問她在哪兒。章西看見附近有條正朝下緩慢推進的電梯，默認(rèn)那是通往一樓的路，于是手夾住包蹲下，發(fā)消息。

“我在機場二層，你能不能上來找我？”

陳弋回 ：“你不下來？”

“我坐了這么久的飛機，你不能爬個樓？”

對方?jīng)]有回復(fù)，過了一會兒回她“行叭”。

章西想到，這個“叭”字是她教會他的。

她對屏幕語言有過度的敏感，覺得“行吧”透露出不耐煩，于是強迫陳弋改用“行叭”。 “叭”，好像女孩兒倒八字分腿坐在地上，攤開雙手，無奈但是友好。如今，輸入法記住了新造的詞，但透過這個偽裝的“叭”，章西仍然發(fā)現(xiàn)一個碩大的“吧”。它像一只麻雀飛落樹梢那樣忽然而至，踩住章西疲憊的心，印下一片陰霾。

不論如何，陳弋算是同意了章西的請求。 這樣想著，章西又對見面有了期待。她拍了所在地的照片發(fā)給他，等了一會兒，卻接到他的電話。電話那頭聲音焦躁 ：“你在哪兒？完全找不到這地方?！?/p>

“怎么會找不到？就在二層?！?/p>

章西站起來看四周，又踮腳看機場柜臺的標(biāo)記。猛地她發(fā)現(xiàn)腳下正是一層，連忙讓他再下來。她口頭吃虧，聲音變小，做好了陳弋生氣的心理準(zhǔn)備。沒想到陳弋并不糾纏，繞開話題，繼續(xù)和她閑聊。

過了一會兒，他說 ：“你出來吧，我在一層了?！?/p>

章西答應(yīng)一句，放下手機，抻平她外套的下擺，短暫瞥了眼手機黑屏里她的臉，然后被自己的腳拉著往前。一步又一步，她繞過安檢的藍色寬條帶，遠遠地，透過機場的玻璃大門，看到他的背影。

2

陳弋的背影有些歪斜，灰灰暗暗的，看不分明。章西意識到，其實他的背影和她在飛機上預(yù)想的一切背影都不相同。他有些陳舊，甚至有些粗俗。或許，她已太久沒有如此近距離地注視他。

章西拖著行李箱走過緩沖帶，玻璃門順勢打開，她喊了他的名字。陳弋臉上沒什么表情，走過來時肩膀整體右斜，一頓一提，像電影里的黑老大，痞氣。章西不知道該用什么表情看他，等她做好準(zhǔn)備時，卻瞅到陳弋手里一盒鮮紅包裝的鹵味。因為鹵味，章西胃里長出些矯情的甜蜜，那是她喜歡的口味。

章西遞包給陳弋，換回鹵味，笑著問 ：“還記得帶鹵味？”

陳弋沒回答，只是反應(yīng)式地彎彎腰，頭朝章西的肩膀靠去。他自覺地拉過章西的黑色行李箱，躲在她身后，空出一只手觸碰她背上的骨頭。

章西感覺到他的瑟縮，于是夸張地打開手臂，又扯他胳膊，問 ：“你從學(xué)校過來要多久，是不是很辛苦？”

“半個小時，還好?！标愡槃堇×苏挛鞯氖?。

他原來是這樣沉默的人。章西漸漸復(fù)原著陳弋的全貌，同時震驚于自己的忘卻。每晚和她通視頻電話的人，和面前這個，好像不是同一個。想到這兒她抬頭端詳陳弋，看見他臉上新長了幾顆發(fā)白的粉刺，印象里陳弋不長這些。再細看時，章西看到他沒刮干凈的胡子茬兒，旁邊堆起一小塊褐色血痂。 章西記起陳弋習(xí)慣用老式的刮胡刀，一刀下去，總不仔細，劃下數(shù)道窄小的血口。她還反復(fù)看他穿著的夾克，是章西最不喜歡的那件，款式很舊，松垮包住他不高的臀部，顯得沒有精神。

“你怎么穿這個來見我？”章西用開玩笑的語氣問，“你是不是忘了，我最不喜歡這件夾克?！?/p>

他不置可否地說 ：“你不喜歡這件嗎？”語氣好像是在問他自己。

章西看地板一眼，收住了夾克很丑的說法，拉著陳弋要找地方坐。陳弋奇怪，輕聲問 ：“學(xué)姐，你要干什么？”

章西比陳弋大些，戀愛初期，他叫她學(xué)姐，后來也叫名字。她從他那里搶回包來，翻出化妝品，說 ：“你等我補個妝?！?/p>

陳弋“哦”了一聲，安靜下來，從懷里掏出手機。

章西隨口一問 ：“你是不是緊張啊，都叫學(xué)姐了?！?/p>

陳弋放下手機 ：“是有點緊張。太久不見，你現(xiàn)在像個陌生人?！?/p>

章西不說話了。這時，她和他正坐在機場對面的空曠廣場上。廣場人流不多，隨著航班降落時間的增長而逐漸消失，她舉著化妝鏡子，卻分神看遠處伶仃的建筑。那里有只飛揚的鴿子，點綴在機場大樓的頂部。鴿子被風(fēng)吹蝕，已經(jīng)呈現(xiàn)出沉悶的灰色。仔細看，連灰色也斑斑駁駁，抖落了塊狀的粉塵。 但它依舊是一只鴿子，它羽毛的痕跡清晰分明，它還有那顆深灰色的玻璃眼睛。陳弋就像那只鴿子，雖然沉悶，卻依然特殊，他說了她想說卻不會說的話。他遠比她誠實。

章西又看陳弋的臉。由于風(fēng)吹，他的臉像沒有褶皺的楊樹皮，雖然有不少黑斑，卻在她的凝視下有些浪漫的觀感。原來見面是這樣的感覺 ：一個人撲面而來，完全不由你想象。這感覺讓章西又增強了信心，她合上化妝盒，捋順頭發(fā)，向陳弋確認(rèn) ：“好看嗎？”

陳弋轉(zhuǎn)頭，不帶笑意，也就是不哄騙地說 ：“好看?！?/p>

章西滿意點了點頭。

兩個人轉(zhuǎn)去機場出租車區(qū)排隊。隊列里，章西倚在陳弋身上，享受他的肉體支撐，同時感到陳弋的心臟一如往昔，在接近她時會快速起伏。章西滿足而意外——他依然像從前那樣嗎？她對自己已經(jīng)明顯動搖的心感到不滿。

3

章西和陳弋在晚上 8 點到了提前訂好的酒店，拉開房間，看到一張擠在角落的大床。

床尾連著一條木頭割成的隔板，勉強充當(dāng)桌子。陳弋把手機放在木板上，把書包從肩膀拉下，扔到床上。章西也脫掉外套，啪嗒幾聲，學(xué)他的方式丟東西。短短一會兒，酒店煞白的床單上堆滿團團黑漆，陷入狼藉。

他們靠床沿坐下，聽著風(fēng)吹出空調(diào)口的聲音。章西擠在陳弋旁邊，轉(zhuǎn)頭看他，又托住他的臉龐。她試圖心無旁騖，壓下心里一些莫名的焦慮，問他 ：“你的課怎么辦？請假了嗎？”

“我找了人幫我點名，應(yīng)該不會被發(fā)現(xiàn)。”他停下，有些不耐煩，但還是說 ：“你放心。”

“好，不扣分就好?！?/p>

空調(diào)濕漉漉的氣息彌散開來，粘在身上，讓人不爽利。章西難受地抓下后背，看到陳弋同樣在扭動身體，知道他也聞到了類似的氣味。特殊的默契讓章西想象此時世上只有他們兩個。他們長在床上，就像長在地球上的兩棵互相對視的草，冷綠色，背面霜白，搖動時如霧氣纏繞。在他們的身后，一片糊涂的荒漠鋪展開——因為想象，愛的感覺涌上章西的腦袋。這感覺和甜蜜、幸福這樣的詞匯都不搭邊，反而像她扎進消毒水味的游泳池，或立于冷冽冬日的玻璃窗底。

章西往前靠了靠，讓陳弋的臉充滿自己的視野。她按住他戴著眼鏡的鼻梁，緩緩向上，揉他凸出的關(guān)節(jié)，在他皮膚上留下淺紅的印子。

“你鼻子真好看?！闭挛鞲锌?/p>

陳弋任由她觸及自己的皮膚，后來朝她的方向挪了一步。章西拉下陳弋的眼鏡，想了想，又湊去嘴唇，像吮一塊棒棒糖那樣短暫地吻他，又離開。

吻像一種封印，他們沒人再說話，只是越靠越近。章西摟了陳弋的脖子，折下小臂，撫摸他的背，最后脫鞋坐在床上，把膝蓋窩在陳弋的腿心。她忽然變得溫聲軟語，低聲說些什么，又把耳朵特意蹭到他的嘴邊。濕漉漉的聲音里，章西把手探進陳弋的上衣，撫摸他已經(jīng)溫?zé)岬纳眢w。她要把他的衣服脫下來，但卡在了脖子上。他不得已停下動作，雙手解開自己的扣子，急忙從領(lǐng)口里鉆出腦袋。

過了一會兒，陳弋把腦袋埋在她已經(jīng)敞開的衣領(lǐng)處。

章西眼里看過去，陳弋像頭正在覓食的狗，笨拙而癡纏，雖然盯著她，卻只在意她的身體。她享受這種感受，這時的陳弋不像往常悶著一張臉，而像被她征服的奴隸，癡迷于原本不會癡迷的東西。她想起他們的第一次，那時他什么都不懂，卻裝作完全懂得的樣子，趴在她身上，眼神兇惡，卻遲遲沒有動作。

想到這里，章西莫名笑出了聲。笑聲有些大，等章西反應(yīng)過來時，陳弋已經(jīng)停下來。

陳弋直起腰，坐在章西的小腹旁，眼神似乎在質(zhì)問章西笑的原因，又其實不在乎原因，只想要出氣。章西止住笑，問他為何停下來。陳弋反問她為什么要笑。

“我沒有。”章西有些無奈，她伸手摸了摸陳弋像小孩一樣軟的頭發(fā)，解釋道，“我這不是見你開心嗎？”

陳弋不相信，用比往常還沉悶的聲音說 ：“你見我根本不開心?！?/p>

陳弋從床上爬起來，拉上內(nèi)褲，轉(zhuǎn)身去了淋浴間，留下那些從他身上褪下來的或硬或軟的衣服。章西光著身子躺在原地，看著同樣光著身子離去的陳弋的背影，像被一團塑料緩沖氣墊裹住。淋浴間傳來嘩啦啦的水聲。那里四面都是玻璃，貼著防窺的玻璃紙。

水砸下，濺到玻璃紙上，迸出幾朵透明的艷花。章西看到，夾在玻璃里的陳弋逐漸模糊，身形扭來扭去，看不清楚。他蒼白的皮膚這會兒是一坨白肉，偶爾透出幾根粗黑的線條，在淋浴間不停變幻。

章西越看越生氣，她爬起來，光腳從床的一端走到另一端。她拍了拍淋浴間的大門，大喊 ：“陳弋你個神經(jīng)??！”

4

陳弋毫無回應(yīng)。章西從床上坐起，委屈彌漫，竟然擠出了眼淚。首都機場偏遠，為了早見陳弋，章西凌晨 5 點從單位公寓出發(fā)，出發(fā)時天色昏沉，只有地面的少數(shù)礫石反射虛白的光。章西摸上機場巴士，放好行李，躲在后排一把微微凹陷的藍色椅子上，安靜地等待司機的詢問。司機隨口一問，她連忙應(yīng)和，直到她的旁邊湊近一個身形龐大的北京男人。他的行李背在胸前，由于擁擠，占去章西的一些空間。

大概一個小時后，章西坐在機場板凳上啃麥當(dāng)勞。當(dāng)時她對面走來一對身材高大的情侶，男的穿件黑色夾棉風(fēng)衣，女的穿白色高領(lǐng)毛衣，脖子上戴著一條碧綠的珠寶項鏈。是對璧人。章西看到，男人雙手各拉一件行李，安頓女人后轉(zhuǎn)身去吧臺點餐。女人蹺腿坐著刷手機，指尖有修長的香檳色美甲。等男人回來時，她高高抬眼，任男人左右輕拍她的臉龐。

章西隱秘地窺探著，她故作安靜，實則無意識尋找他們甜蜜的漏洞。男人把拆開的薯條擺在女人前面，女人一言不發(fā)，仍然看著手機，男人又把細白的吸管插入咖啡杯，手推著咖啡的底部緩緩挪動。章西不得不心酸地轉(zhuǎn)移視線了。她開始察看女人的面貌，從高高挽起的頭發(fā)看，章西猜測她是學(xué)跳舞的。而對面身材強壯的男人大概也是類似的工種——肉體是他們的資本，并且，在這個膚淺的時代，又或許每個時代，健美的肉體都是人類的資本之一。肉體使他們的評分在及格線以上，甚至達到滿分。

章西把自己的脖子伸長，肩膀下沉，表演一種挺拔的姿態(tài)。然而她很快發(fā)現(xiàn)對面女人的其他優(yōu)勢。她有光亮的皮膚，重要的是，她喝過美式后從口袋里掏出一張藍色的柔軟緞面布巾，用來擦嘴角。這種奢侈的習(xí)慣她只在極少數(shù)女人那里見過，其中之一是單位經(jīng)常請客的同事。工作使章西識別了許多真正重要的東西，有些東西，比如奢侈，是章西努力也不會擁有的特征，而這決定了許多東西。

躺在床上的章西開始表演一些動作。為了引起注意，她砸被子，砸出一個坑，又撫平。她從床上站起，從一端走到另外一端。 眼淚在這些舉動中漸漸干涸?？蘖艘粫汉?，章西覺出沒意思，擦擦淚痕，重新把身體貼在床單上。她在那里左右翻身、挪動，直到一塊方形的涼意印在她皮膚上。她摸到自己的手機，從被子里掏出來。

陳弋洗完了澡，頂著一頭四散開的濕發(fā)從浴室出來。他換上酒店的拖鞋，吧嗒吧嗒地在地上走。拖鞋帶著水動靜很大，在冷脆而有節(jié)奏的聲音里，章西看到陳弋換上睡衣，拿了手機，坐上床對面的沙發(fā)。章西也扭頭不看他，對著墻玩手機。兩人就這么僵著，一個玩手機，一個不知道在干嗎。章西刷微博，翻到底 ；又觸摸刷新鍵，再翻到底。微博有個廣告語，叫“隨時隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事”，往常這個時候，章西確實能翻到一堆新鮮事，今天卻翻出來沒意思的東西，比如某十八線網(wǎng)紅翻車，或者某家她買不起的美容儀拼團。章西干脆按滅手機，扣在床上，閉了眼睛。

陳弋擅長冷戰(zhàn)，這一點，章西在他們剛戀愛的時候就知道了。剛談戀愛時，有天下午，陳弋毫無緣由地人間蒸發(fā)了。消息不回，電話不接。最后章西跑去他宿舍樓大鬧，讓宿管拿著喇叭喊。那會兒章西比現(xiàn)在瘋狂得多，還敢宿醉或獨自從酒吧回到學(xué)校。一陣鬧哄哄后，陳弋終于出現(xiàn)了。他穿著睡衣，反手扣住宿舍門，晃晃悠悠地朝前踱步。隔著鐵門，陳弋甩給章西一個眼神。章西趕緊喊他名字，讓他快走出來，但他不管章西，還是按自己的節(jié)奏走。他走得緩慢，睡衣袖子一長一短，長的一只像魚皮一樣垂在手指底下。等他真的出了鐵門，章西抬頭時，看見他的頭發(fā)亂糟糟地包住顴骨，像一朵剛剛開敗的金絲菊。

那時陳弋還留著黃色的頭發(fā)。頭發(fā)枯干，又過于多，顯得整個人疲憊又荒唐。章西按下心里的震驚，走上前去細看他的臉，直到確認(rèn)他與平常一樣，才開口質(zhì)問他 ：“下午為什么不理我？”

陳弋沒回答，拉她走到角落，然后松開手。

章西氣悶追問 ：“下午去哪兒了？”

過了很久，中途陳弋用手抓過三把頭發(fā)，章西氣急敗壞，威脅他要分手后，陳弋才說 ：“今天心情不好，不能影響你，所以不和你說話?！?/p>

這話像陰天里突然斜來的一道光。找他之前，章西想過很多可能的原因，但不會想到是他說的這個原因。是為了她嗎？那時候的章西還特別容易被陳弋這樣的話說服，然后立刻和緩下來，原諒陳弋，扯過他的衣服，幫他把頭發(fā)攏在耳朵后面。

陳弋問 ：“你記得我早上和你說的新聞嗎？”

章西迅速回想聊天記錄，想起早上陳弋轉(zhuǎn)給她一條某地火災(zāi)的視頻。當(dāng)時她在上課，收到消息瞥了一眼，就敷衍過去。章西確認(rèn)了陳弋的眼神，意識到這條新聞的重要性，連忙說 ：“我記得?！蓖瑫r從懷里掏出手機，翻那條消息。

那消息沒什么，章西又看了一遍，也只是知道了某棟建筑被燒掉的事實。而視頻里煙熏火燎的事故現(xiàn)場，灰蒙的廢墟和異國亂糟糟聽不懂的聲音，罩住她的眼睛，讓她觸動幾下屏幕，趕緊拉完S2XT/BMN8ZENaqlUS429mNAywgKyqXMWeV+sibbY5dE=進度條。

她又抬頭，盯著陳弋的眼睛，想從那里得到下一步怎么辦的方法。而沉默著的陳弋對她說 ：“這場火災(zāi)燒死了我喜歡的畫家。你看到了嗎？”

章西又點開，聽到陳弋說 ：“下面寫了。”

果真寫了，知名畫家在此次火災(zāi)中不幸殞身。

“你為了這個和我冷戰(zhàn)？”章西脫口而出，卻看到陳弋依然顯得憂傷的眼神，透露出她此前未見過的厭惡。眼神朝著章西投來，卻不指向她，而是越過她仿似透明的身軀，看向這個世界。

他厭惡這個世界。章西在那時隱約感到這一點。她感到手足無措，不知道如何與他繼續(xù)對話。但等她回到宿舍時，卻從陳弋厭惡的眼神中品出了一種尤為珍稀的性感。那性感讓她聯(lián)想起他的手 ：細長，有骨節(jié)，用力時顯出堅韌的神經(jīng)，發(fā)青發(fā)紫，像不屬于這世界的顏色。多么特別的人啊。章西想到，這世上原來有人如此特別，會因為遠在異國的藝術(shù)家而沉湎憂傷。

那天晚上，陳弋和她說，他不是怪她，他只是想用這樣的方式祭奠他喜歡的畫家。

5

現(xiàn)在，想到往事的章西只覺出了乏味，好像一顆含久了的玻璃糖，舌頭麻痹，感到的是塑料的氣息。她睜開眼睛，面對酒店一片雪白的墻壁，幾經(jīng)尋找，終于在視線角落找到一根發(fā)黃的顫抖的線。時過境遷，她失去了探尋另一個人的興趣，盡管另一個人依舊神秘。她覺得疲乏，這樣想著，她甚至透過白墻打量起之前的章西和陳弋。她為他們設(shè)計了一個電影鏡頭。鏡頭在寒風(fēng)里，身后有火車呼嘯而過，她和他站在道路中間擁抱著親吻，浪漫異常。這時一陣風(fēng)吹來，吹走他的帽子，露出底下一只凍得通紅的糙鼻子。 鏡頭漸漸拉遠，黑色的邊框鎖住那個畫面，原來是讓人看不懂的法國電影。

章西在心里一笑，繼而腦子里出現(xiàn)陳弋那堆灰頭土臉的搖滾唱片。那東西也曾讓她著迷，但現(xiàn)在那算什么？此刻，章西心里那個一直藏著的、自以為藏得很好的念頭又冒出來。她從床上坐起來，朝向陳弋，正打算冷靜地開口，卻看他穿上衣服，朝她走過來。

“對不起。”陳弋拖著他嗒嗒作響的鞋走過來，竟然說了這樣的話。

他看著章西，眼神帶點懇求的意思。他來得如此正好，讓章西甚至覺得他看出了自己的念頭。于是，在她還沒開口說話之前，他對她說 ：“和好吧？不要吵架了?！?/p>

“我沒有吵架，都是你的問題?！闭挛鲊?yán)肅地說。

“是的，都是我的問題?！标愡⒖坛姓J(rèn)。

但他承認(rèn)得過于迅速，讓章西覺得敷衍。如果是過去，她一定追問他錯在哪里，但今天她想起陳弋帶來的鹵味，或是想起她此行的目的，便順從地坐直了背。

“我餓了，我們?nèi)ベI點吃的好不好？”章西說。

“你要吃什么？”

“吃你買的鹵味，還想吃腸粉，北京都買不到?！闭挛髋牧讼玛愡终f，“再買點啤酒回來，一起看電影怎么樣？”

“好，聽你的。”在吃東西方面，陳弋向來很少意見，這是他為數(shù)不多不執(zhí)著的事情。

他們穿好衣服，準(zhǔn)備出門。章西拿開陳弋那件老怪的夾克，找到一件簡單的白色衛(wèi)衣，套在他的襯衫外面。接著，她讓陳弋坐在沙發(fā)上收拾行李，擺出他們的洗漱用品。她自己則又掏出化妝品，涂涂抹抹，上了一層水紅色的唇膏。

“好看嗎？”章西又回頭問陳弋。

“好看?！标愡只卮?，然后站起來，拉過她的手包背在身上。

他們拐出酒店，沿街悠閑地走。他們對這里非常熟悉，在章西沒飛到北京前，這里是他們常逛的街道。這里到處是南方口音的商販，往往是家庭作坊，女的做飯，男的擺貨，支著臨時的棚戶，站在夜晚層層疊疊的樓房下。抬頭看時，能看到晾著各種衣服的老式樓房。它們疊在一起，不整齊，顏色也各異。但它們豎著同樣的米白色防盜欄桿，在夜色里顯得灰暗。

風(fēng)吹過章西的手，同一時間，她想起詢問陳弋的期末成績。陳弋手心有些出汗，被問到時手心的肉正在蠕動。

章西嘆了口氣，說他還是得考慮找一份寒假實習(xí)。陳弋默不作聲，他懂得她的意思，但除了表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜，沒有其他有力的姿態(tài)可以對抗章西。

食品街熱氣騰騰，昏黃的路燈打下來，照出一團團白煙。白煙擠在黑夜里，擠得到處都是。章西瞅到熟悉的腸粉攤位，推一把陳弋，讓他去占座位。陳弋順從地走過去，把章西褐色的手包放在臨時架起還有些搖晃的塑料桌上，走幾步去點餐。他點了章西喜歡的蝦仁腸粉，囑咐多放辣。接著坐回位置，看章西慢慢踩著黑色靴子朝他走來。靴子接觸地面，發(fā)出噔噔的聲音，幾乎完全被吵鬧的人聲蓋過，但陳弋還是聽到了。

他從她走的每一步里感到難言的哀傷。哀傷像一層薄薄的膜，貼在他身上，不影響活動，但不能輕易揭去。

章西走向給腸粉澆汁的中年女人，裝作親昵地搭話 ：“阿姨，最近生意咋樣？”

女人不抬頭，接道 ：“哎呀，也就過得去。”她在旁邊的抹布上擦了下手，熟練地取過鐵鏟，要炒腸粉。

看著她的動作，章西連忙說 ：“幫我打包吧?！?/p>

女人沖章西一笑，從架子上拿了塑料盒子，把腸粉裝了進去，壓上蓋子，遞給章西。

章西接過來，走到坐著的陳弋旁邊，責(zé)怪他忘了說要打包。

“我以為你要在這里吃。”陳弋回她。

章西沒理他，拉著陳弋去便利店買啤酒，又買了一串葡萄和一只柚子。

他們互相靠著往回走。走著走著，一個小孩突然從他們身后冒了出來。小孩騎著自行車，不小心擦過陳弋的胳膊。小孩的家長跑來和他們道歉，章西被嚇一跳，但看到是小孩子，覺得沒必要，就揮了揮手，說沒關(guān)系。那大人彎了彎腰，快走幾步，拉著小孩和他的小車走了。章西看著他們離開的背影，什么感受都沒有。但等她回頭時，卻看到陳弋垮下來的臉。

“你怎么了？”章西拿胳膊肘推他，“你不會和小孩過不去吧？”

“他撞疼我了?！标愡f。

章西有點不滿，但還是假裝關(guān)心，繞到陳弋的外面，把手搭在他胳膊上。“幫你揉揉。”她說，“小孩而已，撞不壞你。而且他也和你道歉了嘛?！?/p>

“那叫道歉嗎？”

“那你還要怎么樣？”

“他應(yīng)該自己來和我說對不起?！?/p>

“你不能對小孩要求這么高，你小時候沒騎車騎歪過？”

“我當(dāng)然沒有。就算有，我也會道歉的?！?/p>

“你又不記得小時候的事情?！闭挛鬣止疽痪?，“而且人家家長也道歉了。”

“家長既然知道小孩容易闖禍，就應(yīng)該管好自己的孩子。”陳弋緊接著說。

很久以后，章西才意識到那段時間是討論兒童道德的高峰期，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)父母管理兒童的討論熙來攘往，而在討論發(fā)酵的初期，陳弋這類厭惡養(yǎng)育的大學(xué)生的觀點占據(jù)上風(fēng)。不過，一個遙遠的陳弋也許會像一個遙遠的章西，在時間過去后想起自己那些固執(zhí)和愚蠢的瞬間。

陳弋說 ：“明明就是他的錯，我還不能不高興了？”

“能能能，你當(dāng)然能?！闭挛骺此幌屡_階，也生氣了，她甩開陳弋拉著的手，走到馬路的另一邊。兩人之間的距離越走越長，章西希望陳弋能感到她的生氣，更希望陳弋來示好。老實說，從飛機下來的那個時候，她就希望得到陳弋的示好——她要從那中間提取繼續(xù)戀愛的希望。她獨自走著，剛開始還氣勢昂揚，走了一段，忍不住用余光四處打量。后來，她驚訝地看到陳弋的背影隔著街，正蕭條地立在左前方。

陳弋也一個人往前走了，不管不顧。他歪著肩膀，從口袋里掏出白色的耳機，一邊一個掛在耳朵上。白線垂下來，擰巴，有無數(shù)螺旋，讓人不舒服。陳弋完全沒有回頭的意思，章西看到，他沉浸在他耳機那些亂七八糟的音樂里，一步一步往前走。他漏出來的襯衫衣角被風(fēng)吹動，撲哧撲哧，惶惶然像遺失群落的燕子。

“遲早會被陳弋氣死?！闭挛鲬崙嵉卦谛睦锵?。

6

回到酒店的章西像要贏得球類比賽一樣抻長手臂，繞過坐在床邊的陳弋，迅疾拿起床上的衣服，丟進行李箱，又拿下一件。她也不忘去淋浴間，拿出那些已經(jīng)被擺好的牙刷、洗面奶、洗發(fā)水和沐浴露。等她抱著一堆東西走到房間中間時，陳弋終于有了反應(yīng)。

他用腳挪開攤在地上的礙事行李箱，站起來，面對章西。

“你要干什么？”

“我要走，你看不出來嗎？”章西醞釀了很久的脾氣找到了爆發(fā)的時機。也是在她爆發(fā)的同時，她堅定了不能和陳弋在一起的想法。對著陳弋的章西時刻都像一只即將爆炸的氣球，不吵架不能罷休?；蛘哒f，不吵架，他們甚至沒辦法維持感情。

“為什么要走？我們好久都沒見面了?！标愡畣?。

“你也知道我們好久沒見面，為什么一見面就吵架？”

“我沒有要吵。”陳弋聲音弱下來，因為他發(fā)現(xiàn)章西眼睛表面又醞釀出些淺薄的淚水，而等淚水終于要落下的時候，她變了神色，以一種異常委屈的態(tài)度蹲下去，又收拾她的行李箱。

“那你現(xiàn)在在干什么？”

陳弋欲言又止，良久，他說 ：“我什么都沒有做，是你一直在審判我?！?/p>

章西因為這句話站了起來。她披著的外套掉下來，肩膀感到一陣冰涼。

“我沒有?！弊焐险f著，但她在心里忽然意識到，陳弋用了一個足夠準(zhǔn)確的詞，而一個準(zhǔn)確的詞的魔力堪比一個必要的事件。

“你有?！标愡岩路牡匕迳蠐破饋恚匀话≌挛鞯募绨?，“你從見我的第一面開始，就在審判我。”他的聲音慢慢冷靜下來，恢復(fù)了慣常的低沉和淡漠。這樣的他眼睛稍微大些，因為不笑，眼角輪廓顯得清晰。他面無表情地陳述著，好像在說和自己無關(guān)的事情。他說她嫌他穿得難看，嫌他不會說話，不會做事，甚至不會做愛。做愛是男人的專長和本領(lǐng)，像沒有就不配愛那樣。

他盯著章西 ：“你還嫌我考得不好。你審判我，好像我如果不能通過考核，就不配和你在一起?！?/p>

好像空調(diào)的漏水滴下，章西頭頂發(fā)涼，一時空曠。她知道，他的話一點沒錯。他們剛剛相愛的時候，她喜歡他特立獨行，喜歡他對生活一類事的漠不關(guān)心。但慢慢地，她希望他穿衣正常，整潔大方，于是給他買了許多方便搭配的基礎(chǔ)款衣服，要求他一定要系皮帶。再后來，等章西率先畢業(yè)后，她希望他找一個離她近的穩(wěn)定工作，結(jié)束異地戀。

她一直在要求他，現(xiàn)在想來，她甚至要求看他的作業(yè)，在其中一字一句地檢查錯誤。不過她一直以為，陳弋是享受這些要求的。 在她的認(rèn)識里，陳弋是缺愛的那類人，他和她描述過他的父母，所以他天然喜歡章西這樣熱火朝天的人，喜歡章西照顧他的耐心。應(yīng)該如此，她以為。但一切是她以為?，F(xiàn)在她知道了，像陳弋所給的定義那樣，章西大多時候是在審判他——她設(shè)置關(guān)卡，這些關(guān)卡本來包含著先天的希望，比如要高個，身體健美 ；比如要視力優(yōu)越，原生家庭和諧或者出生地良好。但因為先天的要求難以與偶然的相遇適應(yīng)，于是靠設(shè)置其他的后天關(guān)卡補足——成績、穿搭、事業(yè)或者能力。她希望他通關(guān)所有，以滿足她對于理想戀人的一切認(rèn)識。

他并不喜歡，只是忍受罷了。

認(rèn)識到這點的章西陷入沉默，她在胸腔里伸出手指，把原先想說的話都壓下去，壓到自己的愧疚里面。她摟住陳弋給自己披好的衣服，感到他殘留的溫度。有一會兒，她仿佛被什么吸引，探出胳膊，在陳弋的腰側(cè)徘徊。

一段時間后，章西收回了胳膊，低頭一言不發(fā)。她起身合上行李箱的蓋子，看著陳弋說 ：“分手吧，我現(xiàn)在就買票回去?！?/p>

陳弋站在當(dāng)?shù)?，不知道在想些什么。見他沒有動作，章西拉上行李箱的蓋子，提著把手，往門外走。她即將離開時感到胳膊一緊，陳弋抱住了她?；蛟S不是抱住，是捆住。陳弋兩條胳膊緊緊環(huán)住章西，環(huán)住她的胳膊，環(huán)住她的身體。章西掙脫著讓他放開。

“放開你就走了?！?/p>

“你不能這么對我，你不講道理嗎？”章西被勒得難受，有些喘不過氣。

但陳弋不再爭執(zhí)，他一言不發(fā)，暴力動作下，他額角的頭發(fā)分成不均勻的幾簇，垂下來，擋住眼睛。穿過那些灰黑的陰霾，章西看到陳弋故作兇狠的表情，也發(fā)現(xiàn)他一直盯著她。一瞬間，章西有些惋惜，甚至有些心疼。年輕的愛就像冬日爆裂的火花，燦爛、灼人，能深刻地讓人感到并且記住。也許陳弋已經(jīng)指出了事情的真相，但在章西的直覺感受中，事情的真相應(yīng)該更加含糊，她說不清楚，但她已經(jīng)不肯回去。她已經(jīng)徹底改變，和以前不一樣，現(xiàn)在她更渴望平順的愛情，渴望庸俗的、柴米油鹽的愛情。而不是和陳弋的這種站在懸崖邊般的愛情。來之前她就想通了這個問題，她只是來進行一項短暫的、其實是針對她自己的測試，以確認(rèn)判斷。意料之中的，她沒有通過這樣的測試，他依然如同一年前，那時他頂著一頭金黃的頭發(fā)，像《溺水小刀》里發(fā)瘋的菅田將暉。但她已經(jīng)不是天真的神女，她不知道何時自己變成了這樣。

“放開我吧?！闭挛髡Z氣更平緩了些。

陳弋?dāng)∠玛噥?。他放開了她，與此同時，她感到輕松。她裝出寬容的樣子，對著面前的人說 ：“我們是真的不合適，你早就知道吧。”

陳弋不回話，只是垂下手，低頭。

“我們先分開一段時間試試。分開也是朋友。”章西掛上她標(biāo)志性的笑，好像在原諒他一樣，“以后有機會，還可以再見。”當(dāng)然章西說這話的時候就感到，他們不會再有以后了。說完后她看著陳弋，等待他的反應(yīng)。

陳弋朝床邊走去，留給章西一個窄斜的側(cè)影。這是屬于他的告別方式。只是在章西扶著把手出門的時候，他一反往常地叫住章西，讓她記得好好吃飯。

章西卻說不出什么了。

7

章西從南方回到北京的時候是 10 月末，寒月剛剛降臨，她走在落滿楊樹葉的樹底，看枯脆的殘枝隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)。偶爾抬頭，面前成雙成對，都是摟著走的情侶。北京比南方冷許多倍，幾乎是一夜過去，人們穿上了壓箱底的羊毛大衣。大衣皺皺巴巴，勉強罩住人們縮起的身體。看得出，冬天來得太急，他們還沒來得及買新的衣服，但冬天已征服了他們。

有一會兒，陳弋指著面前的楊樹說是他最喜歡的樹，章西問為什么，他說因為楊樹葉面光滑，搖動時仿佛有水的漣漪。章西沒看他，也抬高了頭，說她最喜歡看樹木交錯時洞開的天。

陳弋也問為什么，她說那里有種恒久的平靜，她喜歡平靜的天。

然后白云輕輕拂動，穿過了天。一年后，章西在社交媒體搜到陳弋的賬號，她曾多次躲避這種行為，但最終抵不住誘惑，在通勤的夾縫中滑開手機，閱讀陳弋的文字。陳弋仍然保留了在各種社交平臺發(fā)言的習(xí)慣，大多時候是表達立場，有時記錄下電影和動畫的觀后感。極少數(shù)的時候，他寫自己的心情。他在一篇文章的末端寫到女人?！耸且魂圏S昏的幻影，她退縮，她遠離，她被說服，她高居教堂之頂，是色塊橫陳的彩繪玻璃。她流光溢彩，好像被迫與世人分離，其實不曾真正感到痛苦。她微笑著看待世人。她亙古不變，留下的是影的動人和平靜的悲哀。

陽光穿透她。

章西覺得，他這樣想也很好。